陳義海

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

莎拉·蒂斯黛爾(Sara Teasdale，1884--1933)，無(wú)疑是20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)獨(dú)特的存在，也是世界詩(shī)歌史上一個(gè)值得關(guān)注的案例。

在美國(guó)詩(shī)壇，與出生更早的朗費(fèi)羅、惠特曼、狄金森、弗羅斯特等詩(shī)人相比，蒂斯黛爾在文學(xué)史上所占的篇幅極?。欢c她同時(shí)代的W. C.威廉斯、龐德、杜利特爾，以及稍后的E. E.肯明斯相比，她似乎又有點(diǎn)生不逢時(shí)----當(dāng)龐德等詩(shī)人橫空出世，以空前的激進(jìn)打破傳統(tǒng)的詩(shī)歌規(guī)范、推動(dòng)美國(guó)詩(shī)歌進(jìn)行新的革命時(shí)，蒂斯黛爾卻仍然沉湎于薩福式的激情、克里斯蒂娜·羅塞蒂式的唯美、勃朗寧夫人式的纏綿，在美國(guó)中部的一個(gè)急劇現(xiàn)代化的內(nèi)陸州，追尋、呼應(yīng)著萬(wàn)里之外的維多利亞風(fēng)，堅(jiān)定不移地用她獨(dú)特的、典雅的方式把愛(ài)與美、生與死的詩(shī)篇寫(xiě)得精美絕倫、蕩氣回腸。

蒂斯黛爾生前無(wú)疑已成為20世紀(jì)初美國(guó)詩(shī)壇一顆耀眼的新星，她的《戀歌》于1918年獲得了首屆哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)(即普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的前身)，擁有大量的崇拜者。然而，1933年，蒂斯黛爾卻在她紐約的寓所以不尋常的方式結(jié)束了她的歌唱。雖然她的詩(shī)歌一度被現(xiàn)代主義詩(shī)歌浪潮淹沒(méi)，但她的作品卻始終在印行，她始終擁有穩(wěn)定的讀者群體。近40年來(lái)，一些研究者更是不斷挖掘蒂斯黛爾作為抒情詩(shī)人的獨(dú)特價(jià)值，以及她詩(shī)歌創(chuàng)作的唯一性。紐約大學(xué)的威廉·德拉克教授給予蒂斯黛爾極高的評(píng)價(jià)：“莎拉·蒂斯黛爾在美國(guó)詩(shī)歌中的地位是獨(dú)一無(wú)二的(no parallel)?！盵1]1謝麗爾·沃克爾則認(rèn)為，當(dāng)我們著迷于現(xiàn)代主義所追求的新奇與智力挑戰(zhàn)的同時(shí)，我們也忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，即莎拉·蒂斯黛爾是她那個(gè)時(shí)代的一個(gè)革新者，“一個(gè)安靜的革新者”，因?yàn)樗^承了西方詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了屬于她自己的“戀歌體”[2]44。中國(guó)學(xué)者張子清認(rèn)為，在20世紀(jì)初，特別是整個(gè)20年代，“莎拉·蒂斯黛爾在美國(guó)廣大讀者中的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)T. S.艾略特和龐德……在當(dāng)時(shí)不知使多少癡情或多情的男女心蕩神迷”[3]241-242。鑒于國(guó)內(nèi)對(duì)這位詩(shī)人的研究十分貧乏，本文重點(diǎn)從傳記批評(píng)的視角對(duì)蒂斯黛爾的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯作一概覽式的研究。

一、美國(guó)的“維多利亞時(shí)代”淑女

莎拉·蒂斯黛爾1884年8月8日生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯城一個(gè)殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭。蒂斯黛爾出生時(shí)，父親45歲，他有兩個(gè)兒子，一個(gè)14歲，另一個(gè)19歲，還有一個(gè)女兒17歲。在英國(guó)，這時(shí)正處于維多利亞時(shí)代(1837--1901)的晚期，雖然這時(shí)的美國(guó)已經(jīng)獨(dú)立一個(gè)多世紀(jì)，但是很多美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，依然保持著維多利亞風(fēng)尚。根據(jù)這種風(fēng)尚，夫婦間的性愛(ài)主要服務(wù)于生兒育女，當(dāng)生兒育女的任務(wù)完成后且人到中年時(shí)，性愛(ài)幾乎成了一種不符合倫理的行為。蒂斯黛爾的父母萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在停止生育14年后，家中忽然來(lái)了一個(gè)“不速之客”。加之蒂斯黛爾的父母都是非常虔誠(chéng)的新教徒，在生活上是十分保守的，所以，她的出生讓她的父母感到十分難堪。

雖然“中年得女”很尷尬，但蒂斯黛爾的父母對(duì)這個(gè)突然闖入的女兒寵愛(ài)有加。蒂斯黛爾從小崇拜自己的父親，在她的眼中，這個(gè)父親更像一個(gè)慈祥的爺爺。蒂斯黛爾自小體弱多病，一有風(fēng)吹草動(dòng)就發(fā)熱咳嗽，所以，全家人都把她當(dāng)作幼鳥(niǎo)呵護(hù)，什么時(shí)間吃飯、什么時(shí)間睡覺(jué)、什么時(shí)間散步，都規(guī)定得非常嚴(yán)格，直到9歲時(shí)父母才敢把她送到隔一條街道的私立學(xué)校洛克伍德夫人學(xué)校去念書(shū)，而這之前，比她大17歲的姐姐則充當(dāng)她的家庭教師。蒂斯黛爾的一個(gè)朋友這樣回憶蒂斯黛爾的童年：

莎拉過(guò)著修女般嚴(yán)格的生活，一天中的每一個(gè)小時(shí)里該做什么都有嚴(yán)格的規(guī)定----什么時(shí)候休息，什么時(shí)候?qū)懺?shī)，什么時(shí)候應(yīng)約接待朋友……我記得我是怎樣先被一個(gè)女仆引進(jìn)客廳，而這個(gè)女仆接著上樓通報(bào)我已經(jīng)到達(dá)，我好像是到皇家參訪……莎拉過(guò)著塔樓里的公主的生活……她什么都不缺，就缺健康。[4]4

1898年，14歲的蒂斯黛爾結(jié)束了在洛克伍德夫人學(xué)校為期5年的學(xué)習(xí)生活，被送到本城的瑪麗學(xué)院讀書(shū)。這是一所有名的女子學(xué)校，是T. S.艾略特的祖父威廉·艾略特創(chuàng)辦的。由于蒂斯黛爾體弱多病，在體力上無(wú)法承受每天乘城市交通去上學(xué)，所以她在瑪麗學(xué)院的學(xué)習(xí)只持續(xù)了不到一年。1899年，蒂斯黛爾進(jìn)入霍斯默·霍爾學(xué)校讀書(shū)。在該校讀書(shū)期間，蒂斯黛爾熱衷于法國(guó)文學(xué)和德國(guó)文學(xué)，并翻譯過(guò)德國(guó)詩(shī)人海涅的一些抒情詩(shī)。大概是在該校讀書(shū)時(shí)，蒂斯黛爾開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。她自己曾說(shuō)過(guò)，最初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在15歲，但自認(rèn)為寫(xiě)得很差，不能見(jiàn)人。然而，她從該校畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)是全校師生公認(rèn)的“詩(shī)人”了。

蒂斯黛爾的童年和青年時(shí)光基本上都是在密蘇里州的圣路易斯城度過(guò)的。無(wú)論在美國(guó)地理上，還是在美國(guó)歷史上，密蘇里州的地位都十分特殊：它是美國(guó)一個(gè)很“居中”的州，同時(shí)又是美國(guó)“西進(jìn)”的起點(diǎn)。而圣路易斯城一般被看作是美國(guó)版圖的幾何中心。雖然如今圣路易斯的人口已經(jīng)萎縮到了30多萬(wàn)人，但在蒂斯黛爾的青少年時(shí)期，它卻已經(jīng)是一個(gè)接近60萬(wàn)人口的大城市?；蛟S正是因?yàn)樗幱谖鞑哭r(nóng)業(yè)區(qū)與東部工業(yè)區(qū)的交匯點(diǎn)上，它注定擁有獨(dú)特地位。“寬廣的廠區(qū)，工廠林立，煙霧籠罩著城市；水邊碼頭和火車站，連接?xùn)|部和西部，成為東西部的樞紐?！盵4]1獨(dú)特的地理位置、發(fā)達(dá)的交通、蓬勃的工業(yè)、多元的移民文化，使圣路易斯在19世紀(jì)末成為中部的知識(shí)之城、藝術(shù)之都。在19世紀(jì)末，它便有了大學(xué)兩所、藝術(shù)學(xué)校一所，以及室內(nèi)和露天劇院各一處。總之，這個(gè)時(shí)期的圣路易斯無(wú)論經(jīng)濟(jì)上還是文化上都在急劇上升，與芝加哥齊頭并進(jìn)，成為美國(guó)第四大城市，并有望成為美國(guó)的中部之都，甚至有人呼吁要把首都從華盛頓搬到圣路易斯來(lái)?？梢?jiàn)，蒂斯黛爾的家鄉(xiāng)在美國(guó)文學(xué)史的地位雖然不及美國(guó)東北部的新英格蘭地區(qū)，但文學(xué)藝術(shù)的氛圍還是比較濃的。此時(shí)處于維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期的英國(guó)，正是其工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)期。與美國(guó)的其他城市相比，蒂斯黛爾所生活的圣路易城，其維多利亞特征更加顯著。這便是蒂斯黛爾成長(zhǎng)的環(huán)境。

1904--1907年期間，蒂斯黛爾參加了圣路易斯城的“陶工社”，一個(gè)由年輕女性發(fā)起成立的俱樂(lè)部。這期間她閱讀了大量的歐洲經(jīng)典作品，而詩(shī)歌寫(xiě)作成為她生命中不可或缺的一部分。然而，蒂斯黛爾一生都在和自己的體弱多病作斗爭(zhēng)，起初是生理上的多病，后來(lái)則逐漸發(fā)展成生理和心理上的雙重折磨。她每過(guò)一段時(shí)間就要去療養(yǎng)院進(jìn)行康復(fù)治療。即使這樣，閱讀和寫(xiě)作幾乎從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。優(yōu)裕的生活、封閉的成長(zhǎng)環(huán)境、弱不禁風(fēng)的體質(zhì)、多愁善感的氣質(zhì)，賦予了蒂斯黛爾詩(shī)歌的基本特質(zhì)：敏感、唯美、感傷。而這些特質(zhì)，在一定程度上也受到了英國(guó)維多利亞時(shí)期的史文朋、勃朗寧、羅塞蒂等詩(shī)人的影響。

二、“圣路易斯女孩”的詩(shī)歌之旅

雖然在蒂斯黛爾出生時(shí)，艾米莉·狄金森早已確立了她在美國(guó)詩(shī)壇的不朽地位，但是，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的美國(guó)，女性從事文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有得到廣泛的接受。蒂斯黛爾起初寫(xiě)詩(shī)，并不是為了成名，而是為了表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)與苦悶以及對(duì)愛(ài)的向往。1907年，23歲的蒂斯黛爾在波士頓一家出版社自費(fèi)出版了第一本詩(shī)集《獻(xiàn)給杜絲的十四行詩(shī)及其他》(收入詩(shī)歌29首)，對(duì)她寵愛(ài)有加的父母為她支付了290美元的出版印刷費(fèi)。這本詩(shī)集的出版，使蒂斯黛爾在圣路易斯城獲得了一定的聲名，當(dāng)?shù)孛襟w開(kāi)始報(bào)道她的創(chuàng)作情況，她由此獲得一個(gè)雅號(hào)“圣路易斯女孩”。這本詩(shī)集的出版堅(jiān)定了她從事詩(shī)歌創(chuàng)作的決心，她開(kāi)始不斷地向各地報(bào)刊投稿，并著手準(zhǔn)備她的第二本詩(shī)集。

1908年到1910年，是蒂斯黛爾在情緒上十分低落的一個(gè)階段。她無(wú)需工作，在父母的關(guān)愛(ài)下整天做著白日夢(mèng)。她的身體常常出現(xiàn)狀況，需要不斷到溫暖的地方去療養(yǎng)、治療。

1910年年底，蒂斯黛爾的詩(shī)歌之路出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。10月份，她的第二本詩(shī)集《特洛伊的海倫及其他》在被美國(guó)和英國(guó)的多家出版社退稿后，終于被帕特南公司接受，并且不需要作者支付出版費(fèi)。這一年的10月，美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)成立，蒂斯黛爾被邀請(qǐng)加入該協(xié)會(huì)并參加當(dāng)年12月28日在紐約市舉辦的學(xué)會(huì)年度晚宴。

蒂斯黛爾雖然錯(cuò)過(guò)了12月28日的學(xué)會(huì)年度晚宴，但她還是于1911年1月18日乘火車抵達(dá)紐約，27歲的她第一次只身一人遠(yuǎn)離寵愛(ài)她的父親，逃離控制欲很強(qiáng)的母親，離開(kāi)在她看來(lái)像囚室一樣的公主象牙塔。國(guó)際大都市紐約給她展現(xiàn)了一個(gè)完全不同的文學(xué)社交圈。她參加了2月7日和3月7日的詩(shī)歌學(xué)會(huì)集會(huì)，見(jiàn)到了著名詩(shī)人、詩(shī)歌活動(dòng)家杰西·里滕豪斯(Jessie Rittenhouse)，見(jiàn)到了處于上升時(shí)期的著名詩(shī)人埃茲拉·龐德(Ezra Pound)。蒂斯黛爾并不喜歡龐德本人，這恐怕也是她與核心意象主義詩(shī)群保持距離的一個(gè)原因。1911年1月到3月的紐約之旅雖然是短暫的，卻改變了她詩(shī)歌之路的軌跡。雖然回到了故鄉(xiāng)圣路易斯，但每次想到紐約居然有思鄉(xiāng)的感覺(jué)。

1912年到1915年，蒂斯黛爾頻繁來(lái)往于圣路易斯、紐約和當(dāng)時(shí)美國(guó)的另一個(gè)文學(xué)中心芝加哥之間，1916年11月婚后的蒂斯黛爾定居紐約。

如果說(shuō)她的第二本詩(shī)集使她獲得了全國(guó)性的聲望，那么，她的第三本詩(shī)集《奔向大海的河流》則確定了她在美國(guó)詩(shī)壇的地位。這本詩(shī)集于1915年10月由麥克米蘭公司出版，由于非常暢銷，它在不到一年的時(shí)間內(nèi)重印了三次，從此，她所有的詩(shī)集全部由該公司出版。當(dāng)時(shí)，美國(guó)《詩(shī)刊》主編哈里特·門羅在社評(píng)中評(píng)價(jià)：閱讀這本詩(shī)集“就像欣賞六月的鮮花”，因?yàn)榈偎棍鞝柕脑?shī)歌“清澈，精確，優(yōu)雅，散發(fā)著花朵的芬芳”[5]。

從《奔向大海的河流》的出版，我們也可以看到，蒂斯黛爾是一個(gè)極其入世的詩(shī)歌的經(jīng)營(yíng)者。該詩(shī)集出版前，她與丈夫菲爾辛格一起做了大量的推介工作，在媒介上刊登預(yù)告，給各大書(shū)店、大學(xué)圖書(shū)館及各地的詩(shī)人寫(xiě)信，以求拓展銷路，產(chǎn)生影響。與狄金森不一樣，蒂斯黛爾非常在乎發(fā)表。她是一個(gè)孜孜不倦的投稿者，讓自己的詩(shī)歌不斷“行走在路上”。收到退稿后，她會(huì)在修改后再投出去，堅(jiān)持每年發(fā)表十多首詩(shī)歌。特別是在婚后，她更在乎將自己的詩(shī)“賣”出去，更在乎出版社所給的版稅。她也善于跟各地詩(shī)人、評(píng)論家、刊物編輯打交道，不但不介入到詩(shī)壇的紛爭(zhēng)中去，而且能使?fàn)幷摰碾p方都成為她的朋友。

《奔向大海的河流》獲得巨大成功后，麥克米蘭公司于1916年2月又向她約稿，希望出版她的下一部詩(shī)集。由于沒(méi)有最新作品可出版，蒂斯黛爾提出要給麥克米蘭編一本女詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)選，收錄近六十年間女詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)，詩(shī)選定名為AnsweringVoice(《回聲》)，并于這一年的6月份將稿子發(fā)出。在選編《回聲》時(shí)，蒂斯黛爾突發(fā)奇想：她的第二本詩(shī)集《特洛伊的海倫及其他》中有一輯的輯名叫“戀歌”，何不從那本詩(shī)集中精選部分，再?gòu)牡谌驹?shī)集《奔向大海的河流》中精選部分，再加上新創(chuàng)作的詩(shī)歌，編成一本新的集子呢？她的構(gòu)想于1916年年底得到麥克米蘭公司的認(rèn)可，該公司同意出版她的第四本個(gè)人詩(shī)集《戀歌》。

1917年的秋天，蒂斯黛爾迎來(lái)一個(gè)豐收的季節(jié)：她所編選的《回聲：女詩(shī)人愛(ài)情詩(shī)100首》和她自己的第四本詩(shī)集《戀歌》幾乎同時(shí)面世，她的第三本詩(shī)集《奔向大海的河流》則第四次印刷。《戀歌》無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最暢銷的個(gè)人詩(shī)集，初版不到兩個(gè)月便第二次印刷。隨著詩(shī)集的出版，詩(shī)歌朗誦會(huì)便在紐約公共圖書(shū)館等地方進(jìn)行。蒂斯黛爾的聲望進(jìn)一步提升。

1918年，普利策獎(jiǎng)第一次頒發(fā)，但并沒(méi)有把詩(shī)歌列為獎(jiǎng)項(xiàng)。美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌應(yīng)該列入其中，并組織評(píng)審委員會(huì)進(jìn)行評(píng)審，獎(jiǎng)金則由一個(gè)匿名的捐贈(zèng)者提供，獎(jiǎng)項(xiàng)由哥倫比亞大學(xué)和美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)共同頒授。蒂斯黛爾的詩(shī)集《戀歌》從1917年出版的十幾本詩(shī)集中脫穎而出，榮膺1918年度哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)(Columbia Poetry Prize)。由于普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)直到1922年才正式增設(shè)并頒發(fā)，哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)常被看作普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的前身。哈里特·門羅在評(píng)價(jià)蒂斯黛爾的獲獎(jiǎng)時(shí)認(rèn)為，她的這部詩(shī)集中的一些作品，“是英語(yǔ)世界中最美的愛(ài)情詩(shī)”，認(rèn)為她的作品“極其清澈、明晰”，“極其生動(dòng)而富于魅力”，“盡管采用的是舊的形式，但舊的形式卻可以持久”[6]。至此，蒂斯黛爾達(dá)到了她文學(xué)生涯的又一個(gè)高峰。

如果說(shuō)，1907年出版的《獻(xiàn)給杜絲的十四行詩(shī)及其他》還顯得有點(diǎn)“女生氣”，1911年出版《特洛伊的海倫及其他》是初露才華，那么，從1911年到1918年，則是她在詩(shī)藝和詩(shī)壇影響上突飛猛進(jìn)的七年。

1920年10月，蒂斯黛爾的第五本詩(shī)集《火焰與陰影》面世，該詩(shī)集收錄了她從1914到1920年的92首詩(shī)。由于這時(shí)她在美國(guó)詩(shī)歌界的聲望已經(jīng)很高，在讀者中的影響已經(jīng)很大，所以她并沒(méi)有像《奔向大海的河流》出版時(shí)那樣做大量的推介工作。盡管如此，《火焰與陰影》還是獲得了巨大的成功，兩個(gè)月后便第二次印刷，一年當(dāng)中重印了四次。無(wú)論是藝術(shù)的表現(xiàn)力，還是思想的深刻性，這本詩(shī)集都達(dá)到了一個(gè)新的高度。她自我評(píng)價(jià)道：“這是我最好的一本書(shū)。跟我以前的書(shū)相比，它表現(xiàn)生活更加深刻，在手法上也更加靈活?！笨傊?，這本詩(shī)集的出版，使蒂斯黛爾成為“美國(guó)最受歡迎的詩(shī)人”[1]200。

《火焰與陰影》之后，蒂斯黛爾的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入后期，由于健康原因和婚姻問(wèn)題，創(chuàng)作量日漸減少。她與詩(shī)歌界的交流不如以前頻繁，她更愿意深居簡(jiǎn)出，很多時(shí)光都是在療養(yǎng)地、假日酒店度過(guò)。由于生理、心理的疾病一直困擾著她，加之婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，詩(shī)歌的悲觀氣息日益濃郁。1926年，她的第六本詩(shī)集《月黑之時(shí)》仍由麥克米蘭公司出版，其中的詩(shī)篇，色調(diào)晦暗，透露出她蒼涼的心境，包含著對(duì)人生的悲觀、對(duì)衰老的哀嘆、對(duì)死亡的恐懼。1911年時(shí)，蒂斯黛爾把參加美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的年度聚會(huì)看作朝圣；1924年1月，正值學(xué)會(huì)舉行年度聚會(huì)時(shí)，她卻故意離開(kāi)紐約到外地度假以回避。

1926年出版的《月黑之時(shí)》再次證明了蒂斯黛爾在當(dāng)時(shí)美國(guó)詩(shī)壇的聲望、在讀者心中的地位。初版5000冊(cè)一銷而空，隨即開(kāi)始第二次印刷。然而，這卻是她生前出版的最后一本收錄新作的詩(shī)集；她1930年出版的詩(shī)集《今夜星辰》是針對(duì)兒童讀者的一個(gè)選本，是從她已經(jīng)出版的作品中挑選出來(lái)的。

蒂斯黛爾詩(shī)歌生涯的最后十年是在病痛、婚姻的矛盾、情緒的壓抑中，掙扎著度過(guò)的。死亡的陰影始終伴隨著她。在與死亡較量了多年后，她最終無(wú)力抗?fàn)帯Ｋ脑?shī)歌人生像流星劃過(guò)的一道軌跡，這軌跡最終消逝在1933年1月29日的早晨。然而，蒂斯黛爾，這個(gè)“圣路易斯女孩”，憑借著她詩(shī)中獨(dú)特的美麗和憂傷，占據(jù)著一代又一代愛(ài)詩(shī)者的靈魂。

三、“獨(dú)一無(wú)二”的詩(shī)歌

蒂斯黛爾生前一共出版過(guò)七本個(gè)人詩(shī)集：《獻(xiàn)給杜絲的十四行詩(shī)及其他》(SonnetstoDuseandOtherPoems， 1907)，《特洛伊的海倫及其他》(HelenofTroyandOtherPoems， 1911)，《奔向大海的河流》(RiverstotheSea， 1915)，《戀歌》(LoveSongs， 1917)，《火焰與陰影》(FlameandShadow， 1920)，《月黑之時(shí)》(DarkoftheMoon， 1926)，《今夜星辰》(StarsTo-night，1930)。《奇怪的勝利》(StrangeVictory， 1933)，是蒂斯黛爾去世后才整理出版的。從數(shù)量看，蒂斯黛爾不屬于高產(chǎn)的作家，但從她二十多年短暫的創(chuàng)作生涯看，她為我們留下了四百多首詩(shī)歌，算是一筆非常豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。

蒂斯黛爾的詩(shī)歌是美國(guó)詩(shī)歌新舊傳統(tǒng)交替時(shí)期的歷史印記。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，已經(jīng)獨(dú)立一個(gè)多世紀(jì)的美國(guó)，其詩(shī)歌已經(jīng)逐漸形成自己的特色。一部分詩(shī)人堅(jiān)守歐洲詩(shī)歌傳統(tǒng)，捍衛(wèi)著傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，另一部分詩(shī)人則成為新風(fēng)尚的開(kāi)拓者。從1874到1894這二十年間出生的美國(guó)詩(shī)人特別密集，弗羅斯特(Robert Frost，1874--1963)、桑德堡(Carl Sandburg，1878--1967)、史蒂文斯(Wallace Stevens，1879--1955)、林賽(Vachel Lindsay，1879--1931)、威廉斯(William C. Williams，1883--1963)、蒂斯黛爾(Sara Teasdale，1884--1933)、懷利(Eleanor Wylie，1885--1928)、龐德(Ezra Pound，1885--1972)、杜利特爾(Hilda Doolittle，1886--1961)、穆?tīng)?Marianne Moore，1887--1972)、艾略特(T. S. Eliot，1888--1965)、米蕾(Edna St. Vincent Millay，1892--1950)、肯明斯(E. E. Cummings，1894--1962)……他們雖然出生時(shí)間相近，但他們卻走向兩個(gè)不同的方向----傳統(tǒng)或現(xiàn)代----使美國(guó)詩(shī)歌達(dá)到了第一個(gè)高峰。所謂“美國(guó)詩(shī)壇五巨擘”，全都誕生于這一時(shí)期[3]103-197。但傳統(tǒng)或現(xiàn)代取向的分化跟詩(shī)人出生時(shí)間或者出生地似乎并無(wú)太大關(guān)系，比如同樣出生在圣路易斯城的艾略特比蒂斯黛爾小四歲，但他卻成為英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一，而蒂斯黛爾卻執(zhí)著于傳統(tǒng)的形式一直到她生命的最后。在這杰出詩(shī)人輩出的年代，蒂斯黛爾始終堅(jiān)守著詩(shī)歌的“歌唱”屬性、音樂(lè)特質(zhì)，這使得她與這個(gè)時(shí)期的其他所有詩(shī)人顯著區(qū)分開(kāi)來(lái)。從聲望上看，蒂斯黛爾也是這一批詩(shī)人中成名較早、在當(dāng)時(shí)擁有讀者最多的詩(shī)人。當(dāng)她在20世紀(jì)20年代達(dá)到創(chuàng)作生涯的巔峰時(shí)，龐德和艾略特在美國(guó)本土的影響還很有限。在形式上堅(jiān)守傳統(tǒng)、在內(nèi)容上表現(xiàn)美國(guó)本土生活的弗羅斯特，雖然是獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)最多的詩(shī)人(曾在1924、1931、1937、1943年四獲該獎(jiǎng)項(xiàng))，但蒂斯黛爾在1918年能獲得首屆哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)(普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)前身)，足以證明蒂斯黛爾在美國(guó)詩(shī)壇的聲望，無(wú)論在傳統(tǒng)詩(shī)派中還是在現(xiàn)代詩(shī)派中，都是非常高的。她的影響力下降主要是在她去世后。肯明斯、龐德、艾略特等詩(shī)人在經(jīng)歷了最初的“爭(zhēng)論期”之后，到20世紀(jì)30年代后逐漸成為經(jīng)典?！按髽?shù)底下寸草不生”，他們的聲望越高，蒂斯黛爾那一派的詩(shī)人便越是被遮蔽，最終成為“被忽略的”的詩(shī)人。正如紐科姆所說(shuō)：“由于現(xiàn)代主義對(duì)于性別和體裁與生俱來(lái)的偏見(jiàn)，莎拉·蒂斯黛爾的作品被不公正地矮化了(miniaturized)。”[7]111梅麗莎·吉拉德認(rèn)為：“莎拉·蒂斯黛爾長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是一個(gè)典型的‘女性詩(shī)人’：端莊嫻靜、溫文爾雅，而且顯然是守舊的。”[8]她甚至認(rèn)為，現(xiàn)代主義使感性的張力變得不時(shí)尚，因此使蒂斯黛爾相對(duì)默默無(wú)聞[9]389。于是，一個(gè)問(wèn)題就可以被提出：詩(shī)人究竟是為公眾寫(xiě)作還是為文學(xué)史寫(xiě)作？這或許不是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，但現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)詩(shī)人在學(xué)術(shù)界的影響力和在公眾讀者中的影響力，經(jīng)常是不一致的，這值得深思。詩(shī)人的作品事實(shí)上就存在著兩種價(jià)值：學(xué)術(shù)價(jià)值和閱讀價(jià)值，蒂斯黛爾的詩(shī)歌無(wú)疑屬于后者。在意象主義詩(shī)人拋棄詩(shī)歌的傳統(tǒng)規(guī)范時(shí)，蒂斯黛爾堅(jiān)定不移地走在“守舊”的道路上。在文學(xué)創(chuàng)作上，能不能說(shuō)“新的”就是好的，“舊的”就是不好的呢？事實(shí)證明，文本的持久力和學(xué)界的關(guān)注度之間出現(xiàn)“剪刀差”是文學(xué)史上常見(jiàn)的現(xiàn)象。

蒂斯黛爾的詩(shī)歌較為忠實(shí)地繼承了歐洲的“夜鶯傳統(tǒng)”[2]47。她有一個(gè)習(xí)慣，凡是她所讀過(guò)的書(shū)，她都要在記錄本上記下來(lái)。蒂斯黛爾一生的閱讀量非常大，她幾乎讀遍了從薩福到浪漫主義最優(yōu)秀的歐洲詩(shī)人拜倫、雪萊、濟(jì)慈的作品。如果說(shuō)，遙遠(yuǎn)的薩福對(duì)她的青年時(shí)期人格產(chǎn)生過(guò)極大的影響，那么英國(guó)詩(shī)人羅塞蒂、史文朋、葉芝、豪斯曼對(duì)她詩(shī)歌創(chuàng)作的影響則更加直接。她一生共七次赴歐洲旅行，其中六次到英格蘭。在她生命的最后三年中，她兩次赴英格蘭。每次抵達(dá)英格蘭，她都有回到家的感覺(jué)。她一生都迷戀羅塞蒂，并在1930年制定了“羅塞蒂傳”的寫(xiě)作計(jì)劃。她從羅塞蒂的身上看到了自己人生的悲劇性，她似乎是想通過(guò)研究羅塞蒂來(lái)克服自己的精神抑郁，走出死亡的陰影。可以說(shuō)，蒂斯黛爾就是美國(guó)的羅塞蒂。可惜，她這部傳記只寫(xiě)了六十幾頁(yè)。蒂斯黛爾不僅延續(xù)了英詩(shī)的血脈，而且在詩(shī)歌的外形上也追隨著英詩(shī)的傳統(tǒng)。在她的同時(shí)代美國(guó)詩(shī)人紛紛打破傳統(tǒng)詩(shī)歌的格律規(guī)范時(shí)，蒂斯黛爾嚴(yán)守著英詩(shī)的傳統(tǒng)樣式。雖然她嚴(yán)守格律，力求抑揚(yáng)格(iambic)、揚(yáng)抑格(trochee)所規(guī)定的音節(jié)的準(zhǔn)確，但她依然給我們展現(xiàn)了帶著鐐銬的優(yōu)美舞姿。

蒂斯黛爾的詩(shī)歌題材并不廣泛，所采用的意象也極其有限且常見(jiàn)。她詩(shī)歌中最常見(jiàn)的意象是花、鳥(niǎo)、大海、月亮、星星，表現(xiàn)的是人類最古老的母題：愛(ài)、生、死、美、悲傷。如果說(shuō)她早期的詩(shī)歌更多抒寫(xiě)的是愛(ài)和愛(ài)的惆悵，那么，她后期的作品則更多表達(dá)的是愛(ài)與愛(ài)的絕望。但不管是表現(xiàn)愛(ài)的歡悅還是愛(ài)的憂傷，美，始終是蒂斯黛爾詩(shī)學(xué)的最高準(zhǔn)則。當(dāng)同時(shí)代的許多美國(guó)詩(shī)人都摩肩接踵地?cái)D進(jìn)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的長(zhǎng)廊里時(shí)，堅(jiān)持傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的蒂斯黛爾卻在浪漫主義與唯美主義之間找到了自己的位置，這使得她的詩(shī)歌創(chuàng)作在同時(shí)代的美國(guó)詩(shī)人中顯得別有風(fēng)格。

四、泥淖中的愛(ài)之“戀歌”

蒂斯黛爾的絕大多數(shù)詩(shī)歌都是跟愛(ài)緊緊地聯(lián)系在一起的----對(duì)愛(ài)的夢(mèng)想，對(duì)愛(ài)的期盼，對(duì)愛(ài)的苦苦追求。幾乎可以說(shuō)，把“愛(ài)”字去掉，蒂斯黛爾詩(shī)歌會(huì)一下子黯然失色。她總是喜歡稱自己的詩(shī)是“歌”(songs)。她的第二本詩(shī)集《特洛伊的海倫及其他》的第二輯被她定名為“戀歌”(Love Songs)；1917年她把這部分詩(shī)歌作了精選，再加上她新寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)，出版了她的第三本詩(shī)集，詩(shī)集的書(shū)名還是“戀歌”；在此后出版的幾部詩(shī)集中，愛(ài)仍然是其中最常見(jiàn)的主題。所以，蒂斯黛爾是唱著“戀歌”走上20世紀(jì)初的美國(guó)詩(shī)壇，唱著“戀歌”走完了她悲情的一生。

作為富商家庭的晚生女，體弱多病、多愁善感的蒂斯黛爾是一個(gè)養(yǎng)在深閨里的女孩。她出生時(shí)，家中的哥哥姐姐最小的比她大14歲。她從小就生活在一個(gè)成年人的環(huán)境里，沒(méi)有玩伴，只有孤獨(dú)。孤獨(dú)，常常是幻想的溫床；快樂(lè)的詩(shī)歌難作，痛苦的詩(shī)歌好寫(xiě)。從懵懵懂懂地幻想愛(ài)，到苦苦追求自己的真愛(ài)，到建立起被社會(huì)習(xí)俗認(rèn)可的家庭，再到后來(lái)她義無(wú)反顧地離婚，蒂斯黛爾把愛(ài)的歡欣，更多的是愛(ài)的苦澀，清新或隱晦地寫(xiě)進(jìn)了她詩(shī)歌的字里行間。而要理解這些詩(shī)行間所洋溢著的復(fù)雜的愛(ài)的情緒，我們不可避免地要了解一下影響了她詩(shī)歌創(chuàng)作的幾樁戀情：

“通信戀人”約翰·邁耶斯·歐哈拉(John Meyers O’Hara)，是一個(gè)居住在紐約的詩(shī)人。1908年，雖然蒂斯黛爾已經(jīng)于前一年出版了第一本詩(shī)集，但24歲的她仍然是一個(gè)被父母呵護(hù)著的孩子。因?yàn)闅W哈拉翻譯過(guò)薩福的一些詩(shī)歌，蒂斯黛爾因此跟他開(kāi)始了通信聯(lián)系。漸漸地，歐哈拉開(kāi)始在信中越來(lái)越多地表達(dá)他對(duì)蒂斯黛爾的愛(ài)慕之情。受到保守家庭的影響，蒂斯黛爾對(duì)他始終保持審慎、矜持的態(tài)度，但她一直把他作為一個(gè)情感表達(dá)和詩(shī)歌交流的對(duì)象。直到1911年1月去紐約蒂斯黛爾才第一次見(jiàn)到歐哈拉。這是一次令人失望的見(jiàn)面，使得這樁由距離產(chǎn)生的戀情，因?yàn)橐?jiàn)面而瞬間“氣化”。

“海上戀人”斯塔?！す胤茽柕?Stafford Hatfield)，是一個(gè)在音樂(lè)、文學(xué)和科學(xué)等方面都頗具才華的英國(guó)人。1912年夏天，蒂斯黛爾與女詩(shī)人杰西·里滕豪斯同游歐洲，在回程的游船上她與哈特菲爾德一見(jiàn)鐘情。這個(gè)男士的侃侃而談、溫柔體貼讓蒂斯黛爾不能自拔。他們?cè)诩~約上岸后，蒂斯黛爾仍然陷在這段感情里不能自拔。然而，這個(gè)英國(guó)男子在她回到圣路易斯約一個(gè)星期后便乘船離開(kāi)了美國(guó)，再也沒(méi)有出現(xiàn)。這番萍水相逢的羅曼司，給蒂斯黛爾的打擊非常大，更增添了她戀歌的感傷氣息。

“永不表態(tài)的戀人”約翰·霍爾·惠洛克(John Hall Wheelock)，是一個(gè)因?yàn)樵?shī)歌才華而打動(dòng)蒂斯黛爾的紐約詩(shī)人。她1912年秋天讀到惠洛克的詩(shī)集，折服于他的詩(shī)才。1913年1月，蒂斯黛爾在紐約第一次見(jiàn)到惠洛克。在此后的一年多時(shí)間里，她與惠洛克一起度過(guò)了許多美好的時(shí)光，但他始終沒(méi)有同意與她結(jié)婚。蒂斯黛爾的不少愛(ài)情詩(shī)是獻(xiàn)給惠洛克的。

“一文不名的戀人”維切爾·林賽(Vachel Lindsay)，是一個(gè)來(lái)自伊利諾伊州斯普林菲爾德小城的、才華橫溢卻一文不名的詩(shī)人。林賽曾在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。他屬于芝加哥詩(shī)派，但他厭惡工業(yè)文明。他的詩(shī)歌吸收了爵士樂(lè)的特點(diǎn)，節(jié)奏感很強(qiáng)；他經(jīng)常靠朗誦詩(shī)歌或唱詩(shī)維持生存。1915年出版的《中國(guó)夜鶯》是他的代表作之一。蒂斯黛爾大約是在1913年6月認(rèn)識(shí)林賽的。她非常仰慕林賽的才華，但兩個(gè)人的生存方式完全不同：蒂斯黛爾自幼養(yǎng)尊處優(yōu)，林賽家境貧寒；蒂斯黛爾一心要生活在紐約那樣的大都市，而林賽則深愛(ài)著他所生活的中西部，并希望蒂斯黛爾能跟他一起到中西部去。更主要的是，蒂斯黛爾體弱多病，而這時(shí)她的父親已經(jīng)年邁，她必須尋找一個(gè)能為她提供經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的伴侶，所以，到最后時(shí)刻，她還是忍痛離開(kāi)了林賽。雖然蒂斯黛爾后來(lái)與菲爾辛格結(jié)婚，但她婚后仍非常尊重林賽，且始終心懷自責(zé)。林賽于1931年自殺，結(jié)束了自己吟唱的一生。這給蒂斯黛爾沉重的打擊，兩年后，她也結(jié)束了自己的生命。

“鞋匠戀人”恩斯特·菲爾辛格(Ernst Filsinger)，是一個(gè)商人，圣路易斯城一家制鞋工廠的合伙人，與蒂斯黛爾是同鄉(xiāng)。他是1914年三四月間蒂斯黛爾的朋友尤妮斯從芝加哥到圣路易斯時(shí)介紹的一個(gè)熟人。菲爾辛格早就知道蒂斯黛爾的詩(shī)名，讀過(guò)并且能背上她的不少詩(shī)作。蒂斯黛爾苦苦尋覓，遇見(jiàn)了那么多的才子，但最終還是與本城的一個(gè)商人結(jié)婚。他們于1914年12月19日在蒂斯黛爾的家中舉行了低調(diào)的婚禮。

雖然從當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)時(shí)，蒂斯黛爾就在詩(shī)中夢(mèng)想愛(ài)情，但是，從1912年到1914年，在兩年多的時(shí)間中，蒂斯黛爾卻非常迫切地要找到一個(gè)終身伴侶而不只是愛(ài)情；特別是在1914年，她有半年左右的時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，主要精力放在終身大事上。這也可以理解，因?yàn)檫@時(shí)她已經(jīng)30歲，而她的父親已經(jīng)風(fēng)燭殘年。一年當(dāng)中會(huì)有幾個(gè)月在旅館和療養(yǎng)院度過(guò)的她，必須找到一個(gè)能在經(jīng)濟(jì)上給她保障的丈夫；為了詩(shī)歌創(chuàng)作，在生活上她必須有一個(gè)依靠?！巴ㄐ艖偃恕睔W哈拉雖然還和她保持通信，但早已被她排除；那個(gè)風(fēng)流倜儻的“英國(guó)戀人”哈特菲爾德，已經(jīng)杳無(wú)音信；她所鐘情的惠洛克始終含糊其辭，似乎另有所愛(ài)；她所迷戀的林賽要等掙足了錢才有勇氣跟她結(jié)婚?？墒?，她不敢再等，最終與崇拜她的菲爾辛格走進(jìn)了婚姻的殿堂。對(duì)于蒂斯黛爾的選擇，媒體很是不以為然?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》的報(bào)道標(biāo)題是“女詩(shī)人嫁給男鞋匠”，雖然這個(gè)標(biāo)題顯得粗魯，但美國(guó)《詩(shī)刊》主編哈里特·門羅的確為蒂斯黛爾沒(méi)有和詩(shī)人林賽結(jié)婚感到遺憾，因?yàn)樗鴮?shí)希望看到伊麗莎白·芭蕾特嫁給羅伯特·勃朗寧的英國(guó)詩(shī)壇佳話，能在美國(guó)詩(shī)壇再現(xiàn)[1]143。但婚姻的確讓蒂斯黛爾無(wú)處著落的心有了安放之所，婚姻也的確使蒂斯黛爾獲得了人們所認(rèn)為的幸福。一時(shí)間，蒂斯黛爾甚至覺(jué)得幸福得寫(xiě)不出滿意的詩(shī)歌?！靶腋５脑?shī)歌要比不幸福的詩(shī)歌更難寫(xiě)?！彼约阂苍跁?shū)信中寫(xiě)道：“愛(ài)既圓滿，情詩(shī)難作?！盵1]155事實(shí)證明，蒂斯黛爾與菲爾辛格的婚姻是倉(cāng)促且沒(méi)有基礎(chǔ)的，它甚至成為蒂斯黛爾的精神負(fù)擔(dān)，并于1929年走到了盡頭。蒂斯黛爾也因此重新“獲得了自由”[1]156。

蒂斯黛爾的一生除了體弱多病，還忍受著不時(shí)發(fā)作的精神抑郁。離婚之后，生理與心理狀況更是每況愈下。她與行吟詩(shī)人林賽仍然保持著交往，1931年，他們最后一次在紐約見(jiàn)面。林賽離開(kāi)紐約不久便自盡離世，而蒂斯黛爾兩年后也永別人間。愛(ài)情不幸詩(shī)歌幸。婚姻的不幸福，似乎讓蒂斯黛爾又找到了抒情的支點(diǎn)。如果說(shuō)，1915年之前蒂斯黛爾的詩(shī)歌多寫(xiě)追求愛(ài)的痛苦，那么，1915年之后她的詩(shī)歌則多寫(xiě)對(duì)所謂“愛(ài)”的失望。她的第四本詩(shī)集《戀歌》(1917)似乎是“承上”，第五本詩(shī)集《火焰與陰影》(1920)大致可看作是“啟下”?？v觀蒂斯黛爾的詩(shī)歌創(chuàng)作，雖然她也涉及其他題材，甚至寫(xiě)過(guò)以“一戰(zhàn)”為背景的《細(xì)雨終將來(lái)臨》，但是，愛(ài)情是她一生詩(shī)歌創(chuàng)作的主要題材。我們甚至可以說(shuō)，在近一個(gè)世紀(jì)的世界詩(shī)壇上，還很少有詩(shī)人如此執(zhí)著地將愛(ài)作為詩(shī)歌的表現(xiàn)主題。愛(ài)的夢(mèng)想、愛(ài)的惆悵、愛(ài)的歡欣、愛(ài)的失落、愛(ài)的絕望，串起了她一生寶石一樣璀璨的“戀歌”。

蒂斯黛爾的“戀歌”大致可以分為這樣三類：一類是幻想的，詩(shī)中的“你”或者“我”常常是虛擬的，這種情況在她早期詩(shī)歌中尤其明顯；一類是有一定指向性的，有的作品甚至明確標(biāo)明獻(xiàn)給誰(shuí)；一類是模糊的，難以確定的。蒂斯黛爾的“戀歌”表達(dá)得最多的是對(duì)愛(ài)情期待而不能獲得的憂傷之情。加之她的詩(shī)歌多用常見(jiàn)的意象和較為傳統(tǒng)的形式，這使得她的詩(shī)歌具有很強(qiáng)的“普世價(jià)值”而深得各個(gè)時(shí)代的讀者喜愛(ài)。當(dāng)然，愛(ài)情不僅是蒂斯黛爾詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題，同時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作也是她表達(dá)內(nèi)心苦悶彷徨的媒介方式。就是說(shuō)，她的不少詩(shī)作雖然以愛(ài)為名，但實(shí)際上是要表達(dá)她內(nèi)心的某種情緒，于是，她的愛(ài)情詩(shī)便成為承載各種情緒的百寶箱。

蒂斯黛爾除了寫(xiě)出許多膾炙人口的短小的戀歌，她還寫(xiě)過(guò)一些古代題材的長(zhǎng)詩(shī)。這些詩(shī)歌多以歷史上敢愛(ài)敢恨、熱情奔放的女子為抒寫(xiě)對(duì)象，如古希臘抒情詩(shī)人薩福、特洛伊的海倫、意大利修女貝爾特麗齊、葡萄牙修女艾爾柯福南多等。這些女子，要么以大膽的、不顧后果的愛(ài)而著稱，要么寧愿為愛(ài)情放棄榮譽(yù)甚至生命。作為一個(gè)出身于新教傳統(tǒng)家庭、深受維多利亞社會(huì)倫理影響的中產(chǎn)階級(jí)女子，她只能激進(jìn)到借助歌頌歷史上這些“大膽女子”的方式曲折地表達(dá)她對(duì)愛(ài)的渴望的程度。

五、在中國(guó)的回聲

蒂斯黛爾1933年去世時(shí)年僅49歲。在之后近一個(gè)世紀(jì)的歷史歲月中，蒂斯黛爾雖然未在文學(xué)史上占據(jù)多少篇幅，但她的作品一直深受讀者喜愛(ài)，她的“歌聲”一直在文學(xué)史的長(zhǎng)廊里回響。不太為學(xué)界關(guān)注的是，蒂斯黛爾的詩(shī)歌在中國(guó)的傳播其實(shí)在她生前就已經(jīng)開(kāi)始，并對(duì)發(fā)軔時(shí)期的中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生了重要的影響。

1919年2月，胡適曾翻譯蒂斯黛爾的詩(shī)作《在屋頂上》(OvertheRoofs)，但他在翻譯時(shí)，卻將原標(biāo)題“在屋頂上”譯成了“關(guān)不住了！”。胡適這樣翻譯，大概是依據(jù)了這首詩(shī)后兩行的內(nèi)容：“他說(shuō)：‘我是關(guān)不住的，/我要把你的心打碎了！’”這首譯詩(shī)先發(fā)表在《新青年》第6卷第3號(hào)上[10]135，后收入《嘗試集》。胡適在譯文末寫(xiě)明：“八年二月十六日譯美國(guó)新詩(shī)人Sara Teasdale的OvertheRoofs”。

胡適所翻譯的蒂斯黛爾的這首OvertheRoofs，1914年最先發(fā)表在美國(guó)著名詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》上。同期還發(fā)表了蒂斯黛爾的另外三首詩(shī)OldLoveandNew、Debt、SeptemberNight。這首OvertheRoofs在《詩(shī)刊》發(fā)表時(shí)是十二行，但收入《奔向大海的河流》(1915)時(shí)，它卻成為一個(gè)組詩(shī)的第四部分，但總標(biāo)題沒(méi)有變。蒂斯黛爾將這組詩(shī)編進(jìn)另一部詩(shī)集《戀歌》(1917)時(shí)，則將總標(biāo)題OvertheRoofs改成了MayWind(《五月的風(fēng)》)?？梢?jiàn)，胡適應(yīng)該是依據(jù)1914年的《詩(shī)刊》翻譯的；否則，他大概會(huì)把前面的三首連帶譯出。胡適1910至1917年在美留學(xué)時(shí)，十分關(guān)注美國(guó)詩(shī)壇，并特別關(guān)注對(duì)意象主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展起過(guò)關(guān)鍵作用的《詩(shī)刊》。他在《文學(xué)改良芻議》(1917)中所提出的“八點(diǎn)主張”，顯然是受到了龐德在1913年《詩(shī)刊》上所發(fā)表的《意象主義的幾個(gè)“不”》(AFewDon’tsbyanImagiste)[11]的影響。由此我們更有理由認(rèn)為，胡適是依據(jù)1914年的《詩(shī)刊》翻譯了蒂斯黛爾的這首OvertheRoofs。

蒂斯黛爾在當(dāng)時(shí)的美國(guó)詩(shī)壇雖然很活躍，詩(shī)集的發(fā)行量也很大，但她一定還算不上當(dāng)時(shí)的美國(guó)主流詩(shī)人。然而，很奇怪的是，胡適偏偏選中了這一首，并且將他翻譯這首詩(shī)看作他“‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元”[10]84。這正是《嘗試集》所體現(xiàn)的“嘗試”精神之所在。今天總覽《嘗試集》，我們發(fā)現(xiàn)這是一本極其蕪雜的集子。既有詩(shī)學(xué)品質(zhì)較高的抒情詩(shī)，也有在今天看來(lái)有點(diǎn)可笑的打油詩(shī)；既有對(duì)古詩(shī)的串譯，也有對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的翻譯。而且，作者自己的創(chuàng)作與翻譯作品常常是混排在一起的，就好像外國(guó)詩(shī)人的作品也成了自己創(chuàng)作的一個(gè)組成部分。顯然，胡適是在嘗試找到新詩(shī)的話語(yǔ)方式，而我們很難想象在一個(gè)世紀(jì)之前，這些中國(guó)新詩(shī)開(kāi)拓者們的探索是何等的艱難。正是“經(jīng)過(guò)英漢互譯以及古詩(shī)今譯等多重實(shí)踐，反復(fù)闡發(fā)，終于窺得白話入詩(shī)的門徑，成就一部影響深遠(yuǎn)的白話詩(shī)集《嘗試集》”[12]。同時(shí)，胡適等詩(shī)人也是通過(guò)翻譯的手段建構(gòu)起中國(guó)新詩(shī)的格律方式[13]。

胡適之外，郭沫若、聞一多、徐志摩、胡懷琛、羅念生、葉靈風(fēng)等詩(shī)人和學(xué)者也都翻譯或關(guān)注到了蒂斯黛爾的詩(shī)歌。

胡懷琛在其《小詩(shī)研究》(商務(wù)印書(shū)館，1924)中，曾用舊體詩(shī)翻譯了胡適在1919年翻譯過(guò)的蒂斯黛爾的詩(shī)歌OvertheRoofs，但胡懷琛將這個(gè)標(biāo)題譯為《愛(ài)情》[13]。郭沫若和聞一多都曾翻譯過(guò)蒂斯黛爾的LikeBarleyBending一詩(shī)。郭沫若于文革期間(1969年3--5月間)翻譯該詩(shī)，其去世后由郭庶英、郭平英整理收入《英詩(shī)譯稿》出版[14]61。聞一多則將蒂斯黛爾的OvertheRoofs譯為《像拜風(fēng)的麥浪》，并于1927年10月29日在上?！稌r(shí)事周報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表[15]299。羅念生曾翻譯蒂斯黛爾的名作LetItBeForgotten(譯為《忘掉罷》)，并于1933年8月發(fā)表在《青年界》第4卷第1期，后收入《現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)》[16]367。邵洵美曾翻譯蒂斯黛爾的四首詩(shī)收入他的譯詩(shī)集《一朵朵玫瑰》(金屋書(shū)店，1928年)[17]77。劉延陵不僅翻譯過(guò)蒂斯黛爾的詩(shī)，他自己的創(chuàng)作在一定程度上也受到蒂斯黛爾的影響。他1922年發(fā)表在《詩(shī)》雜志第1卷第5期上的《現(xiàn)代的戀歌》一文，評(píng)價(jià)并翻譯了蒂斯黛爾的NightSongatAmalfi(《亞馬爾菲底夜歌》)等四首詩(shī)歌，稱其詩(shī)歌“音調(diào)清涼，柔媚，如緩緩地流的溪水”[18]。林以亮主編的《美國(guó)詩(shī)選》收入蒂斯黛爾詩(shī)歌七首，其中，六首由余光中翻譯，一首由林以亮翻譯[19]232-236。進(jìn)入21世紀(jì)，作為非主流詩(shī)人的蒂斯黛爾在中國(guó)仍然受到翻譯愛(ài)好者和文學(xué)愛(ài)好者的青睞，但譯介多是零星的。劉榮躍翻譯的蒂斯黛爾《戀歌》[20]，則是蒂斯黛爾詩(shī)歌最集中的一次呈現(xiàn)；遺憾的是，這部譯詩(shī)集重點(diǎn)翻譯了蒂斯黛爾1917年出版的《戀歌》，集中翻譯的是她的愛(ài)情詩(shī)，而未能對(duì)她的其他幾本詩(shī)集進(jìn)行更全面的選譯。

值得注意的是，1918至1920年曾在美國(guó)留學(xué)的徐志摩在一定程度上受到過(guò)蒂斯黛爾的影響。他1924年所寫(xiě)的名作《雪花的快樂(lè)》與蒂斯黛爾1910年左右年發(fā)表的SnowSong，無(wú)論在意象的選擇、詩(shī)句的構(gòu)成上，還是在詩(shī)歌的意境上，無(wú)疑都十分相近[21]。1922至1925年留學(xué)美國(guó)的聞一多同樣受到了蒂斯黛爾的影響。他的名作《忘掉她》與蒂斯黛爾的LetItBeForgotten有著高度的相似性[22]。由此可見(jiàn)，蒂斯黛爾對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響雖然不及其他一些外國(guó)詩(shī)人，但她還是在中國(guó)百年新詩(shī)史上留下了不少清晰可辨的印跡。

蒂斯黛爾雖然辭世近一個(gè)世紀(jì)，但近三十年來(lái)，美國(guó)學(xué)界不斷有學(xué)者關(guān)注20世紀(jì)初美國(guó)詩(shī)歌革命期間這位“被忽略的”詩(shī)人，研究蒂斯黛爾的著作和論文明顯增多。相信國(guó)內(nèi)也會(huì)有更多的學(xué)者和讀者關(guān)注這位在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上曾經(jīng)留痕的詩(shī)人。