☉李 舒

1934年1月，《大公報》副刊編輯沈從文收到家信，母親病重。他不得不告別新婚妻子張兆和，坐船回湘西老家。他大概不喜歡坐船，在給張兆和的信中，多次表達了對這趟旅程的不滿：“我有點點不快樂處，便是路上恐怕太久了點，聽船上人說至少得四天方可到辰州，或許還得九天方到家?！?/p>

湖南的臘肉是有名氣的。沈從文也忘不了這個味道，他答應(yīng)張兆和，會給她帶最正宗的臘肉，也“預(yù)備請大嫂為你炒一罐胡蔥酸”。沈從文大概因為久不回鄉(xiāng)，所以忘了胡蔥是春分后才有的菜蔬。把連籽挖來的胡蔥洗凈晾干，約半月后待胡蔥葉兒泛出淡黃色時剁細，放入陶土壇子壓緊密封，倒立在加水的陶缽上。這是地道的湘西土菜，最妙的是打湯，據(jù)說香氣撲鼻，整個寨子都聞得到。

沈從文租的這條船不大，人進到船艙里，只能膝行。更糟糕的是冷，張兆和給沈從文帶了12個蘋果，這在當時是很稀罕的水果。因為冷，沈從文只吃了兩個，打算把剩下的帶回去送給家里人吃。在常德時，他也買了些梨子同金錢橘，“但無用處，這些東西皆不宜于冬天在船上吃。如今既無熱水瓶，又無點心，可真只有硬挨了”。他懊悔不曾帶些餅干，“方能把這日子一部分用牙齒嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是餅干，水果全不想吃”。

北京家中的妻子，湖南家中的母親，兩頭皆懸在中心，所以“每一槳下去，我皆希望它去得遠一點；每一篙撐去，我皆希望它走得快一點”。船上的伙食并不算差，因為水手們時刻能捕到大而活鮮鮮的魚，才一毛二分錢一斤。最好吃的是青魚，沈從文覺得像海味一樣鮮美，只用河水煮熟，就“實在好吃得很”。

船停在鴨窠圍時，沈從文上岸“九角錢買了一尾重六斤十兩的魚”，還是挑了一條最小的，“樣子同飛艇一樣”。水手把這條魚煮給沈從文吃，他第一次吃了“四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了”。這條“味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩”的魚讓沈從文興奮不已，覺得夜晚也不那么冷了。

天天吃魚，難免有些厭倦。幸虧在常德時，買了半斤臘肉和臘肝。臘肝就是臘制的豬肝，也是湖南特產(chǎn)。沈從文吃臘肝的方法依舊“湖南”——用辣椒炒。可他還是抱怨，自己吃不慣船上的飯，因為煮得太硬。這是湘西人煮飯的“通病”，米飯盛在碗里都是一粒粒的，不知道是米還是水的緣故。

船上的伙食對沈從文而言，最大的挑戰(zhàn)是，沒有蔬菜。一開始還有紫菜薹，后來還有大蒜，再后來連辣椒都沒有了。沈從文一邊感嘆“可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜”，一邊拿他的臘肉、臘肝和水手們換蔬菜，他“擔心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去，卻是非瘦不可的”。

回到家鄉(xiāng)，母親生命已經(jīng)垂危。他心中隱隱覺得，母親應(yīng)該不久于人世了，便時常給來探病的親戚看妻子的相片，為了“使媽高興”。

在病床邊陪伴了3天，假期就結(jié)束了，沈從文不得不啟程回京。他給張兆和買了不少臘肉、臘腸，還有10筒茶葉、100個橘子。還有牛角、圈子，也是送給張充和的，因為她央求沈從文給她帶“苗女的東西”。他敏感地覺察到，自己這個“鄉(xiāng)下人”居然已經(jīng)不太適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活：“我有點擔心，地方一切沒有什么變動，我或者變了太多。”他愛的那些家鄉(xiāng)人也變了：救過自己命的干爹已經(jīng)去世；《邊城》里“儺送”的原型被鴉片毀了；和保靖的老友重逢，那位老友卻做了保稅局局長，還抽上了大煙。

他甚至已經(jīng)不熟悉家鄉(xiāng)的口味。在“辰州戴家吃夜宵，差不多每樣菜上來都是一把辣子，上到魚翅也不例外，誰知還有一錢以上的胡椒末在湯中”，他被辣得腹瀉，心里不停地計算著回到張兆和身邊的時間。

2月5日，他終于結(jié)束了這趟為期一個月的旅途，回到北平。剛進家門，沈從文就收到大哥沈云六的信——母親去世了。

（三 三摘自中信出版集團《民國太太的廚房》一書，劉程民圖）