羅爾

1929年，鳳凰人沈從文來(lái)到上海，成了中國(guó)公學(xué)的國(guó)文老師。

此時(shí)，沈從文雖然寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出了名氣，但他一個(gè)小學(xué)生，突然成了大學(xué)生的老師，心中不免忐忑。第一天上課，準(zhǔn)備講1小時(shí)的課程，沈從文10分鐘就講完了。講完以后，看著底下比自己小不了幾歲的男生女生，他很想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道說(shuō)什么好，就轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字：“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

學(xué)生們笑了。一個(gè)叫張兆和的女生笑得最好看，笑得27歲的沈從文心慌意亂。

沈從文不會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)寫(xiě)。不久，他鼓起勇氣給張兆和寫(xiě)了一封信，信中只有一句話(huà)：“不知道為什么我忽然愛(ài)上了你。”

張兆和是大家閨秀，曾祖父做過(guò)兩廣總督，姐妹四個(gè)，張?jiān)汀堅(jiān)屎?、張兆和、張充和，個(gè)個(gè)出色，人稱(chēng)“合肥四姐妹”。追張兆和的男生有十多個(gè)，她給他們編了號(hào)，“青蛙一號(hào)”，“青蛙二號(hào)”，鳳凰鄉(xiāng)下人沈從文是“癩蛤蟆十三號(hào)”，張兆和根本沒(méi)把他放在眼里。

寫(xiě)下的情書(shū)沒(méi)有回音，沒(méi)有讓湘西男人沈從文沮喪，他以寫(xiě)小說(shuō)的熱情，一封接一封寫(xiě)起情書(shū)來(lái)。

張兆和很是煩惱，向校長(zhǎng)胡適投訴。胡適與張兆和的父親是朋友，對(duì)沈從文“騷擾”張兆和早有耳聞，卻并不反對(duì)，還樂(lè)呵呵表示，愿意撮合二人。張兆和搖頭表示“NO”。

胡適說(shuō)：“他是頑固地愛(ài)你的?！?/p>

張兆和的回答，注定了這一段愛(ài)情的底色：“可是我頑固地不愛(ài)他?！?/p>

事后，胡適勸沈從文：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了……”沈從文不以為然，依然頑固地給張兆和寫(xiě)信。

張兆和并沒(méi)有自己說(shuō)的那么頑固，3年9個(gè)月之后，1933年9月9日，張兆和到底被沈從文的頑固感動(dòng)，嫁給了他。

鄉(xiāng)下人沈從文終于喝到了他渴望的甜酒。結(jié)婚的頭兩年，沈從文幸福到爆棚。

1934年1月，沈從文母親病危，他回了一趟鳳凰，路上21天，他給張兆和寫(xiě)了39封信，信中快樂(lè)橫溢，充滿(mǎn)甜膩句子：“我心中盡喊著你，有上萬(wàn)句話(huà)，有無(wú)數(shù)的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲(chǔ)蓄在心上！”“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

也是1934年，沈從文完成了代表作《邊城》，攀上了他寫(xiě)作生涯的頂峰。

然而，來(lái)自鳳凰的“鳳凰男”沈從文，沒(méi)能把幸福堅(jiān)持到底。

當(dāng)愛(ài)情的風(fēng)花雪月落實(shí)為生活的柴米油鹽，就成了一地雞毛。

鄉(xiāng)下人沈從文喜歡字畫(huà)，而這是最花錢(qián)的喜好，偏偏，沈從文沒(méi)什么錢(qián)，結(jié)婚時(shí)，戒指都沒(méi)能給張兆和買(mǎi)一個(gè)，這也就算了，張兆和不計(jì)較，可是，他“不是紳士冒充紳士”，有一回，還偷偷當(dāng)?shù)魪堈缀凸脣屗退慕渲福ベI(mǎi)字畫(huà)，就太沒(méi)趣了。

吵吵鬧鬧中，沈從文和詩(shī)人高青子擦出了不應(yīng)有的火花，感覺(jué)愧對(duì)張兆和，跑去問(wèn)林徽音怎么辦？林徽音說(shuō)，這種事兒，還是老實(shí)坦白求得諒解的好。

結(jié)果，沈從文坦白了，張兆和卻沒(méi)有諒解他，跑回了娘家。

后來(lái)，沈從文又寫(xiě)了許多信，張兆和人回來(lái)了，心卻涼了。連沈從文寫(xiě)的小說(shuō)也懶得再讀，偶爾掃一眼，也只看到滿(mǎn)紙的不順眼。

沈從文越過(guò)越?jīng)]勁，也不寫(xiě)小說(shuō)了。只有對(duì)張兆和的愛(ài)依然如故，1969年，他下放農(nóng)村時(shí)，口袋里還裝著張兆和三十多年前第一次寫(xiě)給他的信。

1980年代，沈從文再次成為熱點(diǎn)。人們想當(dāng)然地以為，寫(xiě)下許多美文的沈從文，愛(ài)得應(yīng)該也很美。到底美不美，連當(dāng)事人都說(shuō)不清楚了。1995年，張兆和在《從文家書(shū)》的后記中說(shuō)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答?！?/p>