☉賴祐萱
1
1981年,日本發(fā)生了兩個(gè)和足球有關(guān)的重要事件——這一年,日本開始實(shí)施學(xué)校體育改革,將足球列為學(xué)校體育教學(xué)的重要內(nèi)容;也是在這一年,年僅21歲的漫畫家高橋陽一的新作《足球小將》開始在雜志上連載。
《足球小將》連載后大受歡迎,主角大空翼和他的同伴們追逐足球夢(mèng)想的故事影響了一批日本少年,原本少有人問津的學(xué)校足球隊(duì)突然成了人人都想加入的熱門選擇,體育用品商店的足球甚至一度賣斷了貨。
系統(tǒng)性改革和熱血漫畫疊加的效果是:不到10年的時(shí)間,日本中小學(xué)的球隊(duì)數(shù)量增加了幾乎3倍。
而在《足球小將》中,一幕場(chǎng)景令無數(shù)人印象深刻,日本隊(duì)3∶2戰(zhàn)勝德國隊(duì),獲得了世界冠軍。這一幕的確令人熱血沸騰,但在現(xiàn)實(shí)世界沒有多少人相信這一幕會(huì)真的發(fā)生。
2
1993年,日本職業(yè)足球聯(lián)賽J聯(lián)賽正式開啟,這也標(biāo)志著日本足球正式走上職業(yè)化的道路。
職業(yè)化之后,日本足球究竟經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展之路?在2019年出版的回憶錄《“平成日本足球”秘史,狂熱和歡喜由此誕生》中,日本足球協(xié)會(huì)前主席小倉純二詳細(xì)記錄了日本足球如何創(chuàng)造了奇跡般的30年。
小倉純二用“空前絕后”形容那幾年的足球氛圍,這和J聯(lián)賽提出的足球“地域密著”概念分不開,即足球的社區(qū)化。這個(gè)決定徹底改變了日本的足球氛圍,將足球運(yùn)動(dòng)真正平民化、日?;M(jìn)而使之成為國民運(yùn)動(dòng)。
J聯(lián)賽要求所有足球俱樂部都要“去贊助化”,拒絕企業(yè)冠名,每家足球俱樂部都要以“地域+愛稱”的形式命名,這樣才能將每一個(gè)具體的市民和足球聯(lián)系在一起。
3
“足球俱樂部的基地,不僅是頂級(jí)的訓(xùn)練場(chǎng),還要成為當(dāng)?shù)厝说纳鐓^(qū)?!痹谌毡綣聯(lián)賽的官網(wǎng)上,寫著這樣一句話。
J聯(lián)賽中,每個(gè)俱樂部的主場(chǎng)都被稱為“hometown(家鄉(xiāng))”。J聯(lián)賽規(guī)定,參加聯(lián)賽的俱樂部不僅要努力在家鄉(xiāng)推廣足球,還要努力參與振興自己的家鄉(xiāng)?!癏ometown不是讓球隊(duì)認(rèn)為自己有主場(chǎng)占有權(quán),有特許權(quán),而是真正將體育融于日常,助力建設(shè)每個(gè)人都能享受美好生活的城鎮(zhèn)。”
每年,J聯(lián)賽官方都會(huì)發(fā)布hometown活動(dòng)調(diào)查報(bào)告,梳理過去一年俱樂部到底做了什么。這份報(bào)告,每位普通居民都有權(quán)免費(fèi)下載、查看。
這些活動(dòng)都極具地方特色,非常貼近社區(qū)居民的生活。比如,在老齡化程度最高的秋田縣,當(dāng)?shù)刈闱蚓銟凡康那騿T會(huì)帶著居民在訓(xùn)練場(chǎng)上鍛煉,俱樂部的營養(yǎng)師會(huì)為居民調(diào)配營養(yǎng)午餐。在水災(zāi)泛濫的山形縣,當(dāng)?shù)刈闱蚓銟凡亢拖狸?duì)共同合作,建立防災(zāi)系統(tǒng)。而所有的這一切,不僅令當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居民變得更加團(tuán)結(jié),也在無數(shù)孩子心中埋下了“足球是一項(xiàng)美好運(yùn)動(dòng)”的種子。
4
孩子,是日本足球崛起的最關(guān)鍵因素,而重視、尊重每一個(gè)熱愛足球的孩子,則是日本足球在過去數(shù)十年中做過的最正確的事。
神奈川縣川崎市宮前區(qū)鷺沼町,面積0.75平方千米,人口不到1.3萬,只有4條街道,鎮(zhèn)上只有一所小學(xué)和一所中學(xué)。但是,代表日本參加卡塔爾世界杯的26名球員中,有4名來自這個(gè)小鎮(zhèn)。
在鷺沼小學(xué),每個(gè)年級(jí)都有自己的足球隊(duì)。根據(jù)孩子不同的發(fā)展階段,教練會(huì)為他們?cè)O(shè)計(jì)足球訓(xùn)練方案。
家長們也會(huì)積極參與孩子的足球訓(xùn)練。鷺沼少兒足球俱樂部會(huì)從家長中選拔不同年級(jí)足球隊(duì)的教練,家長獲得裁判資格證書后也可以擔(dān)任裁判。“父母?jìng)冇袥]有足球方面的經(jīng)歷并不重要,重要的是讓孩子們看到,爸爸媽媽用這樣的方式愛他們,幫助他們成長?!?/p>
俱樂部負(fù)責(zé)人澤田秀治認(rèn)為,鷺沼并不特殊,只是為孩子們提供了熱愛足球的土壤。從鷺沼少兒足球俱樂部“畢業(yè)”后,當(dāng)?shù)睾芏嗪⒆佣歼x擇繼續(xù)讀初中。澤田秀治覺得,踢足球并沒有耽誤他們的課業(yè),通過踢足球這些孩子反倒獲得了更多面對(duì)未來的耐力與勇氣。
在日本,高中畢業(yè)后,足球少年也不會(huì)面臨踢球還是讀書的兩難選擇。沒有被職業(yè)球隊(duì)選中的球員,可以繼續(xù)學(xué)業(yè);即便被職業(yè)球隊(duì)選中,球員們也可以先去大學(xué)讀書,大學(xué)畢業(yè)后再回來參加職業(yè)比賽。
一項(xiàng)針對(duì)日本小學(xué)生和中學(xué)生最想做的職業(yè)調(diào)查顯示,幾乎每一個(gè)男生的夢(mèng)想職業(yè)前十名里都有足球運(yùn)動(dòng)員。
5
除了校園足球,J聯(lián)賽的球隊(duì)還被要求必須建立青訓(xùn)梯隊(duì),按照年齡劃分梯隊(duì),逐級(jí)選拔。
而在孩子們的培養(yǎng)上,日本的足球理念有著獨(dú)特之處:5歲前的幼兒更多是“玩?!?,讓他們產(chǎn)生戶外運(yùn)動(dòng)的興趣;小學(xué)開始,培養(yǎng)他們對(duì)足球好的判斷和感覺;初中之后,強(qiáng)調(diào)足球的技術(shù)和自身的心理素質(zhì)。
除了理念,還有具體的實(shí)踐。2002年,日本足球界強(qiáng)調(diào)了青少年訓(xùn)練和人才培養(yǎng)的重要性,成立了日本青訓(xùn)體系“J聯(lián)盟學(xué)院”,次年又推出了“JFA學(xué)院精英項(xiàng)目”,主要針對(duì)十三四歲的球員。球員們可以選擇實(shí)行寄宿制或走讀制的學(xué)院。他們的課程除了足球訓(xùn)練,還包括英語課、禮儀教學(xué)、田間勞作、健康教育、營養(yǎng)學(xué)教育、心理教育等。
最值得一提的是,“J聯(lián)盟學(xué)院”非常強(qiáng)調(diào)對(duì)少年球員語言能力的培養(yǎng),還為此開設(shè)了辯論課、邏輯思維課。
2007年,日本足球協(xié)會(huì)主席田島幸三寫了一本名為《語言技術(shù)改變?nèi)毡咀闱颉返臅T跁?,他提到,“語言技術(shù)”不是單純地要求球員說一口流利的外語,而是要真正地掌握表達(dá)和交流的能力。田島幸三覺得,只有這樣,日本球員才有資格與世界頂尖的選手和教練交流,“足球是一項(xiàng)邏輯性很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng),在足球運(yùn)動(dòng)中,準(zhǔn)確的動(dòng)作來自準(zhǔn)確的決定,做不好決定的人也踢不好足球”。
在“J聯(lián)盟學(xué)院”的宣傳冊(cè)中,學(xué)院也這樣解釋課程設(shè)置:“足球,是一種需要與很多伙伴互動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。在球場(chǎng)內(nèi)外,球員應(yīng)該擁有自己處理、解決問題的能力,并成長為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體?!?/p>
6
除了完善的系統(tǒng)、先進(jìn)的理念,最終決定足球比賽勝負(fù)的,還是技術(shù)與能力。
2006年,來自波黑的伊維卡·奧西姆成為日本國家隊(duì)主教練,上任后,他對(duì)日本球員的一項(xiàng)要求是“不停地奔跑”。在他的理解中,足球本質(zhì)上是奔跑的運(yùn)動(dòng),如何用腦子跑步非常重要。
相比于歐洲球員,奧西姆認(rèn)為日本球員最大的優(yōu)勢(shì)就是速度和敏捷性。川淵三郎在《指揮力》中也提到,是奧西姆第一次提出日本足球應(yīng)該“日本化”,發(fā)揮日本球員的特長——敏捷性和速度。
這種理念也影響著J聯(lián)賽各個(gè)俱樂部的球員培養(yǎng)方式,靈巧的技術(shù)、快速的奔跑、不遺余力的拼搶,成了日本足球最大的特征。
7
在競(jìng)技體育中,如何面對(duì)和消化失敗,是影響一支球隊(duì)向前一步的重要因素。
2018年世界杯,是日本隊(duì)最接近8強(qiáng)的一次。小組出線后,日本隊(duì)面臨的對(duì)手是奪冠熱門比利時(shí)隊(duì),開賽7分鐘內(nèi)他們連進(jìn)兩球。當(dāng)時(shí),就連比利時(shí)隊(duì)的球員都覺得,“差不多要準(zhǔn)備回國度假了”。
但俄羅斯頓河左岸的羅斯托夫體育場(chǎng)上,最終留下了日本隊(duì)球員遺憾的身影。
下半場(chǎng)換人后,比利時(shí)隊(duì)加強(qiáng)了進(jìn)攻,很快,比分扳平。而在傷停補(bǔ)時(shí)階段,比利時(shí)隊(duì)利用短短的14秒打進(jìn)制勝球,最終以3∶2打敗日本隊(duì)。日本隊(duì)第三次止步16強(qiáng)。
2018年12月,圍繞這令人遺憾的14秒鐘,日本廣播協(xié)會(huì)拍了一部紀(jì)錄片《羅斯托夫的14秒》。紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)了參賽的每一名球員,他們坐在電視機(jī)大屏前,一幀一幀回顧這14秒。
每名球員都反思了自己在14秒內(nèi)的失誤,在回顧羅斯托夫的14秒時(shí),他們用了“不甘心”“奪回”“賭上職業(yè)生涯”等措辭。當(dāng)時(shí)30歲的選手吉田麻也,本打算在俄羅斯世界杯后退出國家隊(duì),但因?yàn)檫@14秒,他決定繼續(xù)。2022年,吉田麻也作為日本隊(duì)隊(duì)長出戰(zhàn)卡塔爾世界杯。
8
卡塔爾世界杯,日本隊(duì)被分進(jìn)了公認(rèn)的“死亡之組”,與曾經(jīng)獲得世界冠軍的德國隊(duì)、西班牙隊(duì)一組。盡管不是決賽,但《足球小將》中的經(jīng)典劇情在現(xiàn)實(shí)中上演。
上場(chǎng)前,隊(duì)長吉田麻也喊道:“德國隊(duì)球員覺得他們一點(diǎn)也不可能輸給我們,但他們絕對(duì)會(huì)露出破綻的,我們絕對(duì)會(huì)有機(jī)會(huì)的,我們一起加油吧。沒有勇氣的人絕對(duì)改變不了歷史,堅(jiān)信就能實(shí)現(xiàn)。今天由我們?nèi)ジ淖儦v史吧!”
歷史的確被改變了。在上半場(chǎng)完全被動(dòng)且落后一球的狀況下,日本隊(duì)在下半場(chǎng)展開了絕地反擊,最終連扳兩球戰(zhàn)勝了德國隊(duì)。而幫助日本隊(duì)踢入扳平一球的,正是在《羅斯托夫的14秒》的片尾,聲稱要“奪回我們失去的東西”的堂安律。
這場(chǎng)比賽后,很多球迷重溫了這部紀(jì)錄片,在堂安律出現(xiàn)時(shí),無數(shù)球迷評(píng)論道:“4年后,你奪回來了!”
高橋陽一說:“我畫這本漫畫的時(shí)候,日本還沒有職業(yè)聯(lián)賽。我從未想過,有一天我們會(huì)真的擊敗德國隊(duì)。”
(一棵樹摘自微信公眾號(hào)“人物”,本刊節(jié)選,閱讀全文請(qǐng)掃描二維碼)