張愷欣

內(nèi)容摘要：沈從文以《主婦》為題的小說創(chuàng)作共有兩篇，分別發(fā)表于1937年與1946年，這兩篇小說都是沈從文為紀念結(jié)婚給妻子張兆和的“紀念禮物”。仔細對比沈從文的人生經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)，這兩篇小說一篇發(fā)表在沈從文離開北平前夕，另一篇則是發(fā)表在沈從文返回北平后，兩篇小說將沈從文的南下與返回北平的整個過程串聯(lián)起來。本文擬從沈從文篇名相同的兩篇小說《主婦》入手，通過時代背景分析、文本細讀以及對寫作方法的分析等方法，從而更好地理解沈從文從離開北平再到回到北平復雜的心態(tài)轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作變化，以期對作家其人、其文有更全面的認識。

關(guān)鍵詞：沈從文 《主婦》 北平 張兆和

在沈從文的小說創(chuàng)作中，少有篇名相同的作品，但以《主婦》為篇名的小說創(chuàng)作卻有兩篇：一篇1936年5月作于北平，經(jīng)過校改后發(fā)表在1937年3月15日《月報》第1卷第3期；另一篇則是1945年9月9日于昆明開始創(chuàng)作，至1946年回到北平后完成修改，最終發(fā)表在1946年10月13日天津《大公報·文藝》上。這兩篇名為《主婦》的小說實際上都是沈從文寫給妻子張兆和的“紀念禮物”[1]，在兩篇小說中的女主人與丈夫的身上，也都可以發(fā)現(xiàn)沈從文與其妻子張兆和的影子。由于這兩篇作品分別發(fā)表于沈從文離開北平前夕與返回北平之后（即1937年與1946年），我們便有機會從中窺探到不同時期“作品中的沈從文”形象與狀態(tài)，也更方便我們?nèi)ダ斫庖粋€朝著“大寫的人”的方向敞開和生成的“自我言說者”形象[2]。

沈從文對待小說創(chuàng)作孤決而虔誠，他常常將自己的小說當做一種試驗且?guī)в袕娏业氖姑?，他認為：我們要走到的也許是一生沒有機會到達的一個地方，我們將忍受一種寂寞用‘將來慰藉‘現(xiàn)在。……我們應(yīng)得把一切屬于一個‘天才的氣氛除去，把整個生活安置到那上面去才會使自己滿意?！盵3]于沈從文來說，文學創(chuàng)作是一種神圣的使命，需要數(shù)代人腳踏實地努力才可以完成，自己只是這一過程之中小小的一環(huán)。在文學創(chuàng)作的實踐中，沈從文重視自己的文學創(chuàng)作，不斷地探索新的文學創(chuàng)作方法。對于許多集結(jié)的作品，沈從文也會親自進行細致的修改。這類反復修改后的小說，相對來說就更為成熟，同時能展示出一個作家的創(chuàng)作技藝的進步過程。兩篇題名相同的《主婦》恰恰都是經(jīng)過沈從文精心修改過的，這更有助于理解沈從文從離開北平再回到北平過程中的心態(tài)轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作變化。

一.1937年發(fā)表的《主婦》

1936年，為紀念與張兆和結(jié)婚三周年，沈從文在北平創(chuàng)作了第一篇題為《主婦》的小說。這篇小說主要寫女主人公碧碧在結(jié)婚三周年紀念日這天對婚前婚后生活的回憶與思考。小說開頭，敘述者以第三人稱的口吻進入故事的講述：在結(jié)婚三周年紀念日的這一天，碧碧在柔軟溫暖的被窩中醒來，在這個特殊的日子里開始回憶自己結(jié)婚的經(jīng)過與結(jié)婚三年來的婚后生活?！耙欢潇拍康慕鹕ㄔ谘圻呏笔腔?，花蕊紫油油的，老在變動，無法捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個無法把握的幻影，時刻在那里變化。什么是真實的，什么是最不可信的，說不清楚?！盵4]通過這樣一段亦真亦幻的描寫，敘述者進入了碧碧的回憶，開始吐露碧碧的感受?！耙磺卸际桥既坏?，彼一時或此一時”[5]，碧碧本是打算假扮男子的到北平讀書的女學生，在機緣巧合下卻成了新娘，心甘情愿地嫁給一個男子做小主婦。接著，碧碧展開了對結(jié)婚當天的熱鬧景象回憶。敘述者并沒有將碧碧回憶中的事件按照婚前、結(jié)婚日、婚后的時間順序進行排列，而是跟隨著碧碧的意識流動在不同的時間與場景中來回跳動，具體順序為“結(jié)婚日—婚后生活—婚前相識—婚后生活”。為了方便梳理不同時間階段碧碧的心里感受變化，以下則將碧碧回憶中的事件按照時間順序整理。

婚前，兩人在一所私立大學相識，“他”不斷給碧碧寫信、瘋狂追求碧碧，但碧碧還是“照舊”不理。畢業(yè)后碧碧最終在“他”的狂熱追求下答應(yīng)了婚事。結(jié)婚那天，這對新婚夫婦的家中格外熱鬧，親戚友人進進出出、忙前忙后、送禮道彩。夫妻兩人在小套間里試結(jié)婚的婚服。送走客人后夫妻兩人聊天談心，可見二人新婚的甜蜜。但這甜蜜中卻暗埋危機。

在婚后的生活中，碧碧發(fā)現(xiàn)“兩人的生活習慣全不相同，她便盡力去適應(yīng)”主動地改變自己，“她一面希望在家庭中成為一個模范主婦，一面還想在社會中?！盵6]碧碧像絕大多數(shù)的主婦一樣，懷孕生子、養(yǎng)育后代。在種種瑣碎的家庭生活中，碧碧敏感地感受到了夫妻間的一些變化：“她發(fā)現(xiàn)了他對她那點‘驚訝好像被日常生活在腐蝕，越來越少?！盵7]就如同涓生和子君一樣，婚后生活的瑣碎磨滅了愛情中的新鮮與熱情，丈夫婚前的“驚訝”與“狂熱”在日?，嵤碌南ブ性絹碓缴佟８畋瘫炭謶值氖恰斑@狂熱在另一方面的濫用或誤用”[8]。這可以看出碧碧婚后感受到的一種危機感，她擔心丈夫的情感會轉(zhuǎn)移到其他人的身上。另一方面，丈夫明顯知道到自己性格上存在“精神里幻想成分太多，生活里任性習慣太多”[9]的毛病，也在努力為自己的妻子做出一些改變。改變的具體方法就是“轉(zhuǎn)移嗜好”試圖通過收集各種小古玩“制止個人幻想的發(fā)展”盡可能增加一點家庭幸福?？稍谶@樣改變自我的同時，他也感受到了一些困擾，三年來收集的古玩瓷器反倒成了“壓他性靈的沙袋，鉸他幻想的剪子”[10]，給丈夫帶來了一種受限感。

最后，故事的敘述由碧碧的回憶收回到現(xiàn)實，也就是結(jié)婚三周年紀念這一天的清晨，夫妻兩人各懷所想，盤算著自己的為愛情做出的改變，兩人的情緒中都帶著淡淡的憂愁。

即使是在碧碧的回憶中，作為丈夫的“他”的感受卻也格外明顯。在碧碧的回憶中，故事每每進行到“他”的感受時，敘述者身上都有感同身受的味道。而實際上，碧碧和“他”在故事中的相識與婚后生活的經(jīng)歷，實際上就是沈從文與其妻子張兆和在現(xiàn)實生活中的真實事件。如沈從文對張兆和的苦苦追求、沈從文張兆和在婚后努力為對方做出的改變、沈從文婚后養(yǎng)成收集瓷器古玩的愛好等，這些都是在沈從文現(xiàn)實生活中存在的。而在上文中分析《主婦》得出的碧碧的危機感與丈夫的受限感，聯(lián)系到沈從文的現(xiàn)實生活中，則同沈從文與高青子的一段婚外戀大有聯(lián)系。[11]小說中的“那意料以外的情形”和“收獲了些痛苦果實”，其實也暗指了沈從文在這段婚外戀中的情感感受。

從以上分析中可以發(fā)現(xiàn)，在沈從文第一篇為的《夫婦》的小說中，敘述者以第三人稱的口吻，通過碧碧的回憶來串聯(lián)了這對夫妻婚前婚后的的情感體驗，在具體事件的回憶中多寫兩性在情感關(guān)系中的具體感受。在記錄夫妻間的對話交流的同時，心里描寫占據(jù)了較大的比重，敘事抒情成分偏多，整體情感基調(diào)帶有淡淡的憂傷。

二.1946年發(fā)表的《主婦》

由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，沈從文在1937年時跟隨清華北大的教師們撤離北平，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在云南昆明落腳。而張兆和因為懷孕生產(chǎn)的原因，直到1938年才離開北平，帶著孩子與沈從文在昆明團聚。1945年9月9日，沈從文在昆明桃園的家中花費一晚的時間完成了第二篇題為《主婦》的小說的初稿。第二篇同樣也是沈從文送給張兆和的結(jié)婚“紀念禮物”。這份“紀念禮物”于1946年回到北平后修改完成，最終發(fā)表在1946年10月13日的天津《大公報·文藝》上。從初稿、修改再到發(fā)表，第二篇《主婦》的創(chuàng)作串聯(lián)起了沈從文從昆明再次回到北平的過程。從創(chuàng)作目的和小說內(nèi)容來看，第二篇《主婦》是上一篇《主婦》的延續(xù)。此時距離沈從文創(chuàng)作的第一篇《主婦》已經(jīng)相隔接近十年，沈從文在創(chuàng)作心態(tài)與寫作方法上已經(jīng)與十年前有了很大的不同。

小說直接以第一人稱開頭，通過“我”對于當下居住環(huán)境的環(huán)顧，寫出了躲避戰(zhàn)亂時鄉(xiāng)居生活的單調(diào)與艱苦——居住的屋子是時常漏雨的，昆明的雨季較長所以室內(nèi)常是濕霉霉的，有時周邊村中各處的土墻坍塌，發(fā)出如同轟炸機般的響聲。在夫妻間的，妻子表面埋怨“沈二哥”（其實就是沈從文自己）實際上“埋怨中帶有感謝”。接著敘述者以一種內(nèi)心自白的方式講述了從前寫作《主婦》送給妻子時妻子的反應(yīng)，以及新的一篇《主婦》的寫作緣由。小說的敘述的順序，基本按照時間進行的順序，而不再像第一篇《主婦》那樣跟隨著主人公的意識無序跳動。隨著內(nèi)心自白的深入，敘述者“我”展開了一種近乎自我剖析式的回憶與反思。“我”發(fā)現(xiàn)了妻子的包容與愛，看出了妻子“沉默微笑中的理解寬容以及愛怨交縛”[12]?！拔摇币矐?zhàn)勝了自己的弱點，一家人其樂融融共同生活。從“我”的自我剖析中可以感受到，夫妻兩人間的相互擔當與相互理解的一種和諧共處、苦中作樂的幸?，F(xiàn)狀，以及一種我對于當下生活的滿足感。對應(yīng)到沈從文的現(xiàn)實生活，第二篇《主婦》完全可以看做是沈從文、張兆和夫婦在昆明躲避戰(zhàn)亂時期的真實寫照。

而在夫婦兩人和孩子小龍的對話中，小龍不僅聰明好問且會關(guān)愛家人，會和父親討論應(yīng)該選什么書給母親作為結(jié)婚紀念的禮物。夫妻間會也相互關(guān)懷，“我”想給妻子寫小說作為紀念，妻子則考慮到“我”身體不好，不應(yīng)該熬夜?？梢钥闯觯@一家人之間少有隔閡，他們無話不談、各抒己見，不時伴有拌嘴打趣，更能感受到這家人的幸福和樂?？梢?，第二篇《主婦》一掃上一篇淡淡的憂傷，整體體現(xiàn)出和樂美滿的基調(diào)。

三.《主婦》與沈從文的現(xiàn)實生活、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

兩篇《主婦》都作為沈從文寫給妻子的結(jié)婚“紀念禮物”，在故事的內(nèi)容與情節(jié)上有許多一脈相承之處。首先，兩篇作品中的男主人公都反復提及了自己的“弱點”和“毛病”。在第一篇的《主婦》中，“他”知道自己“精神里的幻想太多”、“忠于感覺而忽略責任”的問題，于是嘗試改變自己，并且思考情感是應(yīng)該節(jié)制的還是應(yīng)該放縱?！八痹谂c妻子的談話中不斷揣測妻子微笑，卻終不得解。而在第二篇《主婦》中，“我”已經(jīng)和自己的弱點戰(zhàn)爭了十年，“終于戰(zhàn)勝了自己”。同時，“我”才正真理解了之前琢磨不透的妻子的微笑，開始看出“沉默微笑中的寬容以及愛怨交縛”[13]，夫妻兩人間的關(guān)系也得到了理解與釋懷。

結(jié)合沈從文在現(xiàn)實生活中的經(jīng)歷來看，現(xiàn)實生活變動在很大程度上影響了這兩篇小說創(chuàng)作。從撤離北平再到返回北平，沈從文在離開北平十多年來夫妻間情感的變化與創(chuàng)作轉(zhuǎn)變在兩篇《主婦》的得到了一定程度的體現(xiàn)。具體來說，在第一篇《主婦》中，夫妻二人之間的關(guān)系充滿著緊張，夫妻兩人都隱忍著內(nèi)心的矛盾與怨氣。妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫身上的“驚訝”被日常生活腐蝕得越來越少，在過去生活已經(jīng)成習慣的任性處卻是越發(fā)越明顯，加之丈夫“狂熱”的濫用同樣也引起了妻子的恐懼。聯(lián)系到沈從文與張兆和的現(xiàn)實婚姻生活中，妻子的恐懼與危機感實際則來源于沈從文與高青子一段短暫的婚外戀情。高青子的出現(xiàn)對于當時剛生下長子龍朱的張兆和打擊很大。而小說中作為丈夫的“他”，內(nèi)心也十分矛盾和糾結(jié)。文章中的“他”開始思考“誰是最合理的？人生的理想，是情感節(jié)制恰到好處，還是情感放肆無邊無涯？生命的取與，是昨天的好，當前餓好，還是明天的好？”[14]“他”的糾結(jié)與矛盾也反映出了沈從文面對高青子和張兆和的糾結(jié)。

到了第二篇《夫婦》中，夫妻之間的關(guān)系不再充滿緊張與危機，而是是已經(jīng)得到緩和，一家人苦中作樂、其樂融融，“兩人對于具體和抽象的 ‘明天都感到真誠的快樂?！盵15]這暗示了在現(xiàn)實生活中，沈從文與高青子的婚外戀問題在親友的幫助下得到了解決。另一些細節(jié)就是在兩篇《主婦》中反復出現(xiàn)的小花。在第一篇《主婦》中，小花是在碧碧剛從床上醒來是在閉上眼后的幻覺中見到的，幻覺中的小花“老在變動，無法捕捉”，就像碧碧婚后的生活一樣“充滿幻影”。而到了第二篇《主婦》時，小花已經(jīng)成為了可以觀賞、能夠拿在手中的現(xiàn)實中的實體，更為“我”向妻子傳遞了關(guān)懷與愛意。小花從幻覺變成現(xiàn)實中的實體，說明了在小說之外的現(xiàn)實生活中，沈從文對張兆和的情感越發(fā)堅定，宣告了沈從文婚外戀情危機的解除。

結(jié)合沈從文小說的創(chuàng)作歷程，兩篇《主婦》的創(chuàng)作恰恰處于沈從文文學創(chuàng)作的兩個不同階段。創(chuàng)作第一篇《主婦》時，沈從文已經(jīng)完成了《邊城》的創(chuàng)作，并通過小說和散文完成了“湘西世界”的建構(gòu)。30年代的沈從文十分看重自己的湘西題材作品，意圖用湘西鄉(xiāng)土人民原始健康的“生命形式”喚醒國人塵封已久的生命力，使讀者認識“這個民族過去偉大處與目前墮落處”，激勵讀者向真向善。創(chuàng)作第二篇《主婦》時，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮，40年代的沈從文一方面已經(jīng)進入了“生命的沉潛”階段，越發(fā)向“純生命”的文學發(fā)展。另一方面，由于對戰(zhàn)爭和國家民族未來的思考，使得更多現(xiàn)實的因素進入到沈從文的創(chuàng)作中。

從寫作的內(nèi)容與方式來對比兩篇《主婦》，1946年發(fā)表的這篇《主婦》與十年前發(fā)表的《主婦》已經(jīng)有了大有不同，沈從文在小說的創(chuàng)作方式上已經(jīng)產(chǎn)生了不小的變化：首先，是敘述者敘述人稱的轉(zhuǎn)換。從“她”“他”的第三人稱敘事變，成了“我”的第一人稱，沈從文在小說中對于自我的剖析也進一步深入。其次，在第二篇《主婦》中，出現(xiàn)了明確的地點、時間，現(xiàn)實中的社會歷史事件也融入于小說之中。如居住地點是距離滇池五里遠的桃園，“我”在結(jié)婚十三周年紀念日的前幾天就請了朋友來慶?？谷盏膭倮托≈鲖D持家十三周年。其三，在人物的對話中加入了部分發(fā)表議論式的觀點，其中包括了“我”對孩子的教育觀念、家人之間對于戰(zhàn)爭對生活影響的討論。

在第二篇《主婦》中，第一人稱的“我”得到了突出，“我”作為抒情的主體可以更為直接的表達思想觀念、抒發(fā)情感議論。于是我們可以看到，“我”在與家人討論時發(fā)表了大段有關(guān)戰(zhàn)爭實事、家庭教育等方面的議論。聯(lián)想沈從文在《蕓廬紀事》（1942年）中插入的大段“我”（“大先生”）的“爐邊隨想”，七千余字的“隨想”生硬地打斷了小說的時間線，造成了小說敘事的斷裂?？箲?zhàn)時期，沈從文參與政治的熱情高漲，“爐邊隨想”可以看作是沈從文以小說方式探討文化、社會及國家重建的理念的嘗試。雖說《蕓廬紀事》的嘗試不能算得上成功，但1946年發(fā)表的《主婦》可以算得上是《蕓廬紀事》嘗試的延續(xù)?？梢姀摹吨鲖D》到《主婦》，雖是一脈相承夫妻生活題材，具備抒情小說詩意的抒情氛圍，卻能夠以小見大的發(fā)現(xiàn)其中對現(xiàn)實的映射與沈從文小說創(chuàng)作方法的演進。

注 釋

[1]吳世勇編：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社2006年，第188頁。

[2]吳曉東，唐偉：“細讀”和“大寫”——關(guān)于沈從文研究的訪談，《當代文壇》，2018年第5期。

[3]沈從文：《序跋集·連萃創(chuàng)作一集序》，《沈從文全集》第16卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第315頁。

[4]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第351頁。

[5]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第351頁。

[6]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁。

[7]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁。

[8]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁。

[9]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁

[10]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁

[11]劉洪濤：沈從文與張兆和，《新文學史料》，2003年第4期。

[12]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第317頁。

[13]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第317頁。

[14]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第361頁。

[15]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第321頁。

（作者單位：上海師范大學人文學院）