張愷欣

內(nèi)容摘要：沈從文以《主婦》為題的小說(shuō)創(chuàng)作共有兩篇，分別發(fā)表于1937年與1946年，這兩篇小說(shuō)都是沈從文為紀(jì)念結(jié)婚給妻子張兆和的“紀(jì)念禮物”。仔細(xì)對(duì)比沈從文的人生經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)，這兩篇小說(shuō)一篇發(fā)表在沈從文離開北平前夕，另一篇?jiǎng)t是發(fā)表在沈從文返回北平后，兩篇小說(shuō)將沈從文的南下與返回北平的整個(gè)過(guò)程串聯(lián)起來(lái)。本文擬從沈從文篇名相同的兩篇小說(shuō)《主婦》入手，通過(guò)時(shí)代背景分析、文本細(xì)讀以及對(duì)寫作方法的分析等方法，從而更好地理解沈從文從離開北平再到回到北平復(fù)雜的心態(tài)轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作變化，以期對(duì)作家其人、其文有更全面的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：沈從文 《主婦》 北平 張兆和

在沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作中，少有篇名相同的作品，但以《主婦》為篇名的小說(shuō)創(chuàng)作卻有兩篇：一篇1936年5月作于北平，經(jīng)過(guò)校改后發(fā)表在1937年3月15日《月報(bào)》第1卷第3期；另一篇?jiǎng)t是1945年9月9日于昆明開始創(chuàng)作，至1946年回到北平后完成修改，最終發(fā)表在1946年10月13日天津《大公報(bào)·文藝》上。這兩篇名為《主婦》的小說(shuō)實(shí)際上都是沈從文寫給妻子張兆和的“紀(jì)念禮物”[1]，在兩篇小說(shuō)中的女主人與丈夫的身上，也都可以發(fā)現(xiàn)沈從文與其妻子張兆和的影子。由于這兩篇作品分別發(fā)表于沈從文離開北平前夕與返回北平之后（即1937年與1946年），我們便有機(jī)會(huì)從中窺探到不同時(shí)期“作品中的沈從文”形象與狀態(tài)，也更方便我們?nèi)ダ斫庖粋€(gè)朝著“大寫的人”的方向敞開和生成的“自我言說(shuō)者”形象[2]。

沈從文對(duì)待小說(shuō)創(chuàng)作孤決而虔誠(chéng)，他常常將自己的小說(shuō)當(dāng)做一種試驗(yàn)且?guī)в袕?qiáng)烈的使命，他認(rèn)為：我們要走到的也許是一生沒(méi)有機(jī)會(huì)到達(dá)的一個(gè)地方，我們將忍受一種寂寞用‘將來(lái)慰藉‘現(xiàn)在?！覀儜?yīng)得把一切屬于一個(gè)‘天才的氣氛除去，把整個(gè)生活安置到那上面去才會(huì)使自己滿意?！盵3]于沈從文來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是一種神圣的使命，需要數(shù)代人腳踏實(shí)地努力才可以完成，自己只是這一過(guò)程之中小小的一環(huán)。在文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐中，沈從文重視自己的文學(xué)創(chuàng)作，不斷地探索新的文學(xué)創(chuàng)作方法。對(duì)于許多集結(jié)的作品，沈從文也會(huì)親自進(jìn)行細(xì)致的修改。這類反復(fù)修改后的小說(shuō)，相對(duì)來(lái)說(shuō)就更為成熟，同時(shí)能展示出一個(gè)作家的創(chuàng)作技藝的進(jìn)步過(guò)程。兩篇題名相同的《主婦》恰恰都是經(jīng)過(guò)沈從文精心修改過(guò)的，這更有助于理解沈從文從離開北平再回到北平過(guò)程中的心態(tài)轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作變化。

一.1937年發(fā)表的《主婦》

1936年，為紀(jì)念與張兆和結(jié)婚三周年，沈從文在北平創(chuàng)作了第一篇題為《主婦》的小說(shuō)。這篇小說(shuō)主要寫女主人公碧碧在結(jié)婚三周年紀(jì)念日這天對(duì)婚前婚后生活的回憶與思考。小說(shuō)開頭，敘述者以第三人稱的口吻進(jìn)入故事的講述：在結(jié)婚三周年紀(jì)念日的這一天，碧碧在柔軟溫暖的被窩中醒來(lái)，在這個(gè)特殊的日子里開始回憶自己結(jié)婚的經(jīng)過(guò)與結(jié)婚三年來(lái)的婚后生活?！耙欢潇拍康慕鹕ㄔ谘圻呏笔腔危ㄈ镒嫌陀偷?，老在變動(dòng)，無(wú)法捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個(gè)無(wú)法把握的幻影，時(shí)刻在那里變化。什么是真實(shí)的，什么是最不可信的，說(shuō)不清楚?！盵4]通過(guò)這樣一段亦真亦幻的描寫，敘述者進(jìn)入了碧碧的回憶，開始吐露碧碧的感受?！耙磺卸际桥既坏?，彼一時(shí)或此一時(shí)”[5]，碧碧本是打算假扮男子的到北平讀書的女學(xué)生，在機(jī)緣巧合下卻成了新娘，心甘情愿地嫁給一個(gè)男子做小主婦。接著，碧碧展開了對(duì)結(jié)婚當(dāng)天的熱鬧景象回憶。敘述者并沒(méi)有將碧碧回憶中的事件按照婚前、結(jié)婚日、婚后的時(shí)間順序進(jìn)行排列，而是跟隨著碧碧的意識(shí)流動(dòng)在不同的時(shí)間與場(chǎng)景中來(lái)回跳動(dòng)，具體順序?yàn)椤敖Y(jié)婚日—婚后生活—婚前相識(shí)—婚后生活”。為了方便梳理不同時(shí)間階段碧碧的心里感受變化，以下則將碧碧回憶中的事件按照時(shí)間順序整理。

婚前，兩人在一所私立大學(xué)相識(shí)，“他”不斷給碧碧寫信、瘋狂追求碧碧，但碧碧還是“照舊”不理。畢業(yè)后碧碧最終在“他”的狂熱追求下答應(yīng)了婚事。結(jié)婚那天，這對(duì)新婚夫婦的家中格外熱鬧，親戚友人進(jìn)進(jìn)出出、忙前忙后、送禮道彩。夫妻兩人在小套間里試結(jié)婚的婚服。送走客人后夫妻兩人聊天談心，可見二人新婚的甜蜜。但這甜蜜中卻暗埋危機(jī)。

在婚后的生活中，碧碧發(fā)現(xiàn)“兩人的生活習(xí)慣全不相同，她便盡力去適應(yīng)”主動(dòng)地改變自己，“她一面希望在家庭中成為一個(gè)模范主婦，一面還想在社會(huì)中?！盵6]碧碧像絕大多數(shù)的主婦一樣，懷孕生子、養(yǎng)育后代。在種種瑣碎的家庭生活中，碧碧敏感地感受到了夫妻間的一些變化：“她發(fā)現(xiàn)了他對(duì)她那點(diǎn)‘驚訝好像被日常生活在腐蝕，越來(lái)越少?！盵7]就如同涓生和子君一樣，婚后生活的瑣碎磨滅了愛情中的新鮮與熱情，丈夫婚前的“驚訝”與“狂熱”在日?，嵤碌南ブ性絹?lái)越少。更令碧碧恐懼的是“這狂熱在另一方面的濫用或誤用”[8]。這可以看出碧碧婚后感受到的一種危機(jī)感，她擔(dān)心丈夫的情感會(huì)轉(zhuǎn)移到其他人的身上。另一方面，丈夫明顯知道到自己性格上存在“精神里幻想成分太多，生活里任性習(xí)慣太多”[9]的毛病，也在努力為自己的妻子做出一些改變。改變的具體方法就是“轉(zhuǎn)移嗜好”試圖通過(guò)收集各種小古玩“制止個(gè)人幻想的發(fā)展”盡可能增加一點(diǎn)家庭幸福?？稍谶@樣改變自我的同時(shí)，他也感受到了一些困擾，三年來(lái)收集的古玩瓷器反倒成了“壓他性靈的沙袋，鉸他幻想的剪子”[10]，給丈夫帶來(lái)了一種受限感。

最后，故事的敘述由碧碧的回憶收回到現(xiàn)實(shí)，也就是結(jié)婚三周年紀(jì)念這一天的清晨，夫妻兩人各懷所想，盤算著自己的為愛情做出的改變，兩人的情緒中都帶著淡淡的憂愁。

即使是在碧碧的回憶中，作為丈夫的“他”的感受卻也格外明顯。在碧碧的回憶中，故事每每進(jìn)行到“他”的感受時(shí)，敘述者身上都有感同身受的味道。而實(shí)際上，碧碧和“他”在故事中的相識(shí)與婚后生活的經(jīng)歷，實(shí)際上就是沈從文與其妻子張兆和在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件。如沈從文對(duì)張兆和的苦苦追求、沈從文張兆和在婚后努力為對(duì)方做出的改變、沈從文婚后養(yǎng)成收集瓷器古玩的愛好等，這些都是在沈從文現(xiàn)實(shí)生活中存在的。而在上文中分析《主婦》得出的碧碧的危機(jī)感與丈夫的受限感，聯(lián)系到沈從文的現(xiàn)實(shí)生活中，則同沈從文與高青子的一段婚外戀大有聯(lián)系。[11]小說(shuō)中的“那意料以外的情形”和“收獲了些痛苦果實(shí)”，其實(shí)也暗指了沈從文在這段婚外戀中的情感感受。

從以上分析中可以發(fā)現(xiàn)，在沈從文第一篇為的《夫婦》的小說(shuō)中，敘述者以第三人稱的口吻，通過(guò)碧碧的回憶來(lái)串聯(lián)了這對(duì)夫妻婚前婚后的的情感體驗(yàn)，在具體事件的回憶中多寫兩性在情感關(guān)系中的具體感受。在記錄夫妻間的對(duì)話交流的同時(shí)，心里描寫占據(jù)了較大的比重，敘事抒情成分偏多，整體情感基調(diào)帶有淡淡的憂傷。

二.1946年發(fā)表的《主婦》

由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，沈從文在1937年時(shí)跟隨清華北大的教師們撤離北平，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在云南昆明落腳。而張兆和因?yàn)閼言猩a(chǎn)的原因，直到1938年才離開北平，帶著孩子與沈從文在昆明團(tuán)聚。1945年9月9日，沈從文在昆明桃園的家中花費(fèi)一晚的時(shí)間完成了第二篇題為《主婦》的小說(shuō)的初稿。第二篇同樣也是沈從文送給張兆和的結(jié)婚“紀(jì)念禮物”。這份“紀(jì)念禮物”于1946年回到北平后修改完成，最終發(fā)表在1946年10月13日的天津《大公報(bào)·文藝》上。從初稿、修改再到發(fā)表，第二篇《主婦》的創(chuàng)作串聯(lián)起了沈從文從昆明再次回到北平的過(guò)程。從創(chuàng)作目的和小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，第二篇《主婦》是上一篇《主婦》的延續(xù)。此時(shí)距離沈從文創(chuàng)作的第一篇《主婦》已經(jīng)相隔接近十年，沈從文在創(chuàng)作心態(tài)與寫作方法上已經(jīng)與十年前有了很大的不同。

小說(shuō)直接以第一人稱開頭，通過(guò)“我”對(duì)于當(dāng)下居住環(huán)境的環(huán)顧，寫出了躲避戰(zhàn)亂時(shí)鄉(xiāng)居生活的單調(diào)與艱苦——居住的屋子是時(shí)常漏雨的，昆明的雨季較長(zhǎng)所以室內(nèi)常是濕霉霉的，有時(shí)周邊村中各處的土墻坍塌，發(fā)出如同轟炸機(jī)般的響聲。在夫妻間的，妻子表面埋怨“沈二哥”（其實(shí)就是沈從文自己）實(shí)際上“埋怨中帶有感謝”。接著敘述者以一種內(nèi)心自白的方式講述了從前寫作《主婦》送給妻子時(shí)妻子的反應(yīng)，以及新的一篇《主婦》的寫作緣由。小說(shuō)的敘述的順序，基本按照時(shí)間進(jìn)行的順序，而不再像第一篇《主婦》那樣跟隨著主人公的意識(shí)無(wú)序跳動(dòng)。隨著內(nèi)心自白的深入，敘述者“我”展開了一種近乎自我剖析式的回憶與反思。“我”發(fā)現(xiàn)了妻子的包容與愛，看出了妻子“沉默微笑中的理解寬容以及愛怨交縛”[12]?！拔摇币矐?zhàn)勝了自己的弱點(diǎn)，一家人其樂(lè)融融共同生活。從“我”的自我剖析中可以感受到，夫妻兩人間的相互擔(dān)當(dāng)與相互理解的一種和諧共處、苦中作樂(lè)的幸?，F(xiàn)狀，以及一種我對(duì)于當(dāng)下生活的滿足感。對(duì)應(yīng)到沈從文的現(xiàn)實(shí)生活，第二篇《主婦》完全可以看做是沈從文、張兆和夫婦在昆明躲避戰(zhàn)亂時(shí)期的真實(shí)寫照。

而在夫婦兩人和孩子小龍的對(duì)話中，小龍不僅聰明好問(wèn)且會(huì)關(guān)愛家人，會(huì)和父親討論應(yīng)該選什么書給母親作為結(jié)婚紀(jì)念的禮物。夫妻間會(huì)也相互關(guān)懷，“我”想給妻子寫小說(shuō)作為紀(jì)念，妻子則考慮到“我”身體不好，不應(yīng)該熬夜?？梢钥闯?，這一家人之間少有隔閡，他們無(wú)話不談、各抒己見，不時(shí)伴有拌嘴打趣，更能感受到這家人的幸福和樂(lè)?？梢?，第二篇《主婦》一掃上一篇淡淡的憂傷，整體體現(xiàn)出和樂(lè)美滿的基調(diào)。

三.《主婦》與沈從文的現(xiàn)實(shí)生活、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

兩篇《主婦》都作為沈從文寫給妻子的結(jié)婚“紀(jì)念禮物”，在故事的內(nèi)容與情節(jié)上有許多一脈相承之處。首先，兩篇作品中的男主人公都反復(fù)提及了自己的“弱點(diǎn)”和“毛病”。在第一篇的《主婦》中，“他”知道自己“精神里的幻想太多”、“忠于感覺(jué)而忽略責(zé)任”的問(wèn)題，于是嘗試改變自己，并且思考情感是應(yīng)該節(jié)制的還是應(yīng)該放縱?！八痹谂c妻子的談話中不斷揣測(cè)妻子微笑，卻終不得解。而在第二篇《主婦》中，“我”已經(jīng)和自己的弱點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)了十年，“終于戰(zhàn)勝了自己”。同時(shí)，“我”才正真理解了之前琢磨不透的妻子的微笑，開始看出“沉默微笑中的寬容以及愛怨交縛”[13]，夫妻兩人間的關(guān)系也得到了理解與釋懷。

結(jié)合沈從文在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷來(lái)看，現(xiàn)實(shí)生活變動(dòng)在很大程度上影響了這兩篇小說(shuō)創(chuàng)作。從撤離北平再到返回北平，沈從文在離開北平十多年來(lái)夫妻間情感的變化與創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?cè)趦善吨鲖D》的得到了一定程度的體現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)，在第一篇《主婦》中，夫妻二人之間的關(guān)系充滿著緊張，夫妻兩人都隱忍著內(nèi)心的矛盾與怨氣。妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫身上的“驚訝”被日常生活腐蝕得越來(lái)越少，在過(guò)去生活已經(jīng)成習(xí)慣的任性處卻是越發(fā)越明顯，加之丈夫“狂熱”的濫用同樣也引起了妻子的恐懼。聯(lián)系到沈從文與張兆和的現(xiàn)實(shí)婚姻生活中，妻子的恐懼與危機(jī)感實(shí)際則來(lái)源于沈從文與高青子一段短暫的婚外戀情。高青子的出現(xiàn)對(duì)于當(dāng)時(shí)剛生下長(zhǎng)子龍朱的張兆和打擊很大。而小說(shuō)中作為丈夫的“他”，內(nèi)心也十分矛盾和糾結(jié)。文章中的“他”開始思考“誰(shuí)是最合理的？人生的理想，是情感節(jié)制恰到好處，還是情感放肆無(wú)邊無(wú)涯？生命的取與，是昨天的好，當(dāng)前餓好，還是明天的好？”[14]“他”的糾結(jié)與矛盾也反映出了沈從文面對(duì)高青子和張兆和的糾結(jié)。

到了第二篇《夫婦》中，夫妻之間的關(guān)系不再充滿緊張與危機(jī)，而是是已經(jīng)得到緩和，一家人苦中作樂(lè)、其樂(lè)融融，“兩人對(duì)于具體和抽象的 ‘明天都感到真誠(chéng)的快樂(lè)?！盵15]這暗示了在現(xiàn)實(shí)生活中，沈從文與高青子的婚外戀問(wèn)題在親友的幫助下得到了解決。另一些細(xì)節(jié)就是在兩篇《主婦》中反復(fù)出現(xiàn)的小花。在第一篇《主婦》中，小花是在碧碧剛從床上醒來(lái)是在閉上眼后的幻覺(jué)中見到的，幻覺(jué)中的小花“老在變動(dòng)，無(wú)法捕捉”，就像碧碧婚后的生活一樣“充滿幻影”。而到了第二篇《主婦》時(shí)，小花已經(jīng)成為了可以觀賞、能夠拿在手中的現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體，更為“我”向妻子傳遞了關(guān)懷與愛意。小花從幻覺(jué)變成現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體，說(shuō)明了在小說(shuō)之外的現(xiàn)實(shí)生活中，沈從文對(duì)張兆和的情感越發(fā)堅(jiān)定，宣告了沈從文婚外戀情危機(jī)的解除。

結(jié)合沈從文小說(shuō)的創(chuàng)作歷程，兩篇《主婦》的創(chuàng)作恰恰處于沈從文文學(xué)創(chuàng)作的兩個(gè)不同階段。創(chuàng)作第一篇《主婦》時(shí)，沈從文已經(jīng)完成了《邊城》的創(chuàng)作，并通過(guò)小說(shuō)和散文完成了“湘西世界”的建構(gòu)。30年代的沈從文十分看重自己的湘西題材作品，意圖用湘西鄉(xiāng)土人民原始健康的“生命形式”喚醒國(guó)人塵封已久的生命力，使讀者認(rèn)識(shí)“這個(gè)民族過(guò)去偉大處與目前墮落處”，激勵(lì)讀者向真向善。創(chuàng)作第二篇《主婦》時(shí)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，40年代的沈從文一方面已經(jīng)進(jìn)入了“生命的沉潛”階段，越發(fā)向“純生命”的文學(xué)發(fā)展。另一方面，由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家民族未來(lái)的思考，使得更多現(xiàn)實(shí)的因素進(jìn)入到沈從文的創(chuàng)作中。

從寫作的內(nèi)容與方式來(lái)對(duì)比兩篇《主婦》，1946年發(fā)表的這篇《主婦》與十年前發(fā)表的《主婦》已經(jīng)有了大有不同，沈從文在小說(shuō)的創(chuàng)作方式上已經(jīng)產(chǎn)生了不小的變化：首先，是敘述者敘述人稱的轉(zhuǎn)換。從“她”“他”的第三人稱敘事變，成了“我”的第一人稱，沈從文在小說(shuō)中對(duì)于自我的剖析也進(jìn)一步深入。其次，在第二篇《主婦》中，出現(xiàn)了明確的地點(diǎn)、時(shí)間，現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)歷史事件也融入于小說(shuō)之中。如居住地點(diǎn)是距離滇池五里遠(yuǎn)的桃園，“我”在結(jié)婚十三周年紀(jì)念日的前幾天就請(qǐng)了朋友來(lái)慶?？谷盏膭倮托≈鲖D持家十三周年。其三，在人物的對(duì)話中加入了部分發(fā)表議論式的觀點(diǎn)，其中包括了“我”對(duì)孩子的教育觀念、家人之間對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活影響的討論。

在第二篇《主婦》中，第一人稱的“我”得到了突出，“我”作為抒情的主體可以更為直接的表達(dá)思想觀念、抒發(fā)情感議論。于是我們可以看到，“我”在與家人討論時(shí)發(fā)表了大段有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)事、家庭教育等方面的議論。聯(lián)想沈從文在《蕓廬紀(jì)事》（1942年）中插入的大段“我”（“大先生”）的“爐邊隨想”，七千余字的“隨想”生硬地打斷了小說(shuō)的時(shí)間線，造成了小說(shuō)敘事的斷裂?？箲?zhàn)時(shí)期，沈從文參與政治的熱情高漲，“爐邊隨想”可以看作是沈從文以小說(shuō)方式探討文化、社會(huì)及國(guó)家重建的理念的嘗試。雖說(shuō)《蕓廬紀(jì)事》的嘗試不能算得上成功，但1946年發(fā)表的《主婦》可以算得上是《蕓廬紀(jì)事》嘗試的延續(xù)?？梢姀摹吨鲖D》到《主婦》，雖是一脈相承夫妻生活題材，具備抒情小說(shuō)詩(shī)意的抒情氛圍，卻能夠以小見大的發(fā)現(xiàn)其中對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射與沈從文小說(shuō)創(chuàng)作方法的演進(jìn)。

注 釋

[1]吳世勇編：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社2006年，第188頁(yè)。

[2]吳曉東，唐偉：“細(xì)讀”和“大寫”——關(guān)于沈從文研究的訪談，《當(dāng)代文壇》，2018年第5期。

[3]沈從文：《序跋集·連萃創(chuàng)作一集序》，《沈從文全集》第16卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第315頁(yè)。

[4]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第351頁(yè)。

[5]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第351頁(yè)。

[6]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁(yè)。

[7]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁(yè)。

[8]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁(yè)。

[9]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁(yè)

[10]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第358頁(yè)

[11]劉洪濤：沈從文與張兆和，《新文學(xué)史料》，2003年第4期。

[12]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第317頁(yè)。

[13]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第317頁(yè)。

[14]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第361頁(yè)。

[15]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社2002年，第321頁(yè)。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）