[摘? 要] 史鐵生是我國當(dāng)代著名作家，他病痛纏身，身體上的苦難卻沒有讓他意志消沉，而是選擇以寫作的方式來書寫自己的苦難人生，所以他的小說中總是貫穿著大量的苦難書寫?？嚯y對他而言是一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，他并沒有屈服于苦難，而是勇敢地面對苦難，直面慘淡的人生，在苦難中復(fù)活，并超越苦難，獲得了精神上的自由。本文以史鐵生的小說為研究對象，從苦難書寫的創(chuàng)作動機(jī)和價(jià)值意蘊(yùn)兩個(gè)方面展開研究。

[關(guān)鍵詞] 史鐵生? 苦難書寫? 創(chuàng)作動機(jī)? 價(jià)值意蘊(yùn)

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）27-0065-04

一、史鐵生小說中苦難書寫的創(chuàng)作動機(jī)

作家創(chuàng)作的動機(jī)主要來源于某種情感或精神的意愿，或是觸景生情、覽物興懷；或是宣泄內(nèi)心的苦悶、無奈與絕望。史鐵生也不例外，突如其來的身體殘病，特殊的時(shí)代創(chuàng)傷，追求精神的自由，宣泄內(nèi)心的痛苦和絕望是其苦難書寫的主要?jiǎng)?chuàng)作動機(jī)。

1.身體的殘病

因雙腿殘疾，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的史鐵生余生都被禁錮在輪椅上，再也不能像正常人一樣來去自如，這種打擊對任何人來說都是難以接受的。雖有朋友的幫助和母親的愛護(hù)，仍然無法滿足史鐵生基本的生存和精神需求。因身體的殘病而書寫苦難，是史鐵生進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的初衷。殘疾使他的生活變得一團(tuán)糟，使他不得不遭受殘疾和病痛折磨，幾乎每天都生活在“苦難”中。而文學(xué)創(chuàng)作使他內(nèi)心得以平靜，以此來緩解、宣泄心中的憤恨、焦慮和不滿，從而尋找到走出苦難與困境的道路。

小說《原罪》里斷了脊柱而癱瘓的十叔在深夜發(fā)出嚎叫來宣泄內(nèi)心的傷痛，正是史鐵生自己的真實(shí)寫照。史鐵生曾坦言：“就我，從根本上說，殘疾就是寫作的原因?！盵1]史鐵生的苦難書寫來源于切身經(jīng)歷的殘病，他把創(chuàng)作看成一條自我救贖之路，在精神上獲得救贖，超越苦難而獲得人生意義。身體的殘疾和病痛并不能禁錮史鐵生的思想，他通過創(chuàng)作將精神寄托于文學(xué)中，字里行間都是他對殘酷命運(yùn)的詰問和對生命的思考。在苦難書寫的過程中，他慢慢地釋懷，進(jìn)而重新構(gòu)建了生命的意義。

2.特殊的時(shí)代創(chuàng)傷

艱苦的生活條件，動蕩的政治環(huán)境為史鐵生的苦難書寫奠定了一定的基礎(chǔ)。史鐵生出生于新中國成立初期，且成長于一個(gè)這樣的時(shí)代：階級斗爭激烈、革命觀念強(qiáng)烈，“出身”決定命運(yùn)，“成分”決定人生?！斑@一時(shí)期的各種政治運(yùn)動不僅給當(dāng)時(shí)的人們帶來了嚴(yán)重的災(zāi)難和沖突，也給他們留下了集體性的創(chuàng)傷體驗(yàn)?！盵2]史鐵生正好也是其中一員。童年時(shí)期，史鐵生在時(shí)代更迭動蕩不安的社會中艱苦求生，常常處于恐慌且無助的狀態(tài)，他原本家境殷實(shí)，在階級斗爭的年代，這樣的出身帶給他的卻是災(zāi)難，“文革”讓他有了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。史鐵生的青年時(shí)期處于動蕩不安的時(shí)代，政治觀念和階級斗爭影響著每一個(gè)人，這些都給史鐵生增加了困頓和憂郁。中年時(shí)期，史鐵生的人生閱歷已經(jīng)相當(dāng)豐富，性子也慢慢變得平和，開始回憶并反思過去，對以往做了總結(jié)。時(shí)代與作家創(chuàng)作的關(guān)系體現(xiàn)在作品中則是個(gè)人思想與時(shí)代的矛盾?！笆疯F生在短篇小說中多以諷刺的口吻來表達(dá)人性的扭曲與時(shí)代的悲劇，如 《盲童》《法學(xué)教授及其夫人》?！盵3]他的成長經(jīng)歷所帶來的創(chuàng)傷奠定了他寫作的基礎(chǔ)，同時(shí)也引發(fā)了他對苦難的思考，明確了生命存在的價(jià)值和意義。

3.追求精神的自由

正值青春年華，遭受殘疾和病痛的雙重打擊，史鐵生在生活中處處受到限制，多舛的命運(yùn)使得他不得不思索為何自己的命運(yùn)會如此不幸。雖然身體被禁錮在輪椅上，但是思想是自由的，因此，他從自身出發(fā)，關(guān)注個(gè)人命運(yùn)、探尋個(gè)人精神救贖，進(jìn)而超越整個(gè)人類的困境，明確了生命的價(jià)值和意義。生病后的史鐵生像變了一個(gè)人一樣，無法排解自身的痛苦，也不被別人理解，因此變得脾氣暴躁。史鐵生在進(jìn)行苦難書寫時(shí)，身體的殘疾被精神上的自由所消解，進(jìn)而接受了自己的殘疾和病痛。堅(jiān)持苦難寫作，就會在苦難中超越自己，達(dá)到精神上的自由。正如周奇沛所說，“《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表后，開始接納自己，最大限度地追求認(rèn)可自己的史鐵生。他完成了從別人眼中的史鐵生到屬于自己的史鐵生的蛻變。”[4]

4.宣泄內(nèi)心的痛苦和絕望

當(dāng)殘酷命運(yùn)降臨的時(shí)候，史鐵生的內(nèi)心在生與死之間痛苦地掙扎。存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾曾指出，真正的絕望有兩種：“一是因不愿做他自己而絕望，二是因要做他自己而絕望?！盵5]史鐵生的絕望則是二者兼而有之，他將這種絕望的精神狀態(tài)淋漓盡致地用于小說創(chuàng)作中：《命若琴弦》里奔波一生的老瞎子尋藥無果時(shí)的悵然若失，失去愛情的小瞎子在命運(yùn)的捉弄面前絕望崩潰；《夏天的玫瑰》中賣風(fēng)車的殘疾老人用銅牛來表達(dá)自己對健康雙腿的渴望。被稱為史鐵生的精神自傳性小說《山頂上的傳說》中，主人公是一位雙腿殘疾的青年，喜歡文學(xué)創(chuàng)作，處境和命運(yùn)與史鐵生極為相似。在小說中，雙腿癱瘓的青年不僅要忍受生理上的病痛，更要承受心靈上的折磨。小說中殘疾青年的精神困境正是史鐵生經(jīng)歷的精神困境，集中表現(xiàn)了他殘疾后的艱難處境，同時(shí)也展示了他苦苦掙扎、尋求精神出路的艱辛歷程。這些小說不僅是史鐵生自身悲劇命運(yùn)的真實(shí)寫照，也是他宣泄內(nèi)心痛苦和絕望的途徑。

二、史鐵生小說中苦難書寫的價(jià)值意蘊(yùn)

史鐵生小說中的苦難書寫在不同層面產(chǎn)生了重要的價(jià)值。在社會層面，史鐵生多重闡發(fā)了殘疾的內(nèi)涵，展現(xiàn)出一種廣義的殘疾，這不僅能打破社會對殘疾人士固有的狹義理解，還能讓社會對他們有更深刻的認(rèn)知。通過書寫殘疾的苦難經(jīng)歷，史鐵生內(nèi)心積郁已久的絕望得到了宣泄。在個(gè)體層面，史鐵生對知青生活的回憶使他獲得了心靈上的救贖，得到了精神上的慰藉。在美學(xué)層面，史鐵生在書寫苦難的同時(shí)還展現(xiàn)出自己獨(dú)有的寫作姿態(tài)。

1.殘疾內(nèi)涵的多重闡發(fā)

受自身殘疾的影響，史鐵生對殘疾人或殘疾都有別于世俗社會的獨(dú)特認(rèn)知。史鐵生通過書寫殘疾人的苦難生活，給世俗社會提供了多方面了解殘疾人與殘疾的新途徑，為消除對殘疾或殘疾人的偏見起到一定的啟蒙作用。殘疾可以是身體上的，也可以是心理上的，但是世俗社會所認(rèn)知的殘疾，往往僅指身體的殘疾，對于心理的殘疾反而極少關(guān)注。因此，史鐵生認(rèn)為，世俗社會對“殘疾”的理解相當(dāng)片面。

史鐵生雖然身體殘疾，但是他并未被殘疾人的思維框架束縛。他不只關(guān)注到自身肉體上的殘疾，還關(guān)注到普遍存在于人類精神中的“殘疾”。史鐵生對殘疾的認(rèn)知到了一個(gè)新的高度，即從“殘疾的人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭说臍埣病?。觀念上的重大變化，充分地體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中。“史鐵生在作品中多次描繪殘疾人的處境，如《沒有太陽的角落》里描繪了三位殘疾人因?yàn)闅埣捕鵁o法向愛情跨出一步，《務(wù)虛筆記》中的C，《人間》《我之舞》《夏天的玫瑰》等一系列文章都在探討何為真正的殘疾，我們應(yīng)該追尋什么。”[6]

在史鐵生的創(chuàng)作生涯前期，他理解的殘疾主要指身體上的缺陷，這反映在他早期的小說中。例如小說《午餐半小時(shí)》中負(fù)責(zé)記賬的殘疾小伙子，《來到人間》里患有侏儒癥的姑娘，《夏天的玫瑰》里失去了雙腿的老頭。直到1985年，隨著小說《命若琴弦》的發(fā)表，史鐵生迎來了觀念上的重大轉(zhuǎn)變，對殘疾有了更深層的理解。史鐵生實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知上的飛躍，他“從關(guān)注個(gè)體身體的殘疾，轉(zhuǎn)而關(guān)注到人類普遍意義上的殘疾的局限，”[3]換言之，他注意到了人的局限性。在史鐵生看來，“殘疾即殘缺、限制、阻礙”，它是人無法擺脫的局限。“生理上的局限是殘疾，心理上的局限也是殘疾，一切的局限都是殘疾?！盵7]

史鐵生的創(chuàng)作生涯后期，他書寫苦難的小說中“殘疾”主要指各種各樣的局限。

第一，指命運(yùn)的荒誕。在小說《宿命》中，莫非原本是一個(gè)幸運(yùn)的人，作為一名中學(xué)教師，有出國留學(xué)的機(jī)會，擁有錦繡前程。然而，就在他準(zhǔn)備出國時(shí)，他的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化，他突然成了殘疾人。在小說《命若琴弦》中，“老瞎子”用50年時(shí)間終于彈斷了一千根琴弦，得到的藥方卻只是一張白紙。

第二，指出身的不幸。如《務(wù)虛筆記》中，因?yàn)楦赣H身份的問題，WR盡管成績優(yōu)異也無法進(jìn)入大學(xué)，N在愛情中遭到了F父母的堅(jiān)決反對；《我的丁一之旅》中，面對敵人發(fā)出的死亡恐嚇，姑父不甘愛情無果，不愿就此赴死，因而成為叛徒，受人歧視。對史鐵生而言，命運(yùn)的束縛、身世的不幸、人性的弱點(diǎn)、靈魂的不完整，這些局限與身體上的殘疾并沒有不同，它們本質(zhì)上是一樣的，都是磨難，都會帶給人各種痛苦。

結(jié)合史鐵生對殘疾的多重闡釋不難發(fā)現(xiàn)，史鐵生從狹義層面和廣義層面來認(rèn)知?dú)埣?。狹義的殘疾，專指身體的殘缺和障礙，比如失聰、目盲、腿殘、智障等，都屬于生理范疇。廣義的殘疾，指人的局限性，不僅包括身體上的缺陷，還包括人所受到的限制。史鐵生通過描寫人所面臨的各種局限，對殘疾的內(nèi)涵進(jìn)行了多重解讀，提供了認(rèn)識“殘疾”的新思路。

2.個(gè)體精神的自我救贖

殘疾前，史鐵生還是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)且對未來充滿期待的年輕小伙子；殘疾后，他被禁錮在輪椅上，前途一片暗淡。他一時(shí)無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)而陷入心靈的絕境，為擺脫這樣的絕境，他曾多次自殺，最后走上了寫作的道路。讓他意外的是，寫作竟安撫了他那顆絕望的心。在對苦難的反復(fù)書寫中，史鐵生逐漸擺脫了絕望的情緒，在精神上獲得了自我救贖。

因?yàn)殡p腿殘疾，史鐵生的心靈也備受摧殘，求治無方更抹殺了僅有的希望，在史鐵生看來，唯有痛苦的現(xiàn)實(shí)是真實(shí)可感的，而未來似乎與他無關(guān)，他既無從把握，也無法想象。被痛苦左右的現(xiàn)在，模糊一片的未來，將史鐵生逼回了過去。通過回憶往昔，他再一次體驗(yàn)了曾經(jīng)的美好生活，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的缺憾。在他的帶有自傳性質(zhì)的小說《奶奶的星星》中，史鐵生通過童年視角描述了奶奶一生的苦難遭遇。盡管現(xiàn)實(shí)生活充滿磨難與挫折，奶奶也沒有丟棄慈悲和善良。常言道：如果地上有一個(gè)人去世，天上就會有一顆星星滅掉。而奶奶卻說：“人死了，就會變成一顆星星，給走夜道兒的人照個(gè)亮兒?！盵8]在奶奶看來，每一個(gè)人都做出了貢獻(xiàn)，他們變成星星為后來者點(diǎn)亮了路途。生活的種種磨難并未擊垮奶奶，反而讓她更加堅(jiān)守初心，她身上那種愛的力量讓史鐵生備受鼓舞。

在小說《插隊(duì)的故事》中，史鐵生發(fā)現(xiàn)了陜北人民身上所具有的頑強(qiáng)的韌性，不被苦難生活打倒的韌性。生活再艱苦，陜北人民也能苦中作樂，唱出快樂的歌謠。再沉重的命運(yùn)，他們也能勇敢地面對。陜北人民同苦難抗?fàn)幍木窳α孔屖疯F生獲益良多。正如他在創(chuàng)作談《幾回回夢里回延安》中所說：“剛?cè)リ儽辈尻?duì)的時(shí)候，我實(shí)在不知道應(yīng)該接受些什么再教育，離開那兒的時(shí)候我明白了，鄉(xiāng)親們就是以那種平凡的語言、勞動、身世，教會了我如何跟命運(yùn)抗?fàn)帯！盵9]通過這幾本小說不難發(fā)現(xiàn)，史鐵生之所以反復(fù)地沉浸在過去，是因?yàn)榛貞浢篮玫耐履苤饾u擺脫內(nèi)心的痛苦和絕望，能夠賜予他精神力量，讓他在苦難的現(xiàn)實(shí)中生活下去，從而獲得自我救贖。

3.獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值

史鐵生有自己的文學(xué)態(tài)度，他堅(jiān)持自己獨(dú)特的寫作姿態(tài)，始終與時(shí)代保持一定的距離。他寫作，有他靜默的堅(jiān)守和執(zhí)著的追求，不喜歡湊熱鬧，更不愿意隨波逐流。在創(chuàng)作初期，他通過書寫個(gè)體化的苦難，實(shí)現(xiàn)了對宏大敘事的超越。在當(dāng)代文學(xué)的苦難書寫之中，史鐵生的苦難書寫具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

受新文學(xué)傳統(tǒng)下“左翼”話語文學(xué)的影響，對于苦難的書寫，多數(shù)作家僅停留在社會政治層面，很少具體深入到個(gè)體層面，體現(xiàn)出一定的局限性。史鐵生則不同于新時(shí)期的一眾作家，他也書寫歷史性的苦難，但他書寫的重點(diǎn)一直在個(gè)體，他的小說側(cè)重展現(xiàn)具體的個(gè)體性苦難，他始終關(guān)注個(gè)體的遭遇，而不是集體性的苦難。

在小說《愛情的命運(yùn)》中，大的歷史背景是“文革”和“上山下鄉(xiāng)”，然而這種歷史性的苦難并不是史鐵生要書寫的核心，他主要書寫的是“我”在愛情上的悲劇命運(yùn)，將歷史苦難具象化為個(gè)體的不幸。小說《奶奶的星星》中，史鐵生選擇以“我”的內(nèi)心作為敘述的重點(diǎn)，這樣的書寫處理，將“我”置于大的時(shí)代背景之下，側(cè)重于展現(xiàn)動亂年代“我”的困惑?！拔覠o法理解善良、慈祥的奶奶為何會是一個(gè)狡猾的地主，然而‘我也擔(dān)心自己遭到牽連而又不得不遠(yuǎn)離她?！盵10]

歷史背景之下的“小我”的生活體驗(yàn)，以及個(gè)體生命的感懷才是史鐵生苦難書寫的重中之重。史鐵生書寫苦難，觀照苦難的個(gè)人，同時(shí)觀照苦難本身，歷史性的苦難則往往被他具體化，并且被賦予了獨(dú)立性、合法性兩種特性。這種書寫苦難的方式有兩大優(yōu)勢：其一，個(gè)體的際遇被展現(xiàn)和保留；其二，行文過程中處理了人物所遇到的困境與疑惑。因此，小說文本才生動且鮮活。

三、結(jié)語

由于史鐵生親身經(jīng)歷過殘疾和病痛，因此，史鐵生小說中的苦難書寫呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性，身體的殘病，特殊的時(shí)代創(chuàng)傷，追求精神的自由和宣泄內(nèi)心的痛苦與絕望是其創(chuàng)作的根本動機(jī)。史鐵生小說中的苦難書寫具有多方面的意義和價(jià)值，史鐵生對殘疾內(nèi)涵的多重闡發(fā)有助于深化社會對殘疾的認(rèn)識。通過對知青生活往事的回顧，史鐵生找到了精神上的慰藉，是自我精神上的一種救贖。同時(shí)史鐵生的苦難書寫也為我們呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的寫作姿態(tài)，具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 史鐵生.自言自語[M].廣州：廣東旅游出版社，1992.

[2] 閆藝馨.史鐵生的創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)書寫[D].曲阜：曲阜師范大學(xué)，2021.

[3] 何朝睿.例談苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系[J]文學(xué)教育（上），2020（8）.

[4] 周奇沛.生命終極意義的探索——史鐵生作品文學(xué)闡釋[J]名作欣賞，2021（21）.

[5] 克爾凱郭爾.致死的疾病[M]北京：中國工人出版社，1997.

[6] 焦瀅瀅.論史鐵生作品中的生命意識[D]西安：陜西師范大學(xué)，2014.

[7] 楊楠.在命運(yùn)的迷障中穿行——論史鐵生創(chuàng)作中的悲劇意識[D]杭州：浙江大學(xué)，2016.

[8] 史鐵生.原罪·宿命[M]北京：華夏出版社，1996.

[9] 史鐵生.對話練習(xí)[M]吉林：時(shí)代文藝出版社，2000.

[10] 張少程.論史鐵生小說中的苦難敘述[D]武漢：華中師范大學(xué)，2015.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：張瑩，長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院。