區(qū)奕鴻
《羅密歐與朱麗葉》是莎士比亞的代表作之一,創(chuàng)作于1594 年,學(xué)界對其是否屬于悲劇尚無定論,其又因蘊(yùn)含較為濃厚的喜劇色彩而被歸為正劇。從作品的構(gòu)成上看,《羅密歐與朱麗葉》并非完全由悲劇材料構(gòu)建而成,其“悲劇性更多在于悲傷的結(jié)局,而不是悲劇的結(jié)構(gòu)和中間的材料”[1]。
黑格爾認(rèn)為,“喜劇應(yīng)是對不合理、丑惡的事物嘲諷與否定,喜劇性矛盾的基本特征是目的與手段、本質(zhì)與現(xiàn)象、動機(jī)與效果的不一致,本質(zhì)上不合理的、無價值的事物卻偏要以合理的、高尚的面目出現(xiàn),必然會陷于自己揭露自己、自己否定毀滅自己的喜劇性沖突中,喜劇是新舊制度交替時代的歷史產(chǎn)物”,具有主觀性、可笑性、辯證性的特征[2]。基于此,筆者結(jié)合崔建霞(2020)對非喜劇性的界定的觀點[3],將喜劇性界定為荒誕性、審丑性、可笑性、諷刺性的結(jié)合,在戲劇中體現(xiàn)為情節(jié)的荒謬、人物的可笑、場面調(diào)度的滑稽,對于崇高的、悲慘的、不可避免的事物不加以討論。
1.多次爭吵
《羅密歐與朱麗葉》中出現(xiàn)了多次爭吵,并發(fā)生在仆人之間、兩家貴族之間、老凱普萊特與朱麗葉之間等多個場景。戲劇開頭即是山普孫和葛萊古里的爭吵,揭示了蒙太古家族與凱普萊特家族的世仇,其中從山普孫的臺詞“我見了蒙太古家的狗子就生氣”可以看出兩家積怨已深,同時語言十分滑稽,頗具喜劇效果。同時,爭吵也體現(xiàn)出戲謔的意味,仆人之間的爭吵話題時常偏離主題,加劇了情節(jié)的荒誕性,引人發(fā)笑。如:
山普孫:只要我下手,她們就會嘗到我的辣手:我是有名的一身橫肉呢。
葛萊古里:幸而你還不是一身魚肉;否則你便是一條可憐蟲了。拔出你的家伙來;有兩個蒙太古家的人來啦。
在提伯爾特與茂丘西奧和羅密歐的爭吵上,戲劇先是為羅密歐在戀愛后能否保持勇氣設(shè)置懸念,之后茂丘西奧在爭吵中刻薄地揶揄:
茂丘西奧:這個說大話的家伙,這個混賬東西,打起架來也要按照數(shù)學(xué)的公式!誰叫你把身子插了進(jìn)來?都是你把我拉住了,我才受了傷。
此外,在老凱普萊特與乳媼的爭吵中則顯得老凱普萊特情緒激動,怒氣隨意宣泄而不直接針對事情本身。由此可見,戲劇通過偏離主題的爭吵提供審丑的材料,增強(qiáng)了情節(jié)的荒誕性和可笑性。
2.情節(jié)突轉(zhuǎn)
情節(jié)突轉(zhuǎn)能夠使觀眾產(chǎn)生驚訝的閱讀感受,容易產(chǎn)生喜劇效果。第一幕中羅密歐為見不到羅瑟琳而感到無限憂愁,但在遇到朱麗葉后馬上移情別戀,這一方面可以看出青年愛情之萌動不可抑和朱麗葉的美貌絕倫,另一方面也凸顯出羅密歐的用情不專;情節(jié)的突轉(zhuǎn)在一定程度上加快了戲劇敘事節(jié)奏,并且有著較強(qiáng)的戲劇張力,其突發(fā)性是喜劇的特征之一。不可否認(rèn)的是部分情節(jié)突轉(zhuǎn)服務(wù)于悲劇的鋪墊。
1.詼諧的乳媼
乳媼無疑是全劇中最詼諧的人物,她作為朱麗葉的乳媼,對朱麗葉非常忠心,也從朱麗葉的人生幸??紤]問題,但她令人印象最深刻的地方在于令人發(fā)笑的語言。她的話語充滿了奇特的想象,如將朱麗葉聰明的來源歸結(jié)于自己的奶頭;她與老凱普萊特斗嘴時也不落下風(fēng):
乳媼:我又沒有說過一句冒犯您的話。
凱普萊特:啊,去你的吧。
乳媼:人家就不能開口嗎?
在為婚禮準(zhǔn)備點心時,她對自己的工作能力十分自信:
凱普萊特:來,趕緊點兒,趕緊點兒!雞已經(jīng)叫了第二次,晚鐘已經(jīng)打過,到三點鐘了。好安吉麗加,當(dāng)心看看肉餅有沒有烤焦。多花幾個錢沒有關(guān)系。
乳媼:走開,走開,女人家的事用不著您多管;快去睡吧,今天忙了一個晚上,明天又要害病了。
乳媼的臺詞也充滿了喜劇色彩,在幫助朱麗葉給羅密歐傳話時,她似乎在保守秘密一樣拖延,遲遲不肯說出羅密歐的回答,通過轉(zhuǎn)移話題來拖延時間;同時,乳媼喜歡重復(fù)詞語,試圖掌握更多話語權(quán),戲劇通過這些方面刻畫了一個荒唐的、令人哭笑不得的形象。
2.其他人物
除了詼諧的人物,《羅密歐與朱麗葉》還通過塑造愚蠢的人物來加強(qiáng)喜劇效果。如凱普萊特作為家庭的男主人讓不識字的仆人照著邀請函上的名字邀請賓客,對家庭事務(wù)一無所知卻對乳媼指手畫腳;帕里斯在寺院見到朱麗葉稱呼她為愛妻。此外,還有盲從的鮑爾薩澤、愚昧的凱普萊特夫人……許多配角的形象均通過喜劇性建構(gòu)起來,具有較強(qiáng)的喜劇性和諷刺性。
在場面調(diào)度上,戲劇通過制造混亂的場面營造緊張的氛圍,有學(xué)者將其概括為“狂歡化”[4]。雖然戲劇文本中并沒有直接涉及場面調(diào)度,但文本通過稱呼實現(xiàn)了場面調(diào)度功能。戲劇中市民的群像一共出現(xiàn)了兩次:第一次出現(xiàn)在第一幕開頭,支持凱普萊特和蒙太古家族的市民發(fā)生械斗,這個場景緊張而可笑,通過具有煽動性的宣言將氛圍抬高到狂歡的程度;第二次出現(xiàn)在羅密歐刺死了提伯爾特后市民們沖上來圍觀。市民的兩次出現(xiàn)都意味著事態(tài)發(fā)展到了嚴(yán)重的程度,不可控的混亂局面會使觀眾產(chǎn)生“優(yōu)越感”[5],從而產(chǎn)生滑稽的喜劇效果。而羅密歐得知自己要被流放時在地上哭得死去活來所帶來的滑稽感亦是同理。
托多羅夫建立的敘述范式認(rèn)為,敘事總是處在平衡—破壞—新的平衡的交替中延宕[6](見圖1)。《羅密歐與朱麗葉》在敘事中很少讓事件順利發(fā)生,而是通過多次延宕拉長故事,擴(kuò)充敘事空間,而喜劇性材料正是構(gòu)成延宕的重要手段。如前所述的乳媼幫助朱麗葉給羅密歐傳話的情節(jié),乳媼遲遲不肯把話傳達(dá)完整,此處從微觀上看是敘事上的延宕,從宏觀上看則是對羅密歐向朱麗葉定情的敘事平衡的破壞,同時緩和了敘事節(jié)奏。各種爭吵以及各種愚蠢滑稽的言行都起到了延宕的作用,并多次打破敘事平衡,使得戲劇情節(jié)跌宕起伏。喜劇性材料的添加使得舊平衡被破壞,從而促使新平衡的建立,此時又需要新的對抗力量加入使敘事張弛有度,因此羅密歐與朱麗葉在寺院結(jié)婚以后戲劇很快就安排了羅密歐刺死提伯爾特而身陷囹圄的情節(jié)。
圖1 托多羅夫的敘述范式
本劇的喜劇色彩基本體現(xiàn)在配角上,通過塑造一系列丑角襯托主角形象,使主角之間的愛情橫生阻撓,凸顯羅密歐與朱麗葉之間愛情的珍貴。乳媼的絮絮叨叨、前后言行的矛盾襯托出朱麗葉從天真到成熟的成長轉(zhuǎn)變;凱普萊特夫婦對朱麗葉未來的盲目插手、他們那近乎荒謬的不近人情和自以為是,無疑是推動朱麗葉反抗的催化劑。當(dāng)他們一廂情愿地為朱麗葉的婚姻把關(guān),并以家族榮譽(yù)為由強(qiáng)制安排一切時,朱麗葉內(nèi)心深處對自由婚姻的渴望變得愈發(fā)明亮而堅定。這種對封建束縛的反叛,展示了人性中追求自由和愛情的光輝。對于其他丑角,他們稚嫩而又不講理的行動以及難以預(yù)料的轉(zhuǎn)變,更加劇了羅密歐與朱麗葉愛情悲劇的不可避免性,映射了那個時代社會矛盾的尖銳。這不僅讓觀眾在喜劇的調(diào)劑中反思,還使得在快樂與哀愁混雜的氛圍中,悲劇的命運顯得更加深沉。因此喜劇對丑角的刻畫一定程度上帶有審丑的成分,通過審丑來凸顯美。同時,戲劇中一些配角不可理喻的舉動也說明了二人悲劇的不可避免,加強(qiáng)了命運悲劇的必然性。
戲劇中一些帶有喜劇意味的語言實則含蓄地揭示了社會背景。劇中,凱普萊特家仆人的輕蔑言論一方面反映了主仆之間的疏離感;另一方面則展示了兩大家族之間仇恨如何滲透到社會的每個角落,甚至連最底層的人都被這場無謂的爭斗觸動。社會的裂痕更在老凱普萊特與蒙太古的假裝維持和平的虛偽行為中得到映射。這種對和平的口頭宣揚與內(nèi)心真實想法的差異,不僅體現(xiàn)了當(dāng)時貴族階級的虛偽和表面的禮儀,還映照出封建社會層次分明和角色束縛的僵化體系。凱普萊特對仇恨的真實想法與他對和平的假意宣揚形成鮮明對比:“可是蒙太古也負(fù)著跟我同樣的責(zé)任;我想像我們這樣有了年紀(jì)的人,維持和平還不是難事?!贝颂帉Ρ瓤梢酝茰y出兩重可能含義:一是凱普萊特在說這句話的時候礙于面子不肯直說;二是凱普萊特認(rèn)為兩家只要不產(chǎn)生直接沖突就算作和平。而無論是哪種含義,都可以顯現(xiàn)出這場積怨的影響之深,就連市民都人盡皆知,這也是造成悲劇的社會成因。又如羅密歐陰差陽錯地碰到凱普萊特家的仆人,替他念了邀請函上的名字,間接地批判了當(dāng)時封建貴族上層生活的浮華和等級觀念。
《羅密歐與朱麗葉》中二人的結(jié)局以雙雙殉情告終,但全劇并沒有太多悲傷情感的流露,羅密歐從得知朱麗葉“死訊”到在墳?zāi)骨胺局g的時間間隔不過寥寥數(shù)語,反而喜劇的篇幅超過了全劇的一半,甚至在朱麗葉服下藥水假死后,戲劇還要安排樂工與彼得之間的爭吵。喜劇成分極大地沖淡了悲劇氛圍,以至于有學(xué)者認(rèn)為該劇是悲劇化處理的喜劇[7]。《羅密歐與朱麗葉》寫作于莎士比亞創(chuàng)作周期的第一時期,盡管莎士比亞創(chuàng)作的三個周期是后人人為劃定,但從體裁的演變和發(fā)展的角度看,該劇是莎士比亞創(chuàng)作第一時期的作品中鮮有的悲劇結(jié)局作品。喜劇性作為戲劇構(gòu)成的材料,保留了作者較多的創(chuàng)作習(xí)慣,并且體現(xiàn)出莎士比亞創(chuàng)作心理的轉(zhuǎn)變,具備一定的過渡性。從創(chuàng)作心理上來看,作者在創(chuàng)作中對社會現(xiàn)實的不滿作為一種潛意識嵌入喜劇效果的呈現(xiàn)中,悲劇性的結(jié)局暗示了莎士比亞對當(dāng)時社會條件下自由戀愛的悲觀態(tài)度。該時期莎士比亞的悲喜劇呈現(xiàn)出一定的繼承性:“它的反封建的主題,使它接近莎士比亞早期寫的歷史劇,而宣揚愛情和友誼的主題,又使它接近莎士比亞早期所寫的喜劇?!?/p>
如果說悲劇結(jié)局如一把利劍刺向了封建貴族對抗和利益本位的婚姻觀念,那么喜劇材料的運用則揭開了愚昧世俗的面具。在近乎鬧劇的爭吵中,戲劇諷刺了包辦婚姻的封建傳統(tǒng),批判了王公貴族浮華的生活風(fēng)氣,嘲諷了封建等級觀念,在引人發(fā)笑的語言背后實際上能夠引發(fā)觀眾無意識地產(chǎn)生對封建思想的頓悟和反思。劇中通過笑話戲謔地呈現(xiàn)凱普萊特家族仆人對蒙太古家族的印象,揭示了兩大家族之間的深仇大恨。通過喜劇的方式呈現(xiàn)除了表現(xiàn)出仆人的莽撞行為,從而引發(fā)觀眾笑意之外,還起到了沖淡和隱藏仇恨的作用,這不失為一種對封建家族世仇蔓延到下層階級的反諷。兩大家族的沖突本質(zhì)上是人與人之間的沖突,卻漸漸演化為家族之間全方位的矛盾,這是仇恨的遷移和擴(kuò)散。同時,仆人的恨并非出自實質(zhì)的仇恨,而是出自對主人的忠誠,從該角度看,仇恨的具體內(nèi)容已經(jīng)被遺忘并且偏離作品討論的中心之外,反而仇恨抽象化為厭惡的情緒成為兩大家族沖突的根本原因,由此戲劇的價值上升到人性探討的層面,直指愚昧的世俗。正因仇恨被抽象化,仇恨在喜劇的框架中顯示出無意義性,即羅密歐與朱麗葉的愛情悲劇本可避免,這也反映出喜劇的人文主義精神,表現(xiàn)出對愛情的珍視。
在中世紀(jì),喜劇與悲劇的界限是被嚴(yán)格劃定的,而《羅密歐與朱麗葉》中大篇幅的喜劇語言無疑給戲劇增添了戲劇色彩,使得喜劇與悲劇的界限被消解。從接受美學(xué)的角度來看,喜劇性的呈現(xiàn)能夠激發(fā)觀眾的觀看興趣,也有學(xué)者認(rèn)為喜劇性會削弱悲劇結(jié)局的批判性和問題的深刻性。而本劇的喜劇語言在引人發(fā)笑的背后更潛藏著莎士比亞對社會痼疾的沉思。回到莎士比亞的時代,喜劇與悲劇界限的彌合也體現(xiàn)出新的文學(xué)觀念,即喜劇與悲劇的批判力并沒有天然差別,喜劇同樣能剖開觀眾的心理預(yù)設(shè),在發(fā)笑中不自覺地認(rèn)識到喜劇性背后的諷刺與批判。凱普萊特一家人的人物形象中,凱普萊特是愚昧的,凱普萊特夫人是盲從的,提伯爾特是魯莽的,乳媼是自大的,只有朱麗葉是聰慧善良的。作者這樣安排的用意除了襯托朱麗葉的光輝形象外,還暗示了朱麗葉與凱普萊特等人的對抗,這是個人與“家”的對抗,朱麗葉身上的悲劇性力量得到放大,兩種力量的對比毫無疑問是懸殊的,但也因此昭示出朱麗葉忠貞、善良品質(zhì)的可貴。
《羅密歐與朱麗葉》在劇中穿插了許多喜劇語言,使戲劇充滿了喜劇色彩,推動了敘事平衡的打破與重建。喜劇性在劇中的作用不只是引人發(fā)笑,更多的是引發(fā)觀眾對無價值的、荒誕的言行背后的思考。該劇是悲劇還是悲喜劇的討論并不是特別重要,重要的是該劇通過喜劇與悲劇的糅合展現(xiàn)出的追求自由、平等、自我解放的人文主義訴求。