萬有文

在我的心里一直有一匹馬在嘶叫，我不知道它是何時走進(jìn)我心里的。它是如此低沉而悲鳴……

大概是10多年前，我在縣城博物館參觀，偶然看到了作為博物館鎮(zhèn)館之寶、國家一級文物的那匹汗血馬木馬雕件。木馬出土于高臺縣駱駝城許三灣古墓群，高約50公分，長70公分，馬身驃肥，四肢健壯，馬頭昂立作嘶鳴狀，渾身涂滿紅色。站在這匹木馬跟前，然有一股凜然氣勢，就像這匹馬剛剛從陰山上奔跑下來，我們似乎還能聽到它昂揚(yáng)的嘶叫聲。

在此之前的很多年里，我對馬的意識都很模糊，自這次參觀后，才對馬有了一個明確的認(rèn)識，并多次在草原，在各地見到馬的身影時，才如一個老朋友般走近它。

最開始對馬的認(rèn)識是從我出生的那個叫王馬灣的村莊開始的。但是，讓我一直納悶的是，在我們那個叫王馬灣的村莊里從來沒有一匹馬，卻有著一個與“馬”有關(guān)的名字。我曾無數(shù)次設(shè)想，比如，曾經(jīng)在這里居住著一些姓王的人家和一些姓馬的人家，所以才叫王馬灣，后來姓王的還在，姓馬的都遷走或沒有了后人。

直到很多年后，有人給我講了一個關(guān)于駱駝王的故事，我才找到了答案。傳說，這個駱駝王占據(jù)了離我們村莊不遠(yuǎn)的駱駝城。駱駝城是一座古城，始建于漢代，為東漢時表是縣城址，魏晉時進(jìn)行擴(kuò)建后作過北涼國國都，到隋唐時在此又設(shè)立了建康軍。駱駝王占據(jù)此城后，便統(tǒng)治了附近的村鎮(zhèn)，讓附近的村民為他干活，也為他養(yǎng)馬。王馬灣因臨近黑河，草灘濕地多，便成了駱駝王的放馬地，后來這里便被稱為“王馬灣”，意為為王放馬的湖灣。后來，由于正統(tǒng)意義上的領(lǐng)土統(tǒng)治，駱駝城被重新收復(fù)，駱駝王在短暫的統(tǒng)治中慌亂逃竄，并留下了“米山面嶺”“餓馬搖鈴，懸羊蹄鼓”的傳說。駱駝王走得急，也沒有留下姓名，大家只記得有這么一個“王”曾在歷史上統(tǒng)治過這里，至于他是漢家還是少數(shù)民族，不得而知。

即便如此，我們也不會從這些統(tǒng)治者身上找到與馬有關(guān)的絲毫牽連，也不會想象它們之間會有什么關(guān)聯(lián)。在大家的記憶和印象里，抑或想象里，這些統(tǒng)治者不過是歷史更替變化留下的印跡。甚至馬還沒有完全走進(jìn)我們的視野，就像它仍在陰山以北，在凌烈的寒風(fēng)中，歷史的帷幕就已經(jīng)落下。這個駱駝王的放馬灘僅僅只是將馬牽入了我們所熟知的歷史。它到底怎樣奔躍，怎樣疾馳如風(fēng)，我們也不得而知。

其實(shí)，一開始我很懷疑世界上有馬這種動物存在。據(jù)后來村里的大人說，馬是騾子和驢所生，那是鳳毛中的麟角，所以，能生下馬駒子那是驢騾中的龍鳳。而騾子和驢大多數(shù)情況下只會生下驢騾子和馬騾子。馬騾子更接近馬，卻仍然不是馬，只是個頭大，像馬。而驢騾子個頭更矮，幾乎就是驢的翻版。再后來，我上了學(xué)，看了一些相關(guān)的書籍，也走了一些地方，才知道村人給我們傳授的知識是多么膚淺，又多么無知??！馬，就是馬所生，為什么要讓驢和騾子生呢？

但對于王馬灣這樣一個小小的村莊而言，村莊里的人對馬的認(rèn)識也只能是這樣狹隘。沒有見過馬的他們只能靠想象來還原一匹馬的形象。在當(dāng)?shù)爻肆鱾黢橊勍醯膫髡f，還曾流傳著月氏烏孫的傳說、霍去病戰(zhàn)匈奴的傳說、土匪的傳說，這些傳說剛好可以激起他們的想象力，剛好可以還原出一個月氏或?yàn)鯇O人驅(qū)趕著馬群，在黑河岸邊放牧的情景；也可以還原出霍去病將軍馳騁千里，奔躍于戈壁大漠、草原英勇作戰(zhàn)的颯爽英姿的形象。包括后來在村莊里流傳的土匪都是以騎著高頭大馬的形象出現(xiàn)在人們的想象里，那些馬奔躍起來一定忽如閃電，而坐在馬上，那本來矮小而卑微的身體忽然間高大起來。這是村人留下對馬最后印象。

后來村里有了電視，從86版《西游記》中看到拍攝的天馬鏡像時，大家才真真切切地看到馬的風(fēng)姿，馬在草原上馳騁的景象。86版的《西游記》中天馬鏡像據(jù)說就是從我所在的張掖市山丹軍馬場取的景。那里曾是國家指定的軍用馬場，是專門為國家培育軍馬的地方，為亞洲最大的軍馬場，已有2000多年的歷史。

很顯然，在當(dāng)下我們除了在電影、電視里能看到這樣宏大的馬群集中的場面，在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎很少見到。

隨著熱兵器時代的到來，馬這種冷兵器時代的戰(zhàn)爭產(chǎn)物已瀕臨滅絕，據(jù)我所知，在我所在的張掖山丹軍馬場馬的數(shù)量現(xiàn)在不過三四千匹，而在鼎盛時期這里養(yǎng)馬數(shù)卻達(dá)到十幾萬匹。在冷兵器時代，馬可以提高軍隊(duì)整體的速度。所以，在古代都重視養(yǎng)馬，少數(shù)民族則更甚。我們一般也稱少數(shù)民族為馬上民族。像在張掖生活過的月氏、烏孫就非常善于養(yǎng)馬。兩國本以黑河為界，月氏居西，烏孫居?xùn)|，和平相處，后生活在黑河以西的月氏自恃有了控弦十萬騎兵，便欲望膨脹，一擊打敗烏孫，連烏孫王的頭顱都被月氏王砍下當(dāng)了酒器，遂烏孫人恐懼而亡走新疆伊犁一帶。而后來的匈奴則以更兇狠、更強(qiáng)悍的形象出現(xiàn)在月氏人面前。月氏人也敗得一塌糊涂，慌忙向西逃去。此后，便是漢武帝派霍去病將軍將匈奴趕出大漠五千里，統(tǒng)一了河西，將河西正式劃入大漢王朝版圖。

所以，無論戰(zhàn)爭如何，它都是帶有目的性的。月氏人發(fā)動戰(zhàn)爭的目的就是想獨(dú)占張掖這片草原，以供自己的羊馬生存。匈奴人也是。相信在尋求部族生存的發(fā)展道路上，不論是部族種群還是國家，都是自私的。但從中我們也看到了“馬”在這些歷史進(jìn)程中發(fā)揮的巨大作用。“馬”軍的強(qiáng)大與否才是決定戰(zhàn)爭勝利的主要因素。

就像漢武帝為打敗匈奴，不惜一切代價，甚至以發(fā)動戰(zhàn)爭從大宛國引進(jìn)汗血馬。他清楚地意識到，只有通過馬種改良，建立自己強(qiáng)大的“馬軍”，才能最終戰(zhàn)勝匈奴。因?yàn)榇饲埃赃^匈奴人騎兵的不少苦頭，文景兩帝也和匈奴開過戰(zhàn)，但都以失敗而告終，文景兩帝只好以和親這樣委曲求全的辦法與匈奴交往。漢武帝時，匈奴更是驕縱跋扈，并不時對漢朝邊民擄掠搶殺，已到了忍無可忍的程度。這也是武帝執(zhí)意要向匈奴開戰(zhàn)的原因。但與匈奴一仗打下來花光了文景兩帝積攢的所有積蓄，充盈的國庫所剩無幾，漢王朝也元?dú)獯髠??？梢姖h武帝也是花了血本。

有關(guān)馬的戰(zhàn)爭史例上至先秦時期，近可延伸到近代史上發(fā)生在河西的那一場慘烈戰(zhàn)爭——紅西路軍河西之戰(zhàn)。當(dāng)時，在極端惡劣的條件下，西路軍不但缺彈少糧，更缺乏以利其迅速疾行轉(zhuǎn)移的馬匹。西路軍雖也有騎兵，但騎兵數(shù)量少得可憐，沒兩下就消耗完了。而敵軍卻有馬匹數(shù)量占絕對優(yōu)勢的騎兵，最終一步步將西路軍逼向絕路。這是一場人與自然艱苦環(huán)境的較量戰(zhàn)爭，更是一場人與馬的較量戰(zhàn)爭，人最終輸給了馬。

當(dāng)然，在張掖的歷史上，還有鮮卑、吐蕃、黨項(xiàng)、蒙古、回鶻等民族相繼到來。這些都是草原民族，也是養(yǎng)馬民族。他們發(fā)動了一次又一次戰(zhàn)爭，其目的也無怪乎是與漢民族爭執(zhí)領(lǐng)土，占有草原，以供他們養(yǎng)馬之需、民生之需。而在這些戰(zhàn)爭之下，無怪乎都在比拼和依靠各自的“馬”軍實(shí)力。在這些少數(shù)民族中，蒙古的騎兵實(shí)力最強(qiáng)，他們基本上都是騎馬作戰(zhàn)，幾乎沒有步兵，所以，他們充分利用和掌握了騎兵作戰(zhàn)的優(yōu)勢，一擊當(dāng)時的宋和西夏。西夏雖戰(zhàn)勝了北宋，但卻輸給了蒙古。而宋朝騎兵最弱，也不擅長騎兵作戰(zhàn)，在三方作戰(zhàn)中敗得最慘的就是北宋。足見在過去的冷兵器時代，直至到近代戰(zhàn)爭史上，“馬”的作用仍然是不可小覷的。

所以，在解放初期，國家一度高度重視騎兵建設(shè)，并在張掖境內(nèi)的山丹馬場重新建立了軍用馬場，一度養(yǎng)馬數(shù)量超過萬匹。

其實(shí)，在華夏歷史進(jìn)程中，整個張掖一直作為馬種繁育基地，源源不斷地為各個王朝輸送著戰(zhàn)爭馬匹。是因張掖得天獨(dú)厚的自然條件，濕地湖泊多，水草豐美，到處都有草原，正適合養(yǎng)馬。從春秋戰(zhàn)國時期,一直到近代，這里“馬”跡隨處可見。就像我曾工作過的張掖境內(nèi)西北邊的一個叫羅城的小鎮(zhèn)，那里的水灘濕地星羅棋布，黑河岸上青草豐茂，成片成片，儼然一派草原風(fēng)光。而其中有一個與我相處了幾年的一座叫馬尾湖的水庫,也有著一個叫“馬”的名字。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，馬尾湖水庫在民國時期為官家馬場，解放后，根據(jù)其低洼地勢修建了水庫，才成為一片湖。包括羅城的明塘湖、天城湖，此前基本都為官家養(yǎng)馬地。所以，才有了馬尾湖這樣的名字。到八九月，水庫的水放空以后，水庫西邊會裸露出一片片草灘，附近村民會趕著羊馬到這里放牧。每每看到一群群的羊馬在湖灘上吃草，我都會感到，歷史何曾相似，其實(shí)它從來都沒有改變，處處都還留著它的印跡。就像那些月氏、烏孫、匈奴在最初來這里時，他們一定會驚喜這里水草豐茂，他們一定想讓他們的馬如我眼前的馬一樣悠閑自如，啃食青草，多好！

后來，他們的愿望果真都實(shí)現(xiàn)了。他們養(yǎng)了更多的羊馬，也有了更強(qiáng)大的“馬”軍。

只是歷史在悄悄發(fā)生著改變，當(dāng)冷兵器時代結(jié)束，隨著熱兵器時代的到來，馬的戰(zhàn)爭功能被極大地削弱，或者說根本再不需要馬。而在勞動生產(chǎn)中，拖拉運(yùn)輸當(dāng)中，馬又被各種機(jī)械和運(yùn)輸工具代替，馬基本成了一個無用之物。而在現(xiàn)實(shí)世界里，實(shí)際上是除了極少數(shù)的馬悠閑外，其他馬的命運(yùn)就很可悲了。首先，是馬整體消失于20世紀(jì)五六十年代。當(dāng)時，作為新的國家政體成立以后，面對的正好是一次社會革命，也就是進(jìn)行了一次新的生產(chǎn)資料的再分配。那些曾經(jīng)在舊時代生存或繁洐下來的馬，已基本上完成了它的使命，馬便被作為生產(chǎn)資料進(jìn)行了分配。一些戰(zhàn)馬就像當(dāng)時的人一樣，從戰(zhàn)爭中走進(jìn)了普遍的民眾生活，成為生產(chǎn)建設(shè)的主力。馬由此改變了，千百年來最初的功用——戰(zhàn)爭的奔跑者。馬因此終結(jié)了它的戰(zhàn)爭使命歷程，被分配到各農(nóng)戶家中，當(dāng)這一批馬被使用得老弱不堪，或死，或被宰殺，它們的整體消亡從這里開始。

而2015年的一次采訪活動，又一次引發(fā)了我對馬命運(yùn)的思考。當(dāng)我在一個生產(chǎn)馬血清的工廠看到好多瘦得幾乎是皮包骨頭的馬被抽血抽得直流眼淚時，我的心在顫抖。

馬，這種曾經(jīng)推動人類歷史、改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的物種，今天，卻以這樣囚徒般的方式存在于我們的世界里，真是可悲??！它的昂揚(yáng)奮發(fā)，它的奮蹄急追呢，它不畏膽寒沖殺敵陣的英武呢？它那昂首半立，一聲嘶鳴悲鳴于世的絕決呢？

很多年里，那一聲嘶鳴，不時響在我的耳畔，也響在我的心里，當(dāng)我如此真切地聽到那一聲嘶鳴時，我想象著它一定是躲藏在歷史深處的哪一匹馬，它一次次嘶叫，一次次讓我心顫不已，卻一次次激起我內(nèi)心的舞躍，與抗?fàn)?，昂揚(yáng)與奮發(fā)……