孫佃鑫

路遙特別重視長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭，并對(duì)此形成了自己的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭，“主要是解決人物‘出場(chǎng)’的問(wèn)題”，為此“必須找到一種情節(jié)的契機(jī)?！倍@種情節(jié)必須“……能起到像攀墻藤一樣提起一根帶起一片的作用”，“一個(gè)重大的情節(jié)(事件)就應(yīng)該給作者造成一種契機(jī)，使其能夠在其間對(duì)生活作廣闊的描繪和深入的揭示”。

路遙最終利用王滿銀販老鼠藥事件解決了人物出場(chǎng)的難題。按照路遙胞弟王天樂(lè)的說(shuō)法，此事是由父親被逮捕事件轉(zhuǎn)化而來(lái)。既有原型事件可供參考，因此路遙為此花費(fèi)的精力，就顯得讓人難以置信。“我(路遙)為此整整苦惱了一個(gè)冬天?！甭愤b的困難在于如何將此事件轉(zhuǎn)化并應(yīng)用到小說(shuō)中。相對(duì)而言，就小說(shuō)的時(shí)代情境來(lái)看，對(duì)事件的編織并非難事。那么，關(guān)鍵問(wèn)題就集中在了人物身上。

值得注意的是，路遙的靈感迸發(fā)源于找到了事件的起因?！澳骋惶彀胍梗彝蝗辉诖采舷氲搅艘粋€(gè)辦法，激動(dòng)得渾身直打哆嗦。我拉亮燈，只在床頭邊的紙上寫了三個(gè)字：老鼠藥?！边@與通常從人物出發(fā)不同。換句話說(shuō)，路遙之所以遲遲無(wú)法找到事件轉(zhuǎn)化的契機(jī)，極大的可能在于他最初的構(gòu)思中根本沒(méi)有王滿銀這樣一個(gè)人物或者當(dāng)初人物形象設(shè)定與之后不同，并非一個(gè)二流子形象，而是一個(gè)類似《人生》中馬栓之類老實(shí)忠厚的人物。這才使路遙無(wú)法從人物出發(fā)去尋找事件，而只能反其道而行之，并最終修改或者創(chuàng)造了王滿銀形象，這就是說(shuō)，作為扭動(dòng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)之門的鑰匙，王滿銀此時(shí)才在真正意義上被創(chuàng)造出來(lái)。與此相關(guān)的證據(jù)還表現(xiàn)在小說(shuō)第一部寫完后，為補(bǔ)充與王滿銀相關(guān)的素材，路遙專門去了一趟廣州。這固然是情節(jié)發(fā)展的需要，但也從側(cè)面說(shuō)明路遙事先并未對(duì)此做全盤考慮。

王滿銀此時(shí)的定位決定了形象的直接來(lái)源，正是路遙家鄉(xiāng)的二流子。路遙特別熟悉家鄉(xiāng)的二流子。路遙曾對(duì)二流子的特點(diǎn)有過(guò)形象的概括。“咱們老家的‘二流子’都有詩(shī)人氣質(zhì)，都思想活躍、想象豐富。上山開(kāi)荒地，一上地畔先要打量一番，先看地塊有多大，將來(lái)產(chǎn)量有多高，種了糜子能收幾石，種了黑豆能盛幾囤；后來(lái)又想，這么多的糜子怎處理，這么多的黑豆給誰(shuí)賣，糜子能處理多少錢，黑豆能換回多少布；最后又想，有了錢不想給誰(shuí)借，有了布穿著讓誰(shuí)眼紅。想著想著睡著了，直睡到太陽(yáng)落山時(shí)才餓醒來(lái)。”王滿銀寧可吃冷飯、曬太陽(yáng)取暖，也懶得去打一把柴，不正是這些特點(diǎn)的生動(dòng)再現(xiàn)嗎？

外出逛世界后的王滿銀，開(kāi)始呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性特征，溢出了個(gè)體性的范疇。他不再作為單純的個(gè)體，而是作為一個(gè)群體的代表活動(dòng)在社會(huì)的舞臺(tái)上。十一屆三中全會(huì)以后，由于政策的變化，農(nóng)村人逐漸涌進(jìn)城市。這些剛剛進(jìn)入城市的農(nóng)村人，其中的一些被城市五光十色的生活所炫目，卻無(wú)法在城市找到自己的位置。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們是時(shí)代浪潮中迷失自我的人。路遙形象地說(shuō)明了王滿銀的精神氣質(zhì)，浪蕩的品質(zhì)似乎都滲進(jìn)了他的血液。他基本上放棄了家庭的責(zé)任，由于膽小也不敢像金富一樣去干偷竊的勾當(dāng)，他做小生意只為滿足自己逛世界的基本生存需要。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)處于轉(zhuǎn)折過(guò)渡時(shí)期，事實(shí)上，從某種意義上而言，我們今天所處的時(shí)代仍舊是這一社會(huì)歷史進(jìn)程的延續(xù)。今天仍舊有類似王滿銀的群體存在。

而王滿銀生活道路的轉(zhuǎn)變正是出于個(gè)人的覺(jué)醒。王滿銀的覺(jué)醒，是《平凡的世界》中的一個(gè)小事件，但他的覺(jué)醒卻是諸多因素共同作用的產(chǎn)物。王滿銀的覺(jué)醒超出了文本本身的意義，與作家的心理、情感、思想等因素密切地聯(lián)系在一起，同時(shí)為我們提供了作家與作品之間交融互滲的鮮活樣本。

覺(jué)醒及悖論

王滿銀的覺(jué)醒是由上海小旅館中的一面破鏡子觸發(fā)的。王滿銀從鏡中窺見(jiàn)了臉上的皺紋和鬢角的白發(fā)，“……那顆愚頑癡蠢的心，就像被利錐猛戳了一下?！彼纱朔此剂俗约憾嗄陙?lái)的流落生活，因而迸發(fā)出回家的想法。有意味的是，在寫王滿銀的覺(jué)醒之前，路遙先是以同情的態(tài)度回溯了王滿銀的生活歷程，并通過(guò)其在外灘公園被警察盤問(wèn)的具體事件，為王滿銀覺(jué)醒創(chuàng)造了條件。事實(shí)上，路遙在回溯王滿銀生活歷程時(shí)所流露出的同情態(tài)度，是很不尋常的，這與他對(duì)王滿銀的一貫態(tài)度截然不同。在此意義上，路遙用偶然解釋王滿銀的覺(jué)醒，難以令人信服。

不論是精神氣質(zhì)，還是日常行為，王滿銀都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的二流子。他好吃懶做，好逸惡勞。“不管在什么時(shí)候，他自己覺(jué)得他就是這個(gè)樣子。他好他壞，和別人有屁相干？”從他當(dāng)初找蘭花做婆姨的想法中，就可以看出其秉性?！澳桥娱L(zhǎng)得還俊樣！再說(shuō)，身體又壯實(shí)，將來(lái)砍柴、擔(dān)水、種自留地都行——這些下苦活他不愿干，也干不了?！惫拮哟鍖?shí)行責(zé)任組以后，王滿銀就打著做生意的幌子出去瞎逛了，從而將蘭花置于水深火熱之中。“可憐的女人，既要拉扯兩個(gè)孩子，又得像男人一樣在山里干活——那熬苦是世人所難以想象的?！贝送猓€要時(shí)時(shí)防備村里不正經(jīng)人的騷擾。因此，多年來(lái)，王滿銀一家的光景，始終是孫玉厚全家的煎熬。他們不僅時(shí)常幫忙照顧兩個(gè)孩子，還要在農(nóng)忙時(shí)期，幫蘭花耕種或收獲。而王滿銀只顧自己逍遙自在，根本沒(méi)有盡到做丈夫和父親的責(zé)任?！八坏┕涞介T外，腦子里就很少再想起罐子村的那個(gè)家。他一年四季無(wú)憂無(wú)慮浪跡祖國(guó)各地，過(guò)著那種雖說(shuō)捉襟見(jiàn)肘卻也悠然自得的日子?！倍^做生意，不過(guò)是為了滿足自己逛世界的基本需求罷了，連他自己的生活時(shí)常都成問(wèn)題，更不用說(shuō)改善家庭的生活狀況了。實(shí)際上，他的職業(yè)就是“逛”，“浪蕩的品質(zhì)似乎都滲進(jìn)了他的血液?！惫?，絕不是什么好字眼。孫少平打算外出攬工而被孫少安誤以為是出去逛的時(shí)候，就被這個(gè)“逛”字刺傷了心。也正因此，王滿銀遭到了除蘭花外岳父全家人的痛恨。

此外，王滿銀因賣老鼠藥被勞教，連同岳父孫玉厚一起跟著受辱；“南洋女人”事件又差點(diǎn)斷送了蘭花的性命。人物視角及作者視角敘述時(shí)的詞語(yǔ)選用、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)等，均呈現(xiàn)出作者鮮明的批判態(tài)度。在人物視角的敘述中，少平、蘭香稱王滿銀是“二流子姐夫”。而作者視角的敘述，常使用“二流子”、“逛鬼”之類的稱謂。通過(guò)戲謔的語(yǔ)氣、摻雜主體情緒及群眾話語(yǔ)的敘述，作者表達(dá)的始終是對(duì)王滿銀種種行為的批判。事實(shí)上，路遙對(duì)王滿銀的批判態(tài)度，根源于他自己的價(jià)值觀。勞動(dòng)是路遙價(jià)值觀的核心——“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本的人生觀點(diǎn)?！薄皠趧?dòng)自身就是人生的目標(biāo)?！睂?duì)勞動(dòng)如此推崇的路遙，對(duì)二流子自然持批判態(tài)度。

從小說(shuō)主體傾向來(lái)看，作者對(duì)王滿銀的態(tài)度是否定和批判的。那么，從人物自身性格出發(fā)，王滿銀是否具有覺(jué)醒的可能性呢？在王滿銀的一系列行為中，有兩點(diǎn)值得注意：第一是懂得起碼的人情世事。比如過(guò)年回家記得給孩子買身衣裳或者帶點(diǎn)禮物；蘭香考上大學(xué)后還專門去看望。第二，即使時(shí)常在饑餓的邊緣掙扎，也沒(méi)有像金富一樣，做偷竊的勾當(dāng)。雖然事實(shí)上這多半是出于膽小，但畢竟沒(méi)有走上歧途。但僅僅是這些良知未泯的行為，尚不足以充分地解釋王滿銀的覺(jué)醒。從人物性格發(fā)展、小說(shuō)的主體傾向及作者一貫秉持的價(jià)值觀來(lái)看，王滿銀的覺(jué)醒反而給人以突兀之感。那么，王滿銀的覺(jué)醒是否有其它因素的作用？

理解之同情

首先需要解決的問(wèn)題是，路遙對(duì)王滿銀由批判轉(zhuǎn)向同情的原因何在？

在《平凡的世界》準(zhǔn)備階段，除了閱讀大量的書籍、報(bào)刊之外，路遙深入到各個(gè)行業(yè)、領(lǐng)域去采訪。除了伏案寫作，路遙的狀態(tài)是一直在路上，在整個(gè)《平凡的世界》創(chuàng)作期間，路遙主要就是在陜北與省城之間往返。

此外，在具體寫作的三年間，路遙的生活條件比較艱苦。造成這種情況的原因，主要是由于路遙的主動(dòng)選擇。他之所以選擇偏僻的陳家山煤礦寫作第一部初稿，一是為了直接感受煤礦生活場(chǎng)景，彌補(bǔ)準(zhǔn)備的不足；二是煤礦生活的艱苦與他為寫作所抱定的吃苦犧牲精神相一致?！拔壹热灰疵瓿纱松囊粯顿碓福鹣染蛻?yīng)該投身于艱苦之中。實(shí)行如此繁難的使命，不能對(duì)自己有絲毫的憐憫之心。要排斥舒適，斬?cái)鄿厝?，只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔；只有滴血的手指才可能彈撥出絕響。”這就直接導(dǎo)致了他生活條件無(wú)法保證，尤其是吃飯問(wèn)題?；氐匠鞘兄?，吃飯難題并未改善。這主要跟他寫作時(shí)早晨從中午開(kāi)始的作息習(xí)慣及寫作本身的特殊性有關(guān)。“其狼狽如同我書中流落失魄的王滿銀。”

也就是說(shuō)，在《平凡的世界》整個(gè)準(zhǔn)備及創(chuàng)作期間，路遙的活動(dòng)軌跡及生活狀態(tài)與王滿銀極為相似。“在很多情況下，他像一個(gè)流浪漢，往返流落在省城和黃土高原之間的交通線上；這條線上的大小城鎮(zhèn)都不止一次留下了這個(gè)二流子的足跡。他也認(rèn)識(shí)不少類似他這樣的狐朋狗友；有時(shí)候嘴巴免不了要吊起來(lái)，就在這些同類中混著吃喝點(diǎn)什么。當(dāng)然，他也得隨時(shí)準(zhǔn)備款待嘴巴吊起來(lái)的朋友?！鄙顮顟B(tài)的相似，成為路遙對(duì)王滿銀態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。因此對(duì)王滿銀流落處境的回溯，本身就包含著路遙個(gè)人的身世之悲。在這種相似情感的體驗(yàn)中，使他對(duì)王滿銀，也正是對(duì)自己，產(chǎn)生了深刻的同情。從這個(gè)意義上，外出逛世界的王滿銀，某種程度上，是路遙以自己為原型塑造的，路遙將個(gè)體的人生體驗(yàn)賦予了他。也就是從此時(shí)開(kāi)始，路遙的情感天秤逐漸了發(fā)生偏移。

尤其是由于疾病的原因，路遙的心變得柔軟了，因而對(duì)人物的同情也就愈加明顯了。《平凡的世界》第二部結(jié)束后，路遙出現(xiàn)了嚴(yán)重的身體危機(jī)。同時(shí)，疾病也使路遙的情感變得更為濃郁、敏感和細(xì)膩，因而使他對(duì)筆下的人物產(chǎn)生了一種博大的同情。事實(shí)上，就連小說(shuō)中的人物也受此影響，感情變得細(xì)膩、充沛，在生活中易被感動(dòng)，愛(ài)流淚。這一點(diǎn)在第三部的眾多人物身上都有體現(xiàn)，在孫少平身上則體現(xiàn)得尤為明顯。比如“有時(shí)候，在黑暗的井下，他和同伴們?cè)谒劳龅耐{中完成了一天的任務(wù)，然后拖著疲憊的雙腿搖搖晃晃走出巷道，升上陽(yáng)光燦爛的地面，他竟忍不住兩眼淚水濛濛?！毕戮?，惠英嫂的叮嚀，也常常使他熱淚濛濛。而路遙之所以寫王滿銀的覺(jué)醒，與這種深刻的同情不無(wú)關(guān)聯(lián)。

“極其渴望一種溫暖”

路遙在隨筆中不惜筆墨，記述了寫作第一部初稿期間與一只老鼠的故事?！啊液瓦@只老鼠一直和平共處到我離開(kāi)這里。它并且成了這個(gè)孤獨(dú)世界里我唯一的伙伴。直到現(xiàn)在，我還記得它蹲在我對(duì)面，怎樣用一雙明亮的小眼睛盯著我工作的神態(tài)?！边@與他寫作時(shí)的孤獨(dú)狀態(tài)有關(guān)。路遙詳細(xì)地闡述了對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)及矛盾態(tài)度。“我喜歡孤獨(dú)。但我也懼怕孤獨(dú)。”在路遙的思想和行為中，能明顯地看出孤獨(dú)對(duì)他造成的損傷。路遙的寫作是一種沉浸式的寫作，因而，他的小說(shuō)帶有強(qiáng)烈主體情感的投射，小說(shuō)人物按性格發(fā)展邏輯展開(kāi)的同時(shí)，在一些人物身上，也存在以意逆志的現(xiàn)象。在王滿銀的覺(jué)醒上，就明顯地存在作者個(gè)人情感的作用。

寫作時(shí)的孤獨(dú)體驗(yàn)，使路遙產(chǎn)生對(duì)溫暖的強(qiáng)烈渴望。當(dāng)寫作的孤獨(dú)所產(chǎn)生的強(qiáng)烈渴望以及這種渴望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，在很大程度上，影響了小說(shuō)的走向。在一些人物及事件的結(jié)局上，與小說(shuō)發(fā)展邏輯相悖，但卻明顯與路遙本人的現(xiàn)實(shí)狀況相關(guān)。王滿銀的覺(jué)醒，就是其中之一。從路遙對(duì)家庭生活的渴望這個(gè)角度出發(fā)，去解釋王滿銀的覺(jué)醒，一切就順理成章了。

對(duì)家庭溫暖的渴望，跟路遙長(zhǎng)期以來(lái)家庭溫暖的缺失有關(guān)。路遙雖然從來(lái)不曾脫離家庭，并且也絕非缺少來(lái)自家庭的關(guān)愛(ài)，但不管在清澗，還是后來(lái)到延川，家庭都是貧困的，連起碼的溫飽都很難保證。童年經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)給人留下深刻的印象，形成關(guān)于人生的重要認(rèn)識(shí)。

值得注意的是，王滿銀回歸家庭后對(duì)蘭花所抱有的情感?！霸谒劾铮缃裆韽?qiáng)體壯的蘭花不僅是他的妻子，也是他的母親?！?/p>

縱觀王滿銀整個(gè)人生歷程，以覺(jué)醒為界，可以分為前后兩個(gè)時(shí)期：之前的王滿銀，基本上放棄了對(duì)家庭的責(zé)任；之后的王滿銀，回歸家庭，承擔(dān)起了自己的責(zé)任。覺(jué)醒之前，以十一屆三中全會(huì)為界，又可分為兩個(gè)時(shí)期：之前，農(nóng)村時(shí)期的王滿銀，作為二流子，集合了傳統(tǒng)意義上二流子的典型特點(diǎn)：好吃懶做，不務(wù)正業(yè)；之后，外出逛世界的王滿銀，出現(xiàn)了新的特點(diǎn)：辛苦奔波做小生意以滿足自己逛的本能。

王滿銀的復(fù)雜性，首先在于形象構(gòu)成的復(fù)雜性。一是形象的現(xiàn)實(shí)來(lái)源，這種現(xiàn)實(shí)來(lái)源包括路遙家鄉(xiāng)的二流子以及他所讀過(guò)的小說(shuō)；二是路遙將個(gè)人的經(jīng)歷及體驗(yàn)賦予了他，比如路遙寫作時(shí)流落的生活狀態(tài)以及對(duì)家庭責(zé)任的缺失等。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，外出游逛的王滿銀是以路遙本人為原型的，描寫王滿銀也正是對(duì)自己生活本身的反思，顯示了作家敢于自剖的勇氣。其次，王滿銀的復(fù)雜性還在于，一方面在他身上極其生動(dòng)地呈現(xiàn)了一個(gè)人轉(zhuǎn)變的歷程，具有鮮明的個(gè)體性特征；另一方面，作為社會(huì)轉(zhuǎn)折過(guò)渡時(shí)代的產(chǎn)物，在他身上又具有鮮明的時(shí)代性特點(diǎn)。