紀(jì)文林

2018年2月24日早晨8時(shí)許，我像往常一樣開車去單位上班，突然看到微信圈朋友發(fā)來的消息：“突發(fā)，陜西著名作家紅柯去世，享年56歲”，頓時(shí)如晴天霹靂，我一下子驚呆了，這是真的么？我立刻給寶雞市作家協(xié)會(huì)主席李廣漢打電話求證，他心情沉重地對(duì)我說：“是真的，紅柯今日凌晨突發(fā)心臟病在家中去世！”

紅柯的猝然離世，是家庭的不幸，是文學(xué)青年心中一大痛，是文壇一大損失！此時(shí)此刻，朋友們已被悲傷的江河淹沒。

相識(shí)于岐山中學(xué)

1980年初秋，我?guī)е松谝淮胃呖悸浒竦某林匦那?，步入岐山中學(xué)文科補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀。我們班上學(xué)生來自岐山縣各個(gè)公社、街道、工廠，農(nóng)家子弟居多。開學(xué)不久，我就認(rèn)識(shí)了坐在前排的同學(xué)楊宏科，知道他來自縣城西關(guān)的城北大隊(duì)王家巷。宏科同學(xué)個(gè)頭不高，身體壯實(shí)，他穿著不講究，腳穿手工布鞋，有時(shí)還不穿襪子，雖然那個(gè)年代城鄉(xiāng)物質(zhì)匱乏，像他這樣穿著，確實(shí)感覺有些寒磣。漸漸我發(fā)現(xiàn)，宏科每天到校很早，進(jìn)教室放下書包后立即取出一本書然后獨(dú)自一人站在教室外面的小樹林中，他或默念或朗讀，天天如此。后來聽班上同學(xué)們講，這家伙能一口氣背誦上百首唐詩宋詞，而且還在刊物上偶有小詩發(fā)表，我由衷敬佩這位憨厚樸實(shí)的同學(xué)。

一天，語文老師王德懷將宏科同學(xué)的作文當(dāng)范文給大家朗讀，并為大家講解，這篇描寫家鄉(xiāng)山河秀美的作文主題鮮明，文筆流暢，意境優(yōu)美，著實(shí)讓全班同學(xué)聽后耳目一新，宏科上臺(tái)講寫作感受，臉色通紅，說話緊張得結(jié)結(jié)巴巴，顯得十分靦腆、羞澀。

1979年，我第一次參加高考就名落孫山，這樣的結(jié)果我是預(yù)料到的，我的學(xué)習(xí)底子我清楚。此后，擺在我面前的路是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)還是考學(xué)跳出“農(nóng)門”，這是我人生重大抉擇?？紝W(xué)進(jìn)城吃商品糧是當(dāng)時(shí)每個(gè)農(nóng)家子弟的夢(mèng)想，我下定決心補(bǔ)習(xí)來年繼續(xù)高考。

1981年8月，高考成績公布，我以7分之差落選，只能報(bào)省級(jí)高中專，那時(shí)沒有大專一說。楊宏科高考揭榜，成績?yōu)?54分，9月被寶雞師范學(xué)院中文系錄取，我經(jīng)過嚴(yán)格體檢、政審，被陜西省人民警察學(xué)校錄取。接到錄取通知，我和宏科同學(xué)歡欣鼓舞，然后各奔東西，我去了西安，宏科去了寶雞。

再相聚是在寶雞市

1983年，我從陜西省人民警察學(xué)校畢業(yè)分配到寶雞市公安局工作，此時(shí)，楊宏科在寶雞師范學(xué)院讀大三。那年國慶后的一天，我下班后騎自行車到位于寶雞市石壩河的師范學(xué)院找到了楊宏科。宏科變化不大，穿著比高中時(shí)候稍微講究了些，畢竟是八十年代大學(xué)生了。我在他堆滿書籍且凌亂的學(xué)生宿舍聊了一會(huì)，看到有同學(xué)紛紛回舍，我倆出門沿校園的林蔭小道散步。閑談中得知他的詩歌《香椿樹》剛剛榮獲寶雞市“金秋詩會(huì)”創(chuàng)作三等獎(jiǎng)，我便說：“走，咱倆下館子喝個(gè)小酒去，我祝賀你！”宏科說他要請(qǐng)我吃飯，我說：“我已步入工作崗位，拿上工資了，你還上學(xué)沒工作，還是我請(qǐng)?！蔽覀?cè)谛ｉT口一家經(jīng)營西府風(fēng)味的小酒館吃飯。幾元一瓶的西鳳酒，我們喝得津津有味。那天，宏科臉喝得通紅，話語較多，他談到將來豪情滿懷，談起文學(xué)手舞足蹈，小酒館鄰桌客人對(duì)我們倆不時(shí)張望。此后，我因工作忙，我們彼此見面就少了。

1985年8月的一天，宏科給我打電話說他畢業(yè)留校工作了，晚上約我和另一個(gè)在學(xué)院工作的同學(xué)一起吃個(gè)飯，我爽快答應(yīng)了。當(dāng)晚，宏科還叫了兩個(gè)他的校友，我們共同舉杯祝賀宏科入職寶雞文理學(xué)院，擔(dān)任院刊編輯。在酒桌上我還知道宏科收獲了愛情，他熱戀的女朋友是學(xué)院圖書館的圖書管理員蔡玲娟，他說：“大學(xué)畢業(yè)留校，我才開眼，看上一個(gè)美麗的姑娘?！蔽以偃穯?，宏科悄悄對(duì)我說：“小蔡還不是正式在編人員，還沒有解決‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’，我家里不是太同意，我想了想只要我看上的人，我不會(huì)改變主意的。”的確，我當(dāng)時(shí)敬佩宏科對(duì)愛情的堅(jiān)定選擇，要知道那個(gè)年代商品糧戶口和農(nóng)村戶口是有嚴(yán)格區(qū)分和判定的，大學(xué)畢業(yè)留校的宏科完全可以找一個(gè)有正式工作的女性，但他對(duì)蔡玲娟情有獨(dú)鐘。幾年后，在楊宏科和蔡玲娟共同努力下，蔡玲娟也吃上了商品糧，有了正式工作，從后面他們倆愛情婚姻發(fā)展來看，蔡玲娟的確優(yōu)秀，她是宏科事業(yè)生活上的賢內(nèi)助，是宏科家庭幸福港灣的營造者。

宏科參加工作后，學(xué)生時(shí)代拮據(jù)的生活有所改善，一門心思在讀書寫作上的他依然保持勤奮簡樸的良好習(xí)慣。每月工資一發(fā)，多半寄回老家孝敬父母，分擔(dān)弟弟妹妹上學(xué)花銷，剩下的錢他很少花在吃飯穿衣上，閑暇時(shí)逛書攤進(jìn)書店買書是他多年的消費(fèi)主渠道。

1986年7月28日，楊宏科響應(yīng)號(hào)召進(jìn)西部，遠(yuǎn)走新疆，帶著他的愛人和15箱書長途跋涉入職奎屯伊犁州技工學(xué)校擔(dān)任老師。

新疆，讓宏科的文學(xué)夢(mèng)放飛；新疆，讓宏科一下子挖掘出了文學(xué)富礦，他猶如一頭駿馬，在戈壁、沙漠中盡情奔馳。

宏科在新疆奎屯十年，他帶領(lǐng)學(xué)生跑遍了天山南北。他為了追尋新疆維吾爾族、哈薩克族等少數(shù)民族的歷史和風(fēng)土人情，一有空閑就穿梭于駿馬、羊群之中，沙漠、古城、湖泊、胡楊、紅柳、騎手，讓他回味無窮，流連忘返，歷史與現(xiàn)實(shí)的想象、傳說與懷念，天、地、人、太陽、月亮的時(shí)空轉(zhuǎn)換，詩化的語言，讓宏科在文學(xué)創(chuàng)作中信手拈來。

宏科在新疆的十年，我們倆幾乎沒有往來，書信也少，主要是相隔千里，更重要原因是各自娶妻生子，忙碌事業(yè)。后來我在公安宣傳部門工作，因我熱愛文學(xué)的緣故，我才留意起宏科的動(dòng)向，這一打聽著實(shí)讓我為老同學(xué)在文壇驕人的成績心生敬佩。我發(fā)現(xiàn)以“紅柯”筆名發(fā)表的文學(xué)作品越來越多。宏科以不羈的才情，勤奮的創(chuàng)作，幾年時(shí)間攻陷了全國各大文學(xué)期刊，很快引起文壇震動(dòng)，被著名評(píng)論家李敬澤譽(yù)為馳騁文壇的一匹黑馬。宏科從關(guān)中到天山，從詩歌到小說不斷探索轉(zhuǎn)變和升華。宏科的文學(xué)成就引起了業(yè)界的高度關(guān)注。

1995年10月，宏科遠(yuǎn)走新疆十年之際，母校寶雞師范學(xué)院舉行建校23周年校慶活動(dòng)，校長楊異軍是宏科的中學(xué)老師，了解到宏科近年來在文學(xué)上的創(chuàng)作實(shí)力和突出成就，希望母校培養(yǎng)出來的人才能回母校工作。宏科接到校方邀請(qǐng)，激動(dòng)得熱淚盈眶。

1995年的11月26日，大雪紛飛，宏科一家三口結(jié)束了新疆奎屯的十年生活，回到了寶雞母校。十年，宏科回家的路上多了不少行李和書籍，更重要的是上帝給他增添了一個(gè)可愛的兒子楊揚(yáng)，據(jù)說，他回家途中透過車窗看到逝遠(yuǎn)去的草原、沙漠、戈壁、湖泊、綠洲、牛羊、駿馬、牧民，心中五味雜陳，淚眼朦朧。十年了，他對(duì)新疆這塊廣袤的土地、淳樸的民風(fēng)、熱情好客的維吾爾族、哈薩克族朋友和他熱愛的學(xué)生真是難舍難分。

1997年4月，宏科的短篇小說《美麗奴羊》發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志，立刻引起轟動(dòng)，這篇小說被評(píng)為1997年全國十佳小說，入選當(dāng)年中國當(dāng)代文學(xué)榜。這年5月，宏科接陜西作協(xié)通知，赴延安參加陜西青年作家座談會(huì)，正式進(jìn)入陜西文壇。此后，宏科文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入井噴階段，宏科的作品吸引了眾多讀者，“鐵粉”也越來越多，學(xué)術(shù)界也及時(shí)跟進(jìn)給予了高度關(guān)注和評(píng)價(jià)。此后，宏科寫作激情不減，作品數(shù)量遞增，獲獎(jiǎng)?lì)l頻。宏科長篇小說《西去的騎手》榮獲中國小說學(xué)會(huì)首屆長篇小說獎(jiǎng)，散文《魯迅西北行》榮獲紹興市主辦的全國魯迅百年征文一等獎(jiǎng)。著名作家、評(píng)論家曹文軒點(diǎn)評(píng)紅柯：“紅柯作品看到了流動(dòng)的詩情……紅柯是在以漢人的身份描寫當(dāng)?shù)厣睢t柯選擇了風(fēng)景并且不能有片刻的離開，是因?yàn)樗€相信詩情?！眱H有讀者關(guān)心是不夠的，組織沒有忘記關(guān)懷這位勤奮的寫作者，這一年底，宏科被陜西省委省政府授予“陜西省突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)，也就是這年的11月，宏科遷居西安，入職陜西師范大學(xué)文學(xué)院。2007年，45歲的宏科擔(dān)任陜西作家協(xié)會(huì)副主席。

2013年，宏科大病了一場，經(jīng)過一段時(shí)間調(diào)養(yǎng)，他在醫(yī)生、家人、朋友的勸說下，克服每晚睡三四個(gè)小時(shí)的不規(guī)律寫作習(xí)慣，大量作品集中在大學(xué)寒暑假完成。這個(gè)時(shí)候，父母先后去世，家庭重?fù)?dān)又壓在了他的頭上，家事、單位事和寫作事整天使他如履薄冰，憂心忡忡。堅(jiān)強(qiáng)的宏科并沒有被困難困惑所嚇倒擊倒，他常講，組織和人民給了他這么多榮譽(yù)和關(guān)照，他只有勤奮地寫作才無愧于組織、人民和讀者，即使為文學(xué)獻(xiàn)身也無怨無悔。

騎手西去，火焰長留

最后一次見到宏科同學(xué)是在2017年9月14日，當(dāng)天宏科從西安來寶雞參加省作協(xié)在寶雞城際酒店舉辦的“陜西青年作家（關(guān)中片區(qū)）培訓(xùn)班”講課，又幾年沒見宏科，他雖成名人，但我一下子發(fā)現(xiàn)他蒼老了許多：頭發(fā)花白稀疏，頭頂光禿，兩眼惺忪布滿血絲，胡須如雜草叢生未加修理。他身著一件白舊寬大的T恤衫，皺皺巴巴的灰舊牛仔褲，讓人很難將他與文化名人和大學(xué)教授聯(lián)系起來，我們老同學(xué)見面自然熱情，握手、擁抱難釋幾十年前的同窗情誼。

那天，宏科文學(xué)講座取得了空前成功，宏科講課富有激情，口語還以西府方言為主，偶然有“陜普”話語夾雜。講臺(tái)上的宏科時(shí)而坐、時(shí)而站、時(shí)而低吟時(shí)而高誦；時(shí)而嚴(yán)肅沉著，時(shí)而爽朗大笑，他引經(jīng)論典，幽默風(fēng)趣，引人入勝。宏科的精彩演講，贏得聽課學(xué)員們陣陣喝彩和掌聲，這是我第一次聽宏科同學(xué)的精彩演講，為老同學(xué)博古通今的知識(shí)和對(duì)文學(xué)獨(dú)道的領(lǐng)悟和修養(yǎng)而折服。課后，已到中午時(shí)分，我請(qǐng)宏科共進(jìn)午餐，我挽留宏科在寶雞多住幾天見見老同學(xué)，放松一下身心，他說日程排得滿滿的，笑著說：“人在江湖，身不由己??！”我說：“文學(xué)江湖，也要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，我們都老了，要多多保重身體！”席間，宏科對(duì)大家津津樂道：“我身體大毛病沒有，就是血壓高，血脂高，我多年洗冷水浴、修煉‘打坐功’，效果還不錯(cuò)?！彼f著就站起給我們示范比劃“打坐功”動(dòng)作要領(lǐng)，惹得大家開懷大笑，大家覺得他人生體會(huì)感悟是對(duì)的，當(dāng)然我了解宏科，他是一個(gè)自信而執(zhí)著的人。

然而，生活本身比書本更殘酷，此次聚會(huì)竟成了我們生命路上的訣別！

宏科雋永的文字，將靈魂賦予了西部的草原、沙漠與戈壁，他確實(shí)是一棵“兀立荒原的樹”。如今他轟然倒下四載有余，漸漸消失在人們的視野中，但他在中國文學(xué)的驕人業(yè)績和地位依然熠熠生輝，正如賈平凹所言：“縱然騎手已西去，火焰長留人世間”。