田 波

尊敬的路遙先生：

您還好嗎？這是我想問(wèn)卻永遠(yuǎn)等不到回復(fù)的問(wèn)候。

此刻窗外正下著雨，時(shí)令已是立冬，聽(tīng)說(shuō)咱陜北下了一場(chǎng)大雪，希望這是一個(gè)好兆頭。我望著黑色的天空不禁想問(wèn)，您在天堂還繼續(xù)寫作嗎？不知您那里是否有早晨和夜晚？那里應(yīng)該沒(méi)有病痛和寒冷吧，也不知您走了三十年后，我的這封信能否收到？這聽(tīng)起來(lái)有些荒誕，但自從有了平行宇宙、量子糾纏這些理論，我情愿也但愿您能收到。記得您在《平凡的世界》里還描寫了外星人來(lái)到痛苦的孫少平身邊，他們之間還有過(guò)一段真切的交流，所以，我想您收到這封信的機(jī)會(huì)還是很大的。

您給這個(gè)世界留下了感動(dòng)人心的文字，您筆下的人物感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，我們通過(guò)閱讀您的文字感受到您對(duì)這片土地上底層民眾深沉的愛(ài)和理解。我們紀(jì)念您是因?yàn)槟鷮?duì)底層民眾的悲憫之情，這種情懷觸動(dòng)了無(wú)數(shù)普通人的心靈，同樣也感動(dòng)了我。我認(rèn)為遇見(jiàn)您的作品是我最為重要的事情之一，尤其對(duì)我這樣一個(gè)從陜北農(nóng)村走出來(lái)的文藝青年來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)您這樣一個(gè)滾燙深刻的靈魂，是多么的鼓舞人心。

路遙先生，我叫田波，您我素未謀面，我從事電影創(chuàng)作，在藝術(shù)創(chuàng)作上我稱您是我的導(dǎo)師，我這樣說(shuō)不是為了抬高我自己，誠(chéng)實(shí)地講，我的幾部紀(jì)錄片題材的選擇和創(chuàng)作都受到您的影響。影響之一就是您生猛地提出要在四十歲之前創(chuàng)作出一部百萬(wàn)字的鴻篇巨作，為此您付出生命的代價(jià)，寫了您熟悉的生活和人，也寫下了人的尊嚴(yán)和愛(ài)，您藝術(shù)的大境界，思想的大境界令我對(duì)您崇敬有加。您的生活經(jīng)歷越坎坷，您的文字就越健康積極，您最終完成了夢(mèng)想，但您也倒下了，這給了我許多思考。您說(shuō)過(guò)的兩句話讓我印象很深，您是這樣說(shuō)的：人生最大的幸福是奮斗的過(guò)程，而不是結(jié)果。以前我不理解，后來(lái)我理解了，但我依然以為結(jié)果也很重要。還有您寫完《平凡的世界》后，對(duì)您的弟弟王天樂(lè)說(shuō)的一句話，這也成了我的座右銘：人要成就某種事業(yè)，只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)。這句話激勵(lì)著我大學(xué)畢業(yè)后，放棄了去分配好的一所大學(xué)任教，而是扛起攝像機(jī)，帶上簡(jiǎn)單的行李，選擇了風(fēng)餐露宿，一頭扎在陜北的一個(gè)山村里，拍了一年的農(nóng)民生活，于是就有了我的第一部紀(jì)錄電影《佛陀墕》。還有您對(duì)作家柳青的崇敬之情也令我感動(dòng)，我了解到您的《平凡的世界》第一部被評(píng)論界冷落后，您跑到長(zhǎng)安柳青的墓地痛哭了一場(chǎng)，創(chuàng)作何其孤獨(dú)，何其艱難。于是我又好奇柳青是何等人物，讓霸氣十足的您如此崇敬？謝謝您讓我認(rèn)識(shí)了您的人生導(dǎo)師，文學(xué)教父柳青。

因此，2015年我在柳青的墓地發(fā)愿：在我四十歲之前必須拍出一部大電影，爭(zhēng)取拍一部史詩(shī)般的現(xiàn)實(shí)主義人物傳記電影《柳青》。之后，我耗時(shí)六年，歷經(jīng)磨難，走了不少?gòu)澛?，在我四十歲前終于把柳青先生搬上了大熒幕，去年在“建黨百年”之際公映了。如果說(shuō)我有點(diǎn)成績(jī)，那的的確確受您的精神感召，因?yàn)槟屛蚁嘈?，我們陜北大地不僅盛產(chǎn)煤炭石油天然氣，也可以出產(chǎn)藝術(shù)家！您就是那座高峰。現(xiàn)在我還依稀記得我在初中時(shí)看您的《人生》，開(kāi)篇您引用了柳青的名言：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。這句話在我少年時(shí)就記在心上，那時(shí)我還不曾讀過(guò)柳青的任何作品，可惜在我上初中時(shí)，您就離開(kāi)了人世間。那個(gè)時(shí)候我就看過(guò)您的小說(shuō)《人生》和由您編劇、吳天明導(dǎo)演的電影《人生》，電影里那熟悉的鄉(xiāng)音和黃土高原，農(nóng)家子弟高家林的人生困境和情感糾葛，讓我一個(gè)幼稚的少年開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)思考，我一個(gè)農(nóng)家子弟，出身也卑微，該如何面對(duì)自己的前途？您的孫少平讓我認(rèn)識(shí)到讀書對(duì)充盈自己精神的重要性，以及追求自由和尊嚴(yán)所付出的代價(jià)。我擔(dān)心年輕的我走錯(cuò)關(guān)鍵的那幾步，更不情愿被時(shí)代席卷而去隱入塵埃。中學(xué)時(shí)期的我突然就因?yàn)槟_(kāi)了點(diǎn)竅，愛(ài)上了學(xué)習(xí)，也想活得有尊嚴(yán)，最終考上了大學(xué)，走出了祖祖輩輩的小山溝，邁進(jìn)熙熙攘攘的大城市。毫不夸張地說(shuō)，是您指引了我青年時(shí)期的創(chuàng)作方向，這都要感恩十三年前的春節(jié)，您的弟弟王天笑邀請(qǐng)我導(dǎo)演關(guān)于您的八集紀(jì)錄片《路遙》，那時(shí)我手上只有一部作品《佛陀墕》。我叫王天笑為九哥，九哥對(duì)我說(shuō)：“榆林的幾位路遙崇拜者想給大哥拍一部紀(jì)錄片，新聞發(fā)布會(huì)也開(kāi)過(guò)了，錢也花光了，折騰了兩年沒(méi)弄出個(gè)片來(lái)，目前是一個(gè)爛尾工程，您是否敢接下這個(gè)擔(dān)子，把《路遙》拍成一個(gè)精品？”給偶像立傳，榮幸又惶恐，我說(shuō)九哥你們太大膽了，如此信任我，我個(gè)人可以不為錢投入兩年拍這部作品，問(wèn)題是沒(méi)資金真沒(méi)法干呀？九哥當(dāng)時(shí)病得很嚴(yán)重，每周都去做透析，隨時(shí)可能病危。他說(shuō)他來(lái)想辦法，死之前最重要的事就是看著把大哥的紀(jì)錄片拍好，力爭(zhēng)上央視。我和制片人王苗霞十分感動(dòng)他這種兄弟情，就接下了這個(gè)“爛尾”工程，如今想起依然是一段美好的回憶。那段日子里，我們?yōu)槟鳒I，為您自豪，為您擔(dān)憂。于是開(kāi)始組建新的團(tuán)隊(duì)，搜羅您所有的資料，包括一些沒(méi)公開(kāi)的檔案，我們立志要真實(shí)還原您在各個(gè)時(shí)期的重大人生轉(zhuǎn)折，挫折與痛苦，奮斗與尊嚴(yán)。我決定要用電影的手法情景再現(xiàn)您的童年、少年、青年以及歷時(shí)六年創(chuàng)作《平凡的世界》的歷程。如此一來(lái)，就需要演員道具美術(shù)服裝化妝等部門，而資金就是巨大難題，在這個(gè)要把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的憧憬里，至少有四個(gè)感動(dòng)，激勵(lì)著我不敢有絲毫懈怠，特向您分享。

其一，在資金緊缺的情況下，陳忠實(shí)免費(fèi)做總顧問(wèn)，吳天明導(dǎo)演免費(fèi)擔(dān)任總監(jiān)制，詩(shī)人尚飛鵬撰稿，您弟弟王天笑擔(dān)任監(jiān)制。一位榆林電廠叫吳建榮的人得知此事，拿出一百萬(wàn)現(xiàn)金，這百萬(wàn)是他投資股票暴漲后的紅利，本來(lái)計(jì)劃在西安購(gòu)買兩套房子，聽(tīng)說(shuō)此事，全部投資了這部紀(jì)錄片。我們告知他這片是掙不了錢的，他明知道會(huì)虧本也要支持這件事，后來(lái)真的沒(méi)有回本。如果當(dāng)初他在西安買了房子，如今他也是幾百萬(wàn)的富翁了，這就是一個(gè)平凡人的不平凡的選擇。還記得他投資的理由是您的小說(shuō)啟蒙了他的人生，讓他懂得活人的意義，人可以平凡但不能平庸。他希望您的故事拍出來(lái)啟發(fā)更多有夢(mèng)想的青年人！

其二，我們采訪了上百人，這其中最讓我們感動(dòng)的是，在您成長(zhǎng)的道路上那些默默幫助和支持您的人，不為錢不為名地呵護(hù)您，您才甩開(kāi)膀子一往無(wú)前，心無(wú)旁騖地投入到創(chuàng)作中。我們了解到您從縣革委會(huì)副主任的位子上被一擼到底，回家當(dāng)了農(nóng)民。在您青年時(shí)代最暗淡的時(shí)期，沒(méi)有哪個(gè)大學(xué)敢招收您，但有一個(gè)人向您伸出了橄欖枝——這個(gè)人就是申昜。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任延川縣委書記，他愛(ài)惜人才，給延安大學(xué)的堂弟文學(xué)系招生辦的主任申沛昌老師說(shuō)明情況，希望延大把您招收了。您后來(lái)上了延大，那真是鯉魚躍龍門，從此朝著文學(xué)的高地一路高歌猛進(jìn)。您的汗水沒(méi)有辜負(fù)那些愛(ài)您的人，您功成名就時(shí)，回到母校題詞：延大啊，這個(gè)溫暖的搖籃。這幾個(gè)字在延大路遙文學(xué)館里十分醒目，我曾看了很長(zhǎng)時(shí)間。在您病危之際，整理好了自己的文集，重病在身的您希望活著看到文集出版，可苦于資金無(wú)著落，您再次找到延大的校長(zhǎng)申沛昌。申校長(zhǎng)義不容辭給與支持，母校資助了您五萬(wàn)人民幣，在九十年代初，這是一筆不小的資金支持，是母校成全了您的愿望。您去世后，骨灰被長(zhǎng)期寄放在西安三兆公墓，又是您的母校延大的校長(zhǎng)申沛昌策劃動(dòng)員白崇貴、霍世昌等人士，將您的骨灰遷回延安，安葬在您母校的后山上，并將這座小山命名為文匯山。您魂歸故里，啟發(fā)無(wú)數(shù)學(xué)子發(fā)奮圖強(qiáng)，毫無(wú)疑問(wèn)，如今延大因您為榮，這是一段永遠(yuǎn)值得被傳頌的佳話。

其三，2009年我們攝制組來(lái)到延安拍攝您在延大的生活，我們資金短缺，吃、住條件都比較艱苦。當(dāng)時(shí)申昜已經(jīng)82歲，走路都不靈便。他聽(tīng)說(shuō)拍攝您的紀(jì)錄片遇到了場(chǎng)地問(wèn)題，他二話不說(shuō)領(lǐng)著制片人王苗霞找到延安市委宣傳部部長(zhǎng)，一下免去了延安所有景區(qū)的拍攝費(fèi)用；您生前的老朋友白崇貴幫我們解決了延安拍攝期間的吃住問(wèn)題；在西安拍攝，遇到當(dāng)年提攜并分配您到省作協(xié)做《延河》文學(xué)編輯的賀抒玉老師，八十多高齡的賀老給作協(xié)書記反映了此事，于是劇組的住宿問(wèn)題解決了；我們還遇到您曾幫助過(guò)的一位陜北文學(xué)青年李震，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任著陜西師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，他協(xié)調(diào)將師大的攝影棚免費(fèi)提供給我們劇組使用了半個(gè)月，使我們?cè)趲煷笥芭飯A滿完成了西安的采訪錄制工作。像這樣類似的事情太多了，我就不一一羅列了，總之，在商業(yè)社會(huì)，人情淡薄的時(shí)代，您的朋友們沒(méi)忘記您，他們義不容辭地支持和提供幫助，令我輩感慨萬(wàn)分，我說(shuō)人活到這份上，真的沒(méi)有白來(lái)人間一趟！您再看，清澗縣政府在您的出生地王家堡不僅建造了一座莊嚴(yán)的路遙紀(jì)念館，并且把小說(shuō)里的雙水村也復(fù)原了，今年還建造了路遙影視城。誰(shuí)曾想過(guò)您用一腔熱血和辛勞的筆尖創(chuàng)造的故事不僅激勵(lì)了千萬(wàn)青年，還能福澤鄉(xiāng)親，這是多么美好的事情。這讓我想起了您當(dāng)年出訪德國(guó)回國(guó)后的那句話：走了全世界最富足的地方，但我卻更愛(ài)貧窮的中國(guó)。

其四，2009年4月10日我們劇組在您老家清澗縣王家堡出生的窯洞前舉行了開(kāi)機(jī)儀式，我在老院子里拍攝到了您的老母親，她滿臉滄桑看著破舊的窯洞，沉默不語(yǔ)，我問(wèn)她：“奶奶，您想路遙不？”她拄著拐杖喃喃地說(shuō)：“衛(wèi)兒一輩子受苦了，書寫完了，咋走了，咋腦子里的寫完了，咋走了，走了就是沒(méi)了噢！沒(méi)了，娃是好的嘛?！蔽耶?dāng)時(shí)瞬間淚奔。

您為了文學(xué)的理想用力過(guò)猛，猝然倒下，實(shí)在可惜啊。您出身平凡，歷經(jīng)磨難，苦難和平凡也無(wú)法阻擋您去創(chuàng)造一個(gè)燦爛的人生，于是絕境和苦難統(tǒng)統(tǒng)潰敗了，它們必然潰敗，在與苦難和挫折的對(duì)峙中，您的血和淚凝結(jié)成平民奮斗的史詩(shī)。在大地的見(jiàn)證下，在星空的注視下，您綻放了那短促且燦爛的火花。但您并不沾沾自喜，而是說(shuō)：只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說(shuō)還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣，應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無(wú)限風(fēng)光，人不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。

2010年9月7日上午，八集紀(jì)錄片《路遙》在您的母校文匯山上，路遙墓前拍完最后一組鏡頭后正式殺青。天空下起蒙蒙細(xì)雨，延大數(shù)百名師生代表和劇組全體人員手捧菊花紀(jì)念您，那時(shí)我再次熱淚盈眶。那一剎那，我明白我不是為您拍的紀(jì)錄片，更不是為了取悅您，我是為無(wú)數(shù)心懷夢(mèng)想的青年們拍的，您是我鏡頭里最美的奮斗者，最值得講述的中國(guó)故事之一。后來(lái)，我把八集紀(jì)錄片《路遙》每集的片名分別命名為：《驚蟄》《谷雨》《芒種》《夏至》《大暑》《霜降》《大寒》《立春》。我想您也會(huì)喜歡，這也符合您的勞動(dòng)精神，土地情懷。再后來(lái)，片子在央視十套，九套都播出了，還獲了年度最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，九哥的心愿已了，大家都皆大歡喜。今天就洋洋灑灑寫到這里，再次感謝您留給我們這份珍貴的精神遺產(chǎn)！

此致

敬禮！

田波寫于長(zhǎng)安鳳棲原

2022年11月16日