艾弗尤

美國的越南戰(zhàn)爭打了將近20年，丟了58220條美國性命，撕裂了美國社會。而僅僅圍繞著華盛頓建立越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施的紛爭，就差不多也延續(xù)了如此之久。

相形之下，美國的韓戰(zhàn)卻只打了3年，因為一直被越戰(zhàn)的陰霾掩映，而被人稱作“被遺忘的戰(zhàn)爭”。但是，韓戰(zhàn)不受待見的命運或許有望改觀，因為最近揭幕的為韓戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施增設(shè)的名冊碑，被控含有1015個拼寫錯誤，漏掉了500個名字，還誤入了245個非分的名字。

還是先談越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施吧。將其英語名字中的Memorial譯為設(shè)施，是因為它既沒有館，也不是碑，而是凹入地下的兩面成扇形相接的墻。這設(shè)計之所以能從1421件參選作品中脫穎而出，不是沒有道理的。兩面墻就像兩柄尖刀，從刀尖到刀尾，墻面漸次增高，順墻而行的訪問者也就漸入地下，頗有漸入墳?zāi)够虻鬲z之感。刻滿了戰(zhàn)死者名字的黑色大理石墻面，既誠實又若隱若現(xiàn)地反映著周邊的環(huán)境和訪問者的身影，難免給人一種陰陽相隔的凄惶。

這樣設(shè)計的震撼力是顯而易見的，難怪有人將其描述為“一個已被縫合且正在治愈的傷口”。

然而，這設(shè)計不僅沒能治愈舊傷，反倒劃出了不少新痕。很多人根本就無法接受“這么一塊虛無主義的石板”，并詛咒其為“一個恥辱和悲哀的黑色裂口”。當(dāng)然，設(shè)計者是一個沒有任何戰(zhàn)爭經(jīng)歷、當(dāng)時尚在耶魯上學(xué)的華裔女孩（林瓔），大概也讓有些人心有戚戚。經(jīng)過反復(fù)斗爭和較量之后，最后的折衷方案是，在沒有任何裝飾的地表加上一個旗桿和一個現(xiàn)實主義的三士兵雕塑。這樣一來，做過大量貢獻(xiàn)的女性又不樂意了。于是，在墻壁建成11年后，又補上了一座兩個護士搶救一個傷兵的雕塑。

這樣拉扯成的紀(jì)念設(shè)施，還曾被美國建筑師學(xué)會排在其“美國最受歡迎的建筑名表”第10名。

但是，最大的頭痛還是墻上的名字問題。墻上只刻寫那些因越戰(zhàn)而死亡或失蹤者的名字，這個看似簡單的原則在實際操作中卻碰到了源源不斷的問題。在前往戰(zhàn)爭途中因飛機失事而死亡者的名字該刻上去嗎？退役后自殺者的名字呢？越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施落成后，不同派別各執(zhí)己見，斗爭一直不曾停歇，增補的名字已達(dá)400之眾。

正因為這些沒完沒了的問題，負(fù)責(zé)管理這些紀(jì)念設(shè)施的內(nèi)政部國家公園服務(wù)局，堅決反對在韓戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施中增設(shè)名冊碑，并在國會聽證中警告說：“取此名而舍彼名，會導(dǎo)致一個療傷的處所變成傷痛的源泉。”

韓戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施雖然呼應(yīng)越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施也有一堵大理石黑墻，只是其上刻畫的是人物和景物。設(shè)施內(nèi)還有戰(zhàn)士雕塑群，可算是盡量避免了越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施所惹的是非。但是，強調(diào)紀(jì)念設(shè)施個人化的勢力，堅決推動增設(shè)名冊碑。沒有退路的國家公園服務(wù)局，就只好推動國會在通過的相關(guān)法案中規(guī)定：最終名單由國防部一錘定音。

得此尚方寶劍的國防部，便對社會各界關(guān)于名冊中前文所述的諸多錯誤的訴求，一概置之不理。要知道，直到2000年，國防部才將公布的韓戰(zhàn)美國死亡人數(shù)下調(diào)近兩萬，至實際的36516人。而現(xiàn)在，要想改正那個2200萬美元的名冊碑，也就只有推倒重來了。