蔣暢

土耳其庫爾德地區(qū)，俯瞰凡城

在2022年，土耳其總統(tǒng)埃爾多安總是出現(xiàn)在國際新聞中。然而，土耳其人熟知的還有一個名為依瑪茲·埃爾多安（Yilmaz Erdogan）的老牌演員，其身上流淌著庫爾德人的血液，其主演的電影《威遜特利》（Vizontele）打破了土耳其國內(nèi)票房紀錄。實際上，土耳其影視圈的不少明星，身上都流淌著庫爾德人的血液。

就在100年前，曾經(jīng)不可一世的奧斯曼帝國從世界地圖上消失。許多曾被奧斯曼帝國統(tǒng)治的民族，終于在自己的故土上重建了自己的國家。生活在安納托利亞東部的庫爾德人，也得到了在歷史上第一次建立獨立政權(quán)的機會。只可惜，這個悲情的民族后來被分割在不同的國家，成為當?shù)氐纳贁?shù)族群。百年血淚悲歌，由此拉開序幕。

土耳其影視圈的不少明星，身上都流淌著庫爾德人的血液。

庫爾德斯坦在哪里？

“去庫爾德地區(qū)旅游？你瘋了吧？”

當我跟朋友說到我計劃前往庫爾德斯坦，得到的基本上都是這樣的回答。我能想象他們聽到“庫爾德”時，腦海里浮現(xiàn)出新聞里各種與戰(zhàn)亂和貧窮相關(guān)的畫面。而除此之外，大眾對“庫爾德”的民族文化所知寥寥。

那么，庫爾德人到底是誰？

庫爾德人是目前世界上最大的無國家民族，也是西亞地區(qū)人口數(shù)量第四大的民族，僅排在阿拉伯人、土耳其人和波斯人之后。據(jù)2017年的統(tǒng)計，庫爾德人數(shù)量大致在3500萬到4500萬之間。由于近一個世紀遭到不同政權(quán)壓迫，大批庫爾德人外逃，形成了龐大的海外社群，其中很大一部分定居在德國。

大部分庫爾德人操庫爾德語的一種方言，屬于印歐語系伊朗語族的西北伊朗語支，和波斯語有親緣關(guān)系。另一些庫爾德人則說一種同樣屬于西北伊朗語支的扎扎語（Zaza-Gorani）。

這個民風彪悍的游牧民族，并沒有在早期歷史上留下許多痕跡。關(guān)于“庫爾德”這個稱謂的來源學界說法不一。比較廣泛的一種理論認為，“庫爾德”是由曾經(jīng)的地區(qū)名演變成了族群名。希臘史學家色諾芬在《長征記》中，提到了希臘雇傭軍撤退時遭到Kardouchoi人的抵抗，一些人認為這就是庫爾德人的祖先；另一些學者更傾向于把庫爾德人和曾居住在扎格羅斯山脈附近的Cyrtian人聯(lián)系起來。

另一種理論則認為，“庫爾德”源于中古波斯語，被用來廣泛指代生活在伊朗西部的一切游牧民族部落。

現(xiàn)如今的“庫爾德斯坦”意為庫爾德人居住的地方，在伊拉克是指北部庫爾德人為主的自治地區(qū)，在伊朗是指西部的一個庫爾德人聚居的省份，廣義上則覆蓋甚廣，其大致范圍東起今伊朗境內(nèi)的扎格羅斯山脈以西，西至今土耳其境內(nèi)的托羅斯山脈東側(cè)。

土耳其庫爾德村莊的小孩、牧羊人

幼發(fā)拉底河和底格里斯河從群山中一瀉千里，流經(jīng)庫爾德斯坦地區(qū)，奔向美索不達米亞平原，涌入波斯灣。兩條大河給庫爾德斯坦帶來了寶貴的水資源，南部基爾庫克一帶則有極為豐富的石油儲藏。

1920年8月10日，協(xié)約國和戰(zhàn)敗的奧斯曼代表在巴黎郊區(qū)的色佛爾簽訂條約，劃定了戰(zhàn)敗后土耳其新的東部邊界。根據(jù)《色佛爾條約》第62條，生活在幼發(fā)拉底河以東、亞美尼亞共和國以南的庫爾德族人可以獲得自治權(quán)力；根據(jù)第64條規(guī)定，如果條約實施后一年之內(nèi)庫爾德人決定獨立，那么土耳其應(yīng)當同意。

庫爾德地區(qū)的獨立得到了當時英國方面的支持。英國人希望藉此削弱土耳其在兩河流域的影響，并擴大自己在美索不達米亞平原的勢力。列國豪強對這一地區(qū)—尤其是摩蘇爾省的“黑色黃金”虎視眈眈。

怎料土耳其那邊蹦出來一個強人凱末爾。他帶領(lǐng)土耳其軍隊一路猛進，占領(lǐng)控制了安塔利亞半島東部地區(qū)，迫使豪強在三年后重新簽下《洛桑條約》。在新條約里，庫爾德人和亞美尼亞人成為了犧牲品—為了換取土耳其撤出阿拉伯地區(qū)，協(xié)約國同意將安納托利亞東部重新劃給土耳其。

根據(jù)新劃定的邊界，庫爾德人比以往更加被割裂，分布在四個不同的國家。

為了換取土耳其撤出阿拉伯地區(qū)，協(xié)約國同意將安納托利亞東部重新劃給土耳其。

伊拉克庫區(qū)，埃爾比勒街頭

土耳其庫區(qū)，迪亞巴克爾的面包店

土耳其庫爾德斯坦

2022年4月，我從土耳其的高加索門戶城市—卡爾斯，開啟了“西亞美尼亞歷史探索”之旅。在亞美尼亞大屠殺之后，這一片地區(qū)遷入了大量從鄰近地區(qū)而來的庫爾德人，是土耳其庫爾德斯坦的一部分。庫爾德是土耳其境內(nèi)數(shù)量最龐大的少數(shù)民族，有近2000萬人口，占土耳其總?cè)丝诘慕?0%。

高原的4月仍處于寒冬。零下11度的清晨，我打開位于高層的旅館房間的窗戶，刺骨的寒風襲來。前一天的鵝毛大雪已經(jīng)散去，晴朗的藍天下一面又高又大的土耳其國旗在不遠處的卡爾斯城堡山上隨風舒展。齋月期間并沒有太多煙火氣，街上的行人三三兩兩。

我和友人決定以租車的方式探索這一地區(qū)。剛要出城，就遇到了這趟旅途中無數(shù)個軍警檢查站的第一個。兩人高的混凝土路障上，涂著土耳其國旗和凱末爾的頭像。所有車輛都要接受荷槍實彈的軍警的檢查。

我們還在路上看到了成隊的土耳其軍隊裝甲車集結(jié)移動。這條路通往土耳其—伊拉克邊界，往南100多公里，就是伊拉克庫爾德斯坦自治區(qū)的杜胡克省。

果不其然，兩天后就出現(xiàn)了土耳其針對伊拉克北部庫爾德工人黨（PKK）武裝發(fā)起新一輪跨境軍事行動的新聞。

庫爾德工人黨成立于1970年，初期受蘇聯(lián)支持，謀求大庫爾德地區(qū)獨立建國；后來轉(zhuǎn)向恐怖主義，從1980年炸彈襲擊土耳其駐法國斯特拉斯堡領(lǐng)事館開始，對土耳其政府機關(guān)、軍事與民用目標多次發(fā)動各種形式的襲擊。

蘇聯(lián)解體后，庫爾德工人黨失去了很多支持，被迫更名為庫爾德斯坦自由和民主大會，訴求也轉(zhuǎn)變?yōu)楂@得自治的權(quán)利，但多年來，土耳其官方的清剿行動一直沒有停止。我和友人遇見的裝甲部隊，極有可能和那次“爪鎖行動”有關(guān)。

現(xiàn)在的土耳其庫爾德斯坦地區(qū)，恐怖緊張的氣氛已經(jīng)煙消云散。我們在當?shù)赜龅搅撕芏酂崆楹每偷膸鞝柕氯?。他們對于亞洲面孔的游客十分好奇，同時也不忘向我們強調(diào)自己的庫爾德人身份，希望得到外界的了解和認可。

在前往庫爾德地區(qū)之前，我學習了一些用于問候和自我介紹的庫爾德語。無論是清真寺廣場上讓我?guī)兔φ障嗟臒崆槁啡?，還是加油站的柜員小哥，在聽到我說庫爾德語之后，無不洋溢著燦爛的微笑。

伊拉克庫爾德斯坦，庫區(qū)海關(guān)

伊拉克庫爾德斯坦

今天的伊拉克庫區(qū)，是庫爾德人所分居的四個國家中，自治程度最高、發(fā)展相對最穩(wěn)定的地區(qū)。

2021年12月，我經(jīng)伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機到土耳其南部的庫爾德城市馬爾丁，再從當?shù)卮铋L途大巴去往伊拉克。夜晚在馬爾丁大巴站空空蕩蕩的大廳，我甚至不知道能不能買到去伊拉克的車票。陸路入境伊拉克庫區(qū)，仍然是一次獨特而難忘的經(jīng)歷。

伊拉克庫區(qū)的高度自治權(quán)，體現(xiàn)在庫區(qū)的簽證政策和伊拉克政府管轄的南部地區(qū)是完全獨立的。為了吸引游客，庫區(qū)對歐美日韓等發(fā)達國家提供落地簽。近兩年，中國公民持普通護照也能獲得免簽。

在邊境排隊過關(guān)等了很長時間。我在凌晨2時的寒風里瑟瑟發(fā)抖，心里略有忐忑，不知道能否順利入境。大概兩小時后，一車人終于步行來到庫區(qū)邊檢。海關(guān)檢查站大門上，用英語和由阿拉伯字母書寫的庫爾德語寫著“歡迎來到伊拉克庫爾德斯坦”，中間則是庫區(qū)區(qū)旗而非伊拉克國旗。

其實，在1923年的一次統(tǒng)計中，摩蘇爾省有一半的人口都是庫爾德人。為了奪得摩蘇爾和基爾庫克這兩個石油大省的控制權(quán)，一戰(zhàn)后的英國扶持當?shù)貛鞝柕虑蹰L巴爾贊吉對抗土耳其。巴爾贊吉卻自立為王，反抗英國。不過他的幾次反抗都以失敗告終。

直到海灣戰(zhàn)爭之后，伊拉克境內(nèi)的庫爾德人終于在聯(lián)合國幫助下建立了避風港，獲得了實際上的自治。豐富的石油資源，讓這庫區(qū)成為伊拉克境內(nèi)相對富庶的地區(qū)。

現(xiàn)在的伊拉克庫區(qū)大體上致力于和平發(fā)展，卻仍作為基地，培養(yǎng)訓練從土耳其撤退的庫爾德工人黨武裝，由此經(jīng)常被土耳其軍隊跨境打擊。

凜冬時節(jié)，我漫步在埃爾比勒市街頭，駐足凝望市中心的城堡。它屹立千年，見證著文明的一次次興衰，殘破的城墻也在為庫爾德人的血淚斗爭史而嘆息。100年在歷史的洪流里很渺小短暫，對于經(jīng)歷這百年悲歌的庫爾德人來說，卻是永恒的刻骨銘心。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com