王 劍

一

爐火通紅，藍(lán)色的火苗舔著鍋底。鐵鍋里，金黃的米?！肮距焦距健钡胤瓭L著。一會(huì)兒工夫，灶屋里就彌漫起一陣陣糯甜的清香。

在我的山區(qū)老家，煮粥不說(shuō)“煮”，而說(shuō)“熬”。在冬日的慢時(shí)光里，搲半瓢粒粒滾圓的小米，給它水和溫度，用文火細(xì)細(xì)地煨著。一邊往灶膛里添柴，一邊有一搭沒一搭地說(shuō)著閑話。在鄉(xiāng)親們的眼里，鍋里熬著的是貧弱的時(shí)光，也是一種對(duì)生活的平和與耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛著，然后再切一盤芥疙瘩，呼嚕呼嚕能喝三大碗。

小米的大名叫“稷”或“粟”，也就是谷子，是我們那一帶主要的糧食作物。

在我的印象中，谷子的生長(zhǎng)是一個(gè)緩慢的過(guò)程。每年六月，收過(guò)麥子后，就開始種谷子。種谷子不能點(diǎn)種，而要用耬耩。一場(chǎng)細(xì)雨之后，谷苗就挨挨擠擠地長(zhǎng)出來(lái)了。這時(shí)候，就需要剔去瘦苗和弱苗，留下壯苗。間苗是個(gè)技術(shù)活兒，鄉(xiāng)親們蹲在田里，眼到手到。用心之深，如繪畫繡花；用情之專，如養(yǎng)兒育女。腿蹲酸了，腰彎疼了，就跪下來(lái)，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，不消半個(gè)時(shí)辰，就會(huì)汗?jié)褚律馈ｉg苗之后，還需要鋤兩三次。我的父親是鋤地能手，一有空就扛著鋤頭到谷田去了。“谷鋤一寸，強(qiáng)如上糞”，父親說(shuō)這話時(shí)，正低頭笑瞇瞇地看著田里的禾苗，他那被太陽(yáng)曬黑的臉上滿是幸福和驕傲。

秋天，谷子成熟了。谷葉由綠變黃，谷穗垂下沉甸甸的頭顱。一陣風(fēng)吹來(lái)，谷葉沙沙作響，如同奏響一曲豐收大合唱。成群的麻雀從四面八方趕來(lái)，也來(lái)分享農(nóng)家金黃的喜悅。收割谷子，最拿手的農(nóng)具還是鐮刀。暮秋的原野，鐮刀的銀光快速閃過(guò)，谷子們紛紛倒地，然后它們被捆成捆兒，裝上牛車，拉到場(chǎng)院里堆成谷垛，也堆成一幅幅質(zhì)感厚重的油畫。村莊的打谷場(chǎng)上，到處都是陽(yáng)光的色澤，到處都彌漫著隨風(fēng)飄送的谷香?！按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，這是谷子的高光時(shí)刻，也是農(nóng)家無(wú)比幸福的時(shí)光。

谷子脫了殼，就有了乳名：小米。新碾的小米，圓潤(rùn)光滑，黃中透白，有如金砂。在我的山區(qū)老家，香噴噴的小米粥被稱作“糝湯”，女人坐月子，要喝小米粥；老人孩子牙口不好，要喝小米粥；誰(shuí)大病初愈，要用小米粥將養(yǎng)；腸胃不好的人，一年四季更得喝溫性的小米粥。幾年下來(lái)，原本憔悴的面容，就被小米滋潤(rùn)得滿面紅光。秋天的傍晚，家里要是來(lái)了客人，主人也會(huì)熬一鍋小米粥待客，雞窩里摸幾個(gè)溫?zé)岬牟耠u蛋炒了，菜園里的青頭蘿卜薅兩只切絲涼拌，藤上的老南瓜擰下來(lái)清燉，三菜一湯，配上一筐蔥絲油饃，簡(jiǎn)單家常。古書上說(shuō)，谷物中要數(shù)谷子的生命力最強(qiáng)，它得天地之靈氣，聚土地之精華，有著極強(qiáng)的生發(fā)力量。因此，小米粥熬好后，表面會(huì)凝結(jié)一層米油。米油越厚，說(shuō)明小米的能量越足。

在所有的秋莊稼中，谷子是品性最好的一個(gè)。它穩(wěn)重、內(nèi)斂、謙虛、忠實(shí)、頑強(qiáng)，宛如一個(gè)乖巧的孩子，一直皮皮實(shí)實(shí)地生長(zhǎng)著，謙卑而韌性，靦腆而上進(jìn)。即便是到了籽粒豐碩的時(shí)節(jié)，它也無(wú)意炫耀自己的功績(jī)。因此，每次站在故鄉(xiāng)的山梁上，谷子的豐盈和謙遜，都讓心浮氣躁的我汗顏。

二

菜籽油色澤金黃，氣味芳香。熱油熗鍋，炒出來(lái)的菜品絕對(duì)一流。

可惜，我年少時(shí)沒這個(gè)口福。那時(shí)候，家里窮，三餐多是糊涂飯，五谷混搭，熬煮而成。吃菜，也只是水鹽煨熟，不見油腥兒。后來(lái)，父親下了決心，背上鎬頭到山里開荒，開出一片梯田。秋罷，撒上菜籽，父親長(zhǎng)出一口氣。第二年春天，油菜長(zhǎng)得茂盛，花開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很有氣勢(shì)。

小滿前后，菜籽收獲了，赤褐色的籽粒，滾圓肥碩，惹人憐愛。父親和我用布袋裝上菜籽，扛到村東的老油坊榨油。油坊里架設(shè)著一根粗壯的油槽木，泛著古銅色的光。許多長(zhǎng)短不一的厚木楔，密密地?cái)D在油槽一邊。一個(gè)碩大的撞錘，懸吊在空中，好像隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起沖擊。

我們扛去的菜籽，經(jīng)過(guò)翻炒、碾末兒、熏蒸、包餅、裝槽、打榨等工序，最終淅淅瀝瀝地流出油來(lái)。綿軟醇厚的油香，霎時(shí)彌漫到油坊內(nèi)外。令我最開心的是，在油坊里吃到了一塊香噴噴的餅渣。

印象中，每年冬天，家里還會(huì)熬一盆豬油。那時(shí)生活困難，家家戶戶買肉都搶著買膘厚的肥肉。目的很明確，就是熬油。先把肥肉洗凈，切成小方塊，鐵鍋里加一點(diǎn)水，放進(jìn)肉塊熬。不一會(huì)兒，肉塊便發(fā)出滋滋的聲響，慢慢地就有油流出來(lái)。肉塊翻騰著，歡叫著，最后變成色澤褐黃的豬油渣。鄉(xiāng)里人把這種油渣叫作“油唧燎”或“油刺啦”。把它與白菜同炒，清香四溢，會(huì)讓人胃口大開?；蛘吲c蘿卜一起剁餡，包餃子，也特別好吃。

剛熬成的豬油清澈透亮。晾涼后舀進(jìn)瓷盆里，不需多久，就會(huì)凝固成晶瑩光潤(rùn)的“白雪”。母親通常的做法是，連油帶渣一塊倒進(jìn)瓷盆里。家里來(lái)了客人，炒菜時(shí)，用鍋鏟挖一塊，也算開葷了。我那時(shí)不懂事，經(jīng)常偷著吃。熱蒸饃掰開，撒點(diǎn)辣椒面，再抹一小塊豬油。那種香辣的感覺，簡(jiǎn)直要把人的腸胃都融化掉。

這些年，我一直在外地。生活好了，花生油、大豆油、葵花油換著吃，卻總覺著飯菜不香，就不由得想起小時(shí)候的菜籽油和豬油。想著想著，我突然明白：想那些油，其實(shí)就是想家了，就是想那個(gè)生我養(yǎng)我的豫西山村。也許，鄉(xiāng)愁的味道，就是那種老菜籽油的味道吧！

三

在我的印象中，牛是非?？蓯鄣?。短短的絨毛，泛著油光；長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角，彎成半月形；一條長(zhǎng)尾巴，悠閑地甩來(lái)甩去；銅鈴般的眼睛幽深澄澈，盛滿無(wú)限的善意。

在我的豫西老家，到處都是崎嶇的山路和層層的梯田，牛自然成了家家戶戶必不可少的勞動(dòng)力，耕地拉車都離不開它。我們家最初養(yǎng)的是一頭黃牛，它性子溫順，力大無(wú)比，父親視若珍寶，像對(duì)待孩子一樣對(duì)它呵護(hù)有加。他在大門外的樹蔭下擺放了一方石槽，搭起了通風(fēng)良好的牛棚。夏天的時(shí)候，父親就睡在牛棚旁邊的石床上，晚上要起來(lái)幾回，看看牛有沒有草料，歇息得怎么樣。冬天天冷，父親專門騰出一孔窯洞，作為牛屋。他在牛屋里盤起一個(gè)炕，就睡在牛屋的角落里。父親惜牛如命，沒有虧待牛，牛也全力做出回報(bào)。那些年，我們家豐衣足食，全仰仗了這頭黃牛的默默付出。然而，好景不長(zhǎng)。有一年冬天，這頭正值壯年的黃牛，卻突然得了急病。它不吃不喝，毛發(fā)也失去了光澤?？赡苤来笙迣⒅?，它一次次掙扎著要站起來(lái)，卻又一次次重重地摔倒，最后耗盡力氣，死了。牛沒了，往后拉車耕地，都成了難題，父親傷心地哭了好幾回。

來(lái)年春天，父親從親戚家里買回一只牛犢。牛犢模樣清爽，表情生動(dòng)，朝氣蓬勃。它的到來(lái)，給我們家?guī)?lái)了久違的喜氣。不過(guò)，牛犢嘴刁，需要貼膘。于是父親交給我一項(xiàng)特殊任務(wù)，就是放牛。山坡上，各種各樣的青草長(zhǎng)得粗壯而茂密，是放牛的好去處。陽(yáng)光下，牛犢貪婪地啃食著青草，我則坐在不遠(yuǎn)處看書。牛犢吃飽了，就抬起頭來(lái)“哞哞”地叫，像是提醒我該回家了?！澳镣T黃牛，歌聲振林樾”，詩(shī)里面雖然這么寫，但我卻一次也舍不得騎。牛肚子的兩側(cè)，各有一個(gè)深陷的坑，如果青草吃夠了，泉水喝足了，這兩個(gè)坑就會(huì)略往外凸?；氐郊遥赣H看著牛犢滾圓的肚子，常常笑得合不攏嘴。

牛犢一天天長(zhǎng)大，在父親的調(diào)教下，它學(xué)會(huì)了耕田拉車。每次運(yùn)送重物，父親都要在肩膀上搭一根襻繩，好替牛分擔(dān)一些重量。犁田耙地時(shí)，父親手中的鞭子遲遲不忍落下，只是用高亢的聲音教會(huì)小牛懂得規(guī)矩。說(shuō)也奇怪，小牛仿佛聽得懂父親的話，它埋頭、弓身、向前，拉著犁鏵的腳步輕快而穩(wěn)健，責(zé)任田被它耕耘得綠意盎然、生機(jī)勃勃。這只小牛在我們家待的時(shí)間最長(zhǎng)，穩(wěn)妥妥成了我們家庭的一員。

我一直以為，牛是一種值得敬重的動(dòng)物。為了適應(yīng)人間的勞苦，它不再暴戾和兇猛，而是把頭低下去，把肩拱起來(lái)，毅然把身體交給土地，交給淳樸的農(nóng)夫。它始終以憐憫之心看待世間，于是它的目光里多了通達(dá)，少了倔犟；多了溫順，少了任性；多了體諒和寬容，少了奸猾與計(jì)較。

去年，我回山村老家小住，發(fā)現(xiàn)村莊里已經(jīng)罕有牛的蹤影。耕牛溫潤(rùn)的眼神和山路上牛鈴悅耳的脆響，恐怕只有到夢(mèng)中去尋找了。

四

在我的豫西老家，咸菜和面醬是生活必備的兩樣菜品。每年一入伏，就是曬醬的好時(shí)節(jié)，家家戶戶都開始忙活。

曬面醬，很講究程序，絲毫馬虎不得。先是要做醬糕。小麥面粉加適量半滾水拌勻，用力揉成筋道的面團(tuán)，切成饃劑兒，上籠蒸。鄉(xiāng)間蒸醬糕多用柴火灶，大火蒸。因?yàn)槭恰八烂妗保环拧霸^”，不放蘇打粉和堿面，因此要盡量多蒸一會(huì)兒。大約得半個(gè)時(shí)辰，當(dāng)饃香味隨著蒸汽四處彌漫時(shí)，說(shuō)明醬糕快蒸熟了。接下來(lái)是“捂”。蒸的間隙，先準(zhǔn)備一個(gè)干凈的大肚瓦罐，罐底鋪一層柿葉。醬糕一蒸熟，要趁熱摁進(jìn)瓦罐里，擠得密密實(shí)實(shí)、滿滿當(dāng)當(dāng)，上面再蓋一層厚厚的柿葉。用塑料布扎好罐口，糊上黃泥，放進(jìn)麥糠堆里，“捂”半個(gè)月。最后一個(gè)程序是“曬”。半個(gè)月捂期一到，撬開黃泥，小心地剔去柿葉，發(fā)現(xiàn)醬糕已經(jīng)在密閉的高溫里軟化成了糊狀的醬泥。把醬泥倒進(jìn)一個(gè)廣口的瓷盆里，用筷子朝一個(gè)方向勻速攪動(dòng)。隨著攪動(dòng)，醬泥就變得越來(lái)越細(xì)。加足量的食鹽，再次攪動(dòng)，醬味就出來(lái)了。千萬(wàn)別小看了鹽，鹽是醬之魂，如果省了鹽，那就壞了醬。這時(shí)候，輪到太陽(yáng)出場(chǎng)了。伏里天的日頭“毒”，正是曬醬的好天氣。為了避免進(jìn)入蚊蠅，可用紗罩蒙住盆口。太陽(yáng)底下曬一會(huì)兒，就要用筷子攪動(dòng)一次。如此循環(huán)往復(fù)，曬夠一個(gè)月。醬泥吸足太陽(yáng)的靈氣，儲(chǔ)蓄足夠的能量，顏色就慢慢變成暗紅，而香味日漸濃郁。把曬好的面醬裝進(jìn)壇子里，放在陰涼通風(fēng)處，這將是農(nóng)家一年生活的底氣。

在我們老家，曬面醬是衡量一個(gè)好媳婦的重要標(biāo)志。誰(shuí)家的面醬曬得好，說(shuō)明誰(shuí)家的女人賢惠，大家看她的眼神里就會(huì)多出一分敬重。我的母親是曬醬好手，在村里經(jīng)常受到別人的禮遇。那時(shí)候，我們家人口多，每年都要曬兩三壇面醬，這個(gè)任務(wù)都由母親一人完成。曬面醬的程序很繁瑣，然而母親卻做得一絲不茍。每每忙完，母親便摘下身上的圍裙，長(zhǎng)吁一口氣。她兩頰掛著紅云，鬢角淌著汗珠，有一種勞作之后的幸福感。

俗話說(shuō)，“窮人一壇醬”。物質(zhì)貧乏的歲月里，農(nóng)村生活十分寡淡，家家戶戶的一日三餐，都要靠面醬來(lái)調(diào)味。面醬通常的吃法是，炒菜時(shí)先往鍋里溜幾滴油，然后放入一筷頭面醬，只聽“嗤啦”一聲，香味就被熗出來(lái)了。再倒入待炒的蔬菜，如土豆、南瓜絲、蘿卜等，噼里啪啦一番忙活，菜就炒好了。最令我難忘的是炒素餃子餡。面醬熗鍋，加蔥姜蒜末兒，放入紅白蘿卜、細(xì)粉條切丁兒燴炒，味道特別的鮮美。醬豆的吃法很簡(jiǎn)單，用植物油熗蔥花兒和辣椒丁兒，再放入醬豆“熟”一下。熱蒸饃剛一下籠，趁熱夾一筷頭熟醬豆裹著吃，真香！

其實(shí)，在我看來(lái)，醬香之所以能穿越時(shí)空，融進(jìn)我們的生活，是因?yàn)槔锩娼?rùn)著時(shí)光的味道。人的味覺都是有記憶的，童年時(shí)代養(yǎng)成的口味，真的會(huì)伴隨你一輩子。無(wú)論你走到哪里，它都會(huì)成為一種鄉(xiāng)愁，讓你怎么也忘不掉。

五

在我的豫西老家，家家戶戶的院子里都有兩個(gè)柴垛，一個(gè)軟柴垛，一個(gè)硬柴垛。所謂軟柴，就是各種莊稼的秸稈。五六月份，油菜和小麥成熟了，麥秸要垛起來(lái)，不能動(dòng)，這是給耕牛準(zhǔn)備的過(guò)冬口糧。對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，耕牛是重勞力，可不能虧待。油菜稈則可以堆在院子里，燒火時(shí)取用。九十月份，是莊稼秸稈最為豐碩的時(shí)節(jié)。芝麻稈捆成捆兒，放在一處；棉花稈拔下來(lái)，碼放一處；谷子稈一捆一捆地?cái)[放一處；玉米稈和高梁稈沿著院墻站成一圈，享受陽(yáng)光的曝曬和朔風(fēng)的檢閱，直到徹底干透；豆棵、花生棵晾干堆放在一處；玉米衣和玉米芯曬干后單獨(dú)放在房間的角落里。這些莊稼秸稈的用途，是不盡相同的。如果家里喂的有羊，那么豆稈和花生棵就得勻出一些，給它們吃。如果喂的有毛驢，那么谷子稈就得留給它們。谷子稈還有一個(gè)用途，就是做床墊。我上中學(xué)時(shí)，睡的是地鋪。為了過(guò)冬，就從家里拎兩個(gè)谷捆，攤開鋪在葦席下面。谷捆軟軟的，有一股秋莊稼的清香，適合冬夜漫長(zhǎng)的夢(mèng)境。

所謂硬柴，就是各種各樣的樹枝、樹根，或者板材的邊角料。在我的山區(qū)老家，樹木的品種很多，有楊樹、柿樹、棗樹、槐樹、楝樹、椿樹、桐樹、構(gòu)樹、皂角樹、蘋果樹、核桃樹。這些樹都上了年紀(jì)，枝枝杈杈繁多，干枯的樹枝被山風(fēng)一吹，從高空墜落到地上，就成為上好的柴火。出門隨便到溝溝壑壑里轉(zhuǎn)一圈，就能撿幾大捆。用扁擔(dān)挑回來(lái)，放在硬柴垛上，燒火做飯就不愁了。最省勁的有兩種情況，一種是蘋果樹剪枝，剪下來(lái)的枝條長(zhǎng)長(zhǎng)短短，稍微歸攏歸攏就是一架子車；另一種情況是出樹現(xiàn)場(chǎng)，泡桐樹成材快，五六年就可以做檁條了。主家砍了樹，把樹干以上的部分一律鋸下丟掉。把這些樹枝拖回來(lái)，撅巴撅巴，碼放整齊，也是上等的硬柴。樹枝撿完了，就刨樹根。冬天的時(shí)候，父親就經(jīng)常帶著我到田埂上去刨樹根。他把粗布棉襖一脫，鐵鎬舞得呼呼響，一會(huì)工夫就是一身汗。樹根刨出來(lái)以后，要用斧頭劈成小塊，裝上牛車?yán)丶?，堆放在硬柴垛上。?dāng)然，誰(shuí)家里要是打家具了，那些鋸下來(lái)的邊角料，也將是硬柴的一部分。

我的母親喜歡燒火，她做什么飯，用什么柴，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。我們家的灶間，有一座專門燒火的鍋頭，三足，大肚子，闊嘴巴。如果中午吃單饃，母親會(huì)先把饃坯一個(gè)個(gè)搟好。然后，在鍋頭上放上鏊子，用苞谷衣引著火，再往灶膛里喂幾把軟柴?；饎傄黄饋?lái)，就搭上單饃，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣忙，一筐饃就烙好了。掂起一張一看，銀黃透亮，火花均勻，真是完美。如果是過(guò)年蒸饅頭，灶膛里則需要添加硬柴。一籠饅頭，三四塊硬柴，火熄饃熟，分毫不差。母親最擅長(zhǎng)做的飯是酸菜蔥花雜面條。柔韌的面葉，褐色的酸菜，金色的黃豆，翠綠的蔥花，非常誘人。這樣有煙火味道的飯，我通常能吃兩三碗。

我的老家位于黃鹿山村的邊上，是幾孔石砌的窯洞。院墻是用挖地基挖下來(lái)的碎石隨意壘起來(lái)的，平時(shí)爬滿了豆角秧和南瓜的藤蔓。大門是用山里割來(lái)的荊條編成的柴門，雖然寒磣，卻也別致?！安耖T鳥雀噪，歸客千里至”。過(guò)年的時(shí)候，多年不見的親戚踏著碎雪來(lái)了，走了幾里遠(yuǎn)的路，滿身的寒氣。主人趕緊把他們迎進(jìn)屋里，用火盆攏起一堆柴火。不一會(huì)兒，紅彤彤的火苗就起來(lái)了，煙霧里彌漫著泥土的味道，賓主的話匣子隨即暖烘烘地打開了。聊的都是生老病死，言語(yǔ)中有些困惑有些無(wú)奈，更多的是一種局外人的透亮和超脫。大家圍著火堆，烤兩三攏火，一天就慢悠悠地過(guò)去了。

離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了，我常常想起老家的柴垛和炊煙，似乎它們?nèi)紵挠鄿剡€在灶膛里留著。甚至有幾回做夢(mèng)，我還夢(mèng)見自己在風(fēng)雪之夜又回到了家鄉(xiāng)，看到了山村的煙火，聞到了黍飯的馨香。