姬霄

打電話給我媽說(shuō)面醬吃光了，讓她寄新的來(lái)。她說(shuō)：“家里也沒(méi)了，你奶奶做不成了……”

面醬是奶奶親手做的，商店不賣，飯店沒(méi)得點(diǎn)。外頭的醬，都不行。在我有限的認(rèn)知里，會(huì)做這東西的只有奶奶一個(gè)人。做好的面醬色澤黑里透點(diǎn)紅，表層浮油，裝在白色塑料桶里，年年都會(huì)自老家寄過(guò)來(lái)，一桶夠全家吃好幾個(gè)月。偶爾吃光了，卻等不到新的寄來(lái)，我爹就會(huì)痛心疾首地說(shuō)：“這么久沒(méi)回老家了，你們不想奶奶嗎？”

坐車回老家要三個(gè)半鐘頭，主要花在盤山公路上。我暈車的毛病就是在這兒得來(lái)的。我們不在老家過(guò)夜，因?yàn)槟棠碳覜](méi)有足夠的房間，而且手機(jī)信號(hào)也不好。為了能當(dāng)天往返，我們通常只逗留一個(gè)下午，吃一頓飯。這頓飯很豐盛，有每個(gè)人愛吃的菜，奶奶在院子里用條凳搭起長(zhǎng)長(zhǎng)的桌板。山西人的餐桌，主食總是比菜多，包子花卷饅頭面條，每一樣都得搭配相應(yīng)的醬料，盛著蒜泥、蔥油、韭花和油潑辣子的小碗常備在席，唯獨(dú)面醬是用大碗裝的，因?yàn)槌缘锰?，人多的時(shí)候經(jīng)常一頓飯就能見底。小時(shí)候我偏食嚴(yán)重，只吃饅頭就醬，所以每次見面奶奶就會(huì)揶揄我：“要是老家沒(méi)有醬，是不是就不回來(lái)了？”我總是掩藏不住羞愧的表情，因?yàn)檫@是事實(shí)。

我不喜歡回老家，除了要忍受暈車，還因?yàn)槔霞沂裁赐鎯旱亩紱](méi)有。大人們說(shuō)話的時(shí)候，奶奶就讓一群孩子帶我去玩，他們的愛好除了爬樹就是玩泥，我不愿意弄臟衣服，只能在旁看著。再大一點(diǎn)了回去，奶奶依舊是喊來(lái)這群孩子。此時(shí)我們已成年，但我們寒暄的話題都是瑣事，諸如哪家老人去世了，哪家搬去省城開了間面館之類的。他們樂(lè)于將我稱為“大城市來(lái)的”，但我家只是住在縣城里而已。

奶奶不準(zhǔn)我去窺探瓷盆中的奧秘，說(shuō)被看多了，醬的性格會(huì)弄丟。我猜她是怕我伸手亂碰，污染了面醬。需要曬三個(gè)月之久的面醬，的確很脆弱，別說(shuō)用手碰，就算落進(jìn)幾滴雨水或者幾點(diǎn)浮灰，味道就會(huì)天差地別。曬好的生醬要下鍋翻炒一下才可以吃，熱油里下蔥花，一瞬間將隱匿的醬香逼出來(lái)。

我爹喜歡用剛出籠的熱饅頭夾生蔥絲、油潑辣子和面醬吃，我和弟弟則偏愛老家的吃法，將饅頭切成麻將牌大小，在熱面湯里焯一下，然后每一塊均勻抹上面醬才入口，方便又美味。

成年以后，雖然居住在更遙遠(yuǎn)的城市里，但我并沒(méi)有察覺(jué)到面醬的難得。和奶奶一樣，我媽每隔一段時(shí)間就會(huì)給我寄一罐過(guò)來(lái)，我一人獨(dú)享，可以撐半年甚至更久。

我媽告訴我，奶奶的身體已經(jīng)大不如前，起床都很吃力，面醬是肯定無(wú)法再做了。聽到這個(gè)消息，我感到一陣難過(guò)。

“要是老家沒(méi)有醬，是不是就不回來(lái)了？”現(xiàn)在回味奶奶的這句話，才體會(huì)到幾許現(xiàn)實(shí)的殘忍。而人生中又有多少可怕的事正在緩慢地發(fā)生呢？

（江蘇鳳凰文藝出版社《抵錯(cuò)》）