大地的膚色：恩古吉?提安哥小說(shuō)中的土地?cái)⑹?/h1>
2023-02-14 18:24:37袁俊卿
［摘 要］ 作為目前東非最具國(guó)際影響力的作家之一，恩古吉·提安哥在系列作品中持續(xù)聚焦土地議題：歐洲的殖民侵略和殖民統(tǒng)治使得非洲的土地問題政治化和種族化了，土地具有了“黑”與“白”的屬性，它與權(quán)力、自由、文化、身份、民族和家園等問題深度纏繞在一起，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身。20世紀(jì)50年代興起的“茅茅起義”的核心訴求就是奪回土地，重獲自由，試圖將土地問題再度政治化和種族化?？夏醽啰?dú)立之后，土地問題沒有走向或“黑”或“白”的極端，而是實(shí)現(xiàn)了“黑”“白”共存的局面。恩古吉?jiǎng)t在政治高壓下流亡海外，認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，但他對(duì)土地、家園的關(guān)注并沒有停止。無(wú)論是描述祖?zhèn)髦亍⑹葜剡€是自由之地，他都把它們置于彼時(shí)彼地的歷史語(yǔ)境中，深刻揭示出土地問題與殖民主義、民族主義、文化認(rèn)同、西化教育和知識(shí)分子的主體性之間的復(fù)雜關(guān)系。
［關(guān)鍵詞］ 恩古吉·提安哥；茅茅起義；土地?cái)⑹拢徽位c種族化
［中圖分類號(hào)］I106 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章DOI］10.15883/j.13-1277/c.20230605611
引用格式：袁俊卿.大地的膚色：恩古吉·提安哥小說(shuō)中的土地?cái)⑹?/p>
［J］.燕山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2023（6）：56-66.
土地問題是非洲的核心問題，是理解非洲的重要窗口。在非洲各民族國(guó)家獲得獨(dú)立之前，失去土地、失去家園是一種普遍現(xiàn)象。1880年以前，英國(guó)、法國(guó)、西班牙、葡萄牙、土耳其只占領(lǐng)了非洲沿海極其有限的地盤，只有英國(guó)在南部非洲確立了統(tǒng)治并向內(nèi)陸有所推進(jìn)?！斑t至1880年，非洲大陸約有80%是由自己的國(guó)王、女王、氏族和家族的首領(lǐng)以大小不等、類型各異的帝國(guó)、王國(guó)、村社共同體和政治實(shí)體的方式進(jìn)行統(tǒng)治。”［1］1但是在1890年到1910年這短短的20年中，殖民者憑借著科學(xué)技術(shù)和優(yōu)良的武器裝備，在新的政治野心和新的經(jīng)濟(jì)要求的推動(dòng)下，帝國(guó)主義列強(qiáng)“實(shí)際上征服和占領(lǐng)了整個(gè)非洲大陸，并建立起殖民制度。1910年以后基本上就是殖民制度的鞏固和開拓的時(shí)期”［1］1。一戰(zhàn)以后，殖民者加快了對(duì)非洲土地的剝奪。在肯尼亞，英國(guó)于1926年頒布的《皇家土地條例修正案》允許白人肆意掠奪非洲土地，強(qiáng)制規(guī)定非洲人在取得保留地以外不得獲取任何其他土地；在利比亞，意大利在二戰(zhàn)前侵占的土地達(dá)80萬(wàn)公頃；在南非，非洲人平均擁有的土地不足6英畝；在南羅德西亞，63％的人口僅僅占有23％的土地。［2］106-107非洲原住民失去了自己的土地，無(wú)法回到自己的家園，成了故鄉(xiāng)的流浪者。與此同時(shí)，歐洲的殖民侵略和殖民統(tǒng)治使得非洲的土地問題政治化和種族化了，土地具有了“黑”與“白”的屬性，白人占據(jù)了既肥沃又廣闊的土地，黑人則被限制在貧瘠且有限的空間之內(nèi)，而且彼此界限分明。對(duì)于非洲人來(lái)說(shuō)，土地丟失，家園損毀，文化習(xí)俗也遭到外來(lái)勢(shì)力的強(qiáng)力瓦解，他們的內(nèi)心處于焦灼無(wú)依的狀態(tài)。在非洲，土地問題成了一個(gè)焦點(diǎn)議題。20世紀(jì)20年代末到30年代，當(dāng)時(shí)的吉庫(kù)尤中央?yún)f(xié)會(huì)書記喬莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta，1894—1978）曾兩次前往英國(guó)，主要任務(wù)之一就是試圖向英國(guó)的殖民部闡釋本部族的土地主張和土地問題，但沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，非洲原住民為趕走侵略者，奪回被侵占的土地和重建遭到破壞的家園而付出了艱辛的努力?？夏醽営?0世紀(jì)50年代興起的“茅茅起義”（Mau Mau Uprising）①的核心訴求就是奪回土地，重獲自由。盡管起義沒有取得軍事上的成功，但“隨之而來(lái)的是重大的經(jīng)濟(jì)和政治讓步，這些讓步導(dǎo)致了1963年的獨(dú)立”［3］3。許多歷史學(xué)家認(rèn)為，沒有“茅茅起義”就沒有肯尼亞的獨(dú)立。雖然肯尼亞在1963年12月12日取得了獨(dú)立，但是土地問題并沒有立即去政治化和去種族化，而且存在再度政治化和再度種族化的潛在危險(xiǎn)，也即，茅茅起義者追求的土地與自由的目標(biāo)并沒有得到充分實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)，“茅茅起義”“占據(jù)了肯尼亞歷史的重要部分，其根源和后果繼續(xù)影響并塑造著今天這個(gè)國(guó)家的主要政治事件”［4］1，這也反映出肯尼亞及非洲其他國(guó)家中土地問題的持續(xù)性和重要性。
從20世紀(jì)30年代到21世紀(jì)初，土地問題一直是肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)中十分重要的敘述主題，它與權(quán)力、自由、文化、身份、民族和家園等問題深度纏繞在一起，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身。恩古吉·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O，1938—）作為肯尼亞目前最具國(guó)際影響力的代表性作家，他筆下的土地?cái)⑹掠绕渲档藐P(guān)注。他在東非第一部英語(yǔ)小說(shuō)《孩子，你別哭》（Weep Not， Child，1964）以及《一粒麥種》（A Grain of Wheat，1967）、《血色花瓣》（Petals of Blood，1977）、《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》（I Will Marry When I Want，1982）、《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》（Dreams in a Time of War： A Childhood Memoir，2010）、《中學(xué)史》（In the House of the Interpreter：A Memoir， 2012）、《織夢(mèng)人》（Birth of a Dream Weaver： A Memoir of a Writer’s Awakening，2016）等作品中持續(xù)聚焦土地問題，“他十分清楚，肯尼亞的基本問題是移民的入侵和他們獲得了曾經(jīng)由吉庫(kù)尤人擁有的土地。他一次又一次地通過他筆下人物之口來(lái)談?wù)撨@種剝奪，有時(shí)是激烈的，有時(shí)只是哀嘆”［5］386。故而，深度探討恩古吉②作品中的土地議題有助于我們更好地理解肯尼亞與非洲的殖民主義、民族主義，以及西化教育與知識(shí)分子的主體性等問題，幫助我們更全面地認(rèn)識(shí)和把握肯尼亞的過去與未來(lái)。
一、 祖?zhèn)髦?/p>
海德格爾認(rèn)為，“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。這一空間乃由完好無(wú)損的大地所贈(zèng)予。大地為民眾設(shè)置了他們的歷史空間。大地朗照著‘家園’”［6］15。由此可知，完好無(wú)損的大地給予一個(gè)人唯有在其中才能有“在家”之感的歷史空間，這種“在家”之感得益于家園的庇護(hù)，而家園則得益于大地的負(fù)載。大地就是土地的同義詞。在國(guó)家取得獨(dú)立之前，非洲大地并非是完好無(wú)損的，而是遭到了蹂躪、侵占和破壞，建造在土地之上的房屋、村落甚至也遭到焚毀與洗劫，非洲本土居民被迫處在一種“在家”卻“失家”的狀態(tài)。也就是說(shuō)，非洲原住民在祖?zhèn)鞯耐恋厣狭麟x失所，或者被迫離開原初的居住地而遷入陌生的地域。在非洲各民族國(guó)家整體上陷入動(dòng)亂、危亡的時(shí)刻，非洲人民首先并且主要的訴求就是趕走侵略者，奪回土地。
在殖民者到來(lái)之前，非洲原住民在自己的土地上耕耘狩獵，繁衍生息，就算進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)也是以傳統(tǒng)的方式進(jìn)行。1938年，“東非民族主義之父”喬莫·肯雅塔在著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884—1942）的指導(dǎo)下完成了一部民族志《面向肯尼亞山》（Facing Mount Kenya），辟專章系統(tǒng)闡述了本部族的土地問題，從中我們可以看到非洲原住民進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)方式。［7］109-110這部作品具有種族性、自傳性、文學(xué)性和抵抗性等特點(diǎn)，而恩古吉·提安哥“作為肯尼亞第一位長(zhǎng)篇小說(shuō)家的出現(xiàn)，可能就是種族的、自傳性作品推動(dòng)下的結(jié)果”［8］105。他的《大河兩岸》（The River Between，1965）描寫了生活在卡梅奴和馬庫(kù)尤兩道山梁之間狹長(zhǎng)的山谷中吉庫(kù)尤族的生活。他們?cè)谶@片祖?zhèn)鞯耐恋厣仙?，自給自足。在談到自己的成長(zhǎng)之地利穆魯（Limuru）附近的山谷時(shí)，恩古吉這樣說(shuō)道：“當(dāng)它在早晨或晚上被薄霧覆蓋時(shí)，它變得更加神秘?！保?］181肯尼亞作家莫加·吉卡魯（Muga Gicaru，1920—？）在《陽(yáng)光照耀大地》（Land of sunshine： Scenes of life in Kenya before Mau Mau， 1958）中也深情地回憶了他們之前的家園：“從我們的房子這兒望得見這些瀑布；其中有一條一泄百尺，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，凝目遠(yuǎn)望，閃閃搖曳，呈現(xiàn)出各色的彩虹，真美麗極了?！保?0］18吉庫(kù)尤中央?yún)f(xié)會(huì)代表（Delegate for Kikuyu Central Association）巴米拿·麥克約（Parmenas GithenduMockerie）在《一位非洲人代表其人民說(shuō)話》（An African Speaks for His People，1934）中寫道：“這片土地上有溝壑、河流、森林、獵物和大自然賦予人類的所有禮物，都是我們的，最重要的是，我們擁有自由?！保?1］78從以上的描繪中，可以看出他們對(duì)自己原初家園的深情熱愛和浪漫化渲染，但這種浪漫化“與后來(lái)發(fā)生的起義的暴力和恐怖形成了必要的對(duì)比”［12］144。關(guān)于這片土地的來(lái)歷，吉庫(kù)尤族流傳著一個(gè)古老的傳說(shuō)。在恩古吉的筆下，卡梅奴頗有名望的長(zhǎng)者查格特意帶領(lǐng)兒子瓦伊亞吉來(lái)到卡梅奴山，向他講述大山的奧秘。父子倆站在山頂上，俯視著吉庫(kù)尤的整個(gè)國(guó)土。他們被山下那遼闊的土地和那秀麗的景色所折服。查格用虔誠(chéng)的目光凝視著遠(yuǎn)方的凱里亞加山峰，向瓦伊亞吉講起了這片土地以及土地上人們的起源。
穆魯恩故（Mrungu）是吉庫(kù)尤族心目中的上帝。吉庫(kù)尤和穆姆比是吉庫(kù)尤族的祖先。相傳，穆魯恩故就是在凱里亞加山峰上造出了男人吉庫(kù)尤和女人穆姆比。吉庫(kù)尤和穆姆比的子孫后代就是今天的吉庫(kù)尤部族?！啊谶h(yuǎn)古的時(shí)候，盤古開天辟地之初，穆魯恩故將吉庫(kù)尤和穆姆比帶到我們這里，將這片無(wú)邊無(wú)際的土地賜給了他們和他們的子孫后代。”［13］24穆魯恩故指著這片土地說(shuō)：“善男信女聽著，我將這片土地賜給你們，你們和你們的子孫后代可以在這片土地上耕耘播種，成家立業(yè)。”［13］2就這樣，這片廣袤且肥沃的土地成了吉庫(kù)尤族的國(guó)土。恩古吉·提安哥在《孩子，你別哭》中以深情的語(yǔ)調(diào)描寫了這片祖?zhèn)髦兀?/p>
“那是一個(gè)圣潔的地方，是一片福地。就在穆姆比曾經(jīng)駐足的地方長(zhǎng)出了那棵參天大樹，所以人們都知道卡梅奴是部族的發(fā)祥地。穆魯恩故將他們從這里送到穆朗加的穆庫(kù)魯韋·瓦·加沙加地后，他們就在那里定居，生兒育女，一共生了九個(gè)女兒。女兒們又生兒育女，最后子孫滿堂，足跡遍布全國(guó)各地。有一些子孫還回到我們這里——山梁縱橫、溝谷遍地的國(guó)土上，繼承和發(fā)揚(yáng)我們部族的文明……”［14］24-25
這片圣潔的福地養(yǎng)育了吉庫(kù)尤族的萬(wàn)千兒女，部族的習(xí)俗與文明也在這塊土地上生生不息。這片國(guó)土就是吉庫(kù)尤族安身立命的港灣，這里是他們的家園。以上是關(guān)于吉庫(kù)尤族及其國(guó)土的傳說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活之中，土地對(duì)于吉庫(kù)尤族來(lái)說(shuō)也至關(guān)重要。肯尼亞首任總統(tǒng)喬莫·肯雅塔在《面向肯尼亞山》中有這么一段描述：
“土地滿足他們的物質(zhì)需求，而后又滿足了他們的精神和心理需求。土地里還埋葬著部落的祖先，通過土壤，吉庫(kù)尤人得以與先靈進(jìn)行思想交流。吉庫(kù)尤人認(rèn)為，土地是部落的真正‘母親’。一個(gè)母親一次懷胎僅八到九個(gè)月，哺育期也很短，而土壤沒有一刻不在哺育生者的生命，滋養(yǎng)逝者的靈魂。因此，對(duì)吉庫(kù)尤人而言，土地是世界上最神圣的事物?！保?5］20
對(duì)吉庫(kù)尤人來(lái)說(shuō)，土地滿足著精神和物質(zhì)以及與祖先的聯(lián)系等多重需求，它在他們心目中占據(jù)著神圣的地位?！巴恋亟o予族體以生命、生存能力和安全感及認(rèn)同感。”［16］45在《一粒麥種》中，基孔由的父親瓦魯西烏是艾爾伯根當(dāng)?shù)貧W洲農(nóng)場(chǎng)里的一名臨時(shí)工，他在娶了另一個(gè)女人之后開始嫌棄基孔由的母親萬(wàn)伽莉。無(wú)奈，萬(wàn)伽莉就帶著年紀(jì)尚幼的基孔由來(lái)到了泰北，在這里居住下來(lái)?；子珊退哪赣H從外地遷移至此，首要的問題就是尋得一塊立足之地?！盎子蓛?nèi)心有個(gè)志向，就是擁有一塊土地，讓母親安頓下來(lái)，但這需要很多錢?！保?4］83對(duì)于基孔由來(lái)說(shuō)，土地就是那個(gè)可以讓漂泊無(wú)定的人類身心安定的所在。擁有一塊土地，就可以在上面建造房屋，種植作物，就可以安定下來(lái)，扎根于此。吉庫(kù)尤族在自己的世居之地慢慢形成了自己獨(dú)特的文化習(xí)俗。
至此，土地問題基本上屬于吉庫(kù)尤部族內(nèi)部的問題，就算與其他部族有土地爭(zhēng)端，也不存在種族的問題，因?yàn)榉N族問題是白人到來(lái)之后建構(gòu)出來(lái)的，“你必須認(rèn)識(shí)到，今天的部落概念也與民族、種族等概念一樣，是殖民的產(chǎn)物”［17］22。也就是說(shuō)，之前的土地問題并沒有種族化。對(duì)于這些世世代代生于斯長(zhǎng)于斯的吉庫(kù)尤人來(lái)說(shuō)，土地就是他們的命脈?！巴恋厥遣孔宓拿}。這就是基奴西阿和其他的人對(duì)白人的到來(lái)而深感不安的原因?！兹艘泼窈臀骼锇布{的傳教士們?nèi)且宦坟??！保?4］88對(duì)于吉庫(kù)尤人而言，土地就是最大的財(cái)富，失去了土地就等于失去了精神生活的支柱，就意味著失去了附著在土地上的悠久傳統(tǒng)習(xí)俗?！八腥祟惿鐣?huì)的基礎(chǔ)是土地，……沒有土地，沒有國(guó)土，沒有自然，就沒有人類社會(huì)?！保?8］7在《孩子，你別哭》中，恩古吉寫道：
“恩加恩加一家在村中可算是富庶人家了。因?yàn)樗凶约旱耐恋兀謇锶魏螕碛型恋氐娜硕急划?dāng)做富人。相反，盡管某人有許多錢，還有許多輛車，但是自己沒有土地，那他在人們眼里絕不會(huì)是富翁。一個(gè)人雖然衣衫襤褸，但他有自己的土地，哪怕只有一英畝肥沃的土地，那么人們就會(huì)覺得他比有錢的人神氣得多。”［14］33
在這里，土地是一種象征，它的價(jià)值超過了金錢和車輛?！八呛饬恳粋€(gè)男人財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)（因此也是衡量他社會(huì)地位的標(biāo)準(zhǔn)），也是他供養(yǎng)妻子的手段?！保?9］19恩戈索為了讓自己的兒子卡馬烏學(xué)木工，送給了恩加恩加一只羊和一百五十先令的酬金。恩戈索則沒有自己的土地，他只能在白人莊園主霍爾蘭斯先生那里做工。至于沒有自己土地的原因，恩戈索在一天給自己的孩子講故事的過程中道出了其中的原委：
“后來(lái)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是第一次世界大戰(zhàn)，……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我們雖然重歸故土，但一個(gè)個(gè)精疲力盡，元?dú)獯髠?。我們……希望回到我們?cè)瓉?lái)的土地上，精耕細(xì)作，豐衣足食，重整家園?？墒恰恋貨]有了，我的父親和其他的鄉(xiāng)親們已經(jīng)從我們?cè)瓉?lái)的土地上被趕走了?！保?4］43-44
參加過第一次世界大戰(zhàn)的肯尼亞士兵并沒有獲得土地的使用權(quán)或所有權(quán)。［19］19恩戈索的父親一直期待著有生之年能夠看到白人離開，并把土地歸還給他們，但是他的父親在絕望之中離開了人世。恩戈索就這樣在自己的土地上成了別人的雇工。自己的土地被白人占去，恩戈索感到內(nèi)疚，覺得自己對(duì)這里發(fā)生的一切負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他覺得自己對(duì)不住那些已經(jīng)死去的、還活著的和尚未出生的人。
白人的殖民入侵和殖民統(tǒng)治打破了肯尼亞本土居民傳統(tǒng)的生活方式和信仰模式，也使得土地問題與種族和政治纏繞在一起，于是，土地問題就成了種族問題，也成為一個(gè)政治和階級(jí)問題，土地、種族、階級(jí)和政治形成一種深度關(guān)涉聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身。對(duì)于吉庫(kù)尤族的普通百姓來(lái)說(shuō)，他們只知道白人侵占了他們的土地，自己失去了賴以生存的家園，但是他們并不清楚殖民者一方到底發(fā)生了什么，或者說(shuō)，他們不了解歐洲發(fā)生的工業(yè)革命、資本主義和殖民擴(kuò)張等問題，最起碼，在恩古吉于20世紀(jì)60年代出版的作品中，并沒有通過哪位人物之口客觀詳盡地講明這個(gè)世界上發(fā)生的事情。作品中的人物只能借助自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解所發(fā)生的一切。要知道吉庫(kù)尤族為何失去土地，還要循著歷史的長(zhǎng)河上溯，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。
二、 失陷之地
吉庫(kù)尤族中出現(xiàn)過一位偉大的預(yù)言家穆戈·瓦·基比羅，能未卜先知，預(yù)見未來(lái)。他曾說(shuō)過，“一群衣著華麗得像蝴蝶的人要來(lái)到山里啦?！保?3］3但是，當(dāng)時(shí)很多人并不相信，甚至有人罵他為騙子，沒多久，他就消失在卡梅奴的大山之中，部族中的人再也沒有見過他。后來(lái)，那些穿戴得像蝴蝶一樣的人，即那些穿戴時(shí)髦的白人確實(shí)來(lái)了?！暗谝粋€(gè)到達(dá)肯尼亞內(nèi)部地區(qū)的歐洲人是德國(guó)傳教士約翰·路德維格·克拉普夫（Johnn Ludwig Krapf），1849年，他成為第一個(gè)見到肯尼亞山的歐洲人。”［20］55傳教士往往在宗教熱情的催動(dòng)下成為探索未知的開路先鋒，當(dāng)然也為后來(lái)者做好了鋪墊?！翱夏醽喌牡谝粋€(gè)基督教傳教團(tuán)成立于1846年，由克拉普夫開辦于蒙巴薩附近。1862年，克拉普夫與衛(wèi)理公會(huì)傳教士協(xié)作，在蒙巴薩附近成立了另一個(gè)傳教團(tuán)。兩個(gè)傳教團(tuán)都建立了學(xué)校，成為肯尼亞的第一批西方機(jī)構(gòu)。”［20］551897年，肯尼亞因?yàn)樵馐芑葹?zāi)、饑荒、瘟疫等一系列災(zāi)害導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物和牲畜受到重創(chuàng)，同時(shí)，瘟疫還造成了大量的吉庫(kù)尤族和馬賽人的死亡。在這種情況下，幸存下來(lái)的馬賽人和吉庫(kù)尤人暫時(shí)離開了受災(zāi)區(qū)。而歐洲人發(fā)現(xiàn)這片“無(wú)主荒地”之后誤以為自己是第一批抵達(dá)這里的定居者?！皻W洲人對(duì)美洲、澳洲和地球上諸多地方的實(shí)際占領(lǐng)，更通常是憑借‘發(fā)現(xiàn)權(quán)’（right of discovery）和‘無(wú)主荒地’（terra 1ius）這一類概念來(lái)合法化的?！保?1］62歐洲對(duì)非洲的占領(lǐng)也是如此。在歐洲的殖民開拓和殖民占領(lǐng)時(shí)期，非洲原住民失去土地是一種普遍的現(xiàn)象?！榜R賽人被白人占去的土地比其他社會(huì)更多。他們的土地被兩次奪走。第一次是在1904年，當(dāng)時(shí)他們被趕往萊基皮亞保留地；而后是在1911年，他們?cè)俅伪黄冗w移，把土地讓給白人移民?！保?］131在南非，“白人與黑人為土地而戰(zhàn)成了南非歷史上揮之不去的主題”［22］93。在殖民者眼中，侵吞土地是一項(xiàng)值得驕傲的事業(yè)，這正符合了殖民開拓時(shí)期的社會(huì)風(fēng)尚，為了這項(xiàng)事業(yè)，燒殺劫掠，無(wú)所不及。2003年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·庫(kù)切（John Maxwell Coetzee，1940—）就在小說(shuō)中追溯了其祖先抵達(dá)南非時(shí)的拓荒行為：“在我的身后，第一座茅屋開始冒煙，燃燒起來(lái)。格里夸士兵在執(zhí)行我的命令：把所有牲口集中，把村莊從大地上抹去，對(duì)霍屯督人想怎么干就怎么干?！保?3］138白人的到來(lái)對(duì)土著居民造成了很大的影響，這在《大河兩岸》中有著直接的表述：
“就說(shuō)西里安納教會(huì)吧，那些白人——上帝的信徒們是帶著慈善的面孔而來(lái)的，我們歡迎他們并給了他們一個(gè)落腳的地方?？墒墙Y(jié)果怎么樣了呢，現(xiàn)在你們?cè)倏纯矗麄儗⑵渌兹艘步衼?lái)了，而且以德報(bào)怨，把我們的土地也強(qiáng)占去了。在馬庫(kù)尤那邊設(shè)立政府辦事處，對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。”［13］86
祖祖輩輩沿襲下來(lái)的土地被強(qiáng)行占有是白人入侵帶來(lái)的最重要的災(zāi)難之一。失去了土地也就失去了家園，肯尼亞人民深深扎在這片土地上的“根”被迫拔起，開始了在自己的土地上流亡的生涯。除了土地被占有之外，肯尼亞還涌入了數(shù)量眾多的歐洲、印度移民，這片土地上的文化、人種也處在前所未有的混雜狀態(tài)，土地問題也與種族問題和文化問題纏繞在一起。
在白人與土著不斷沖突的過程中，白人也通過立法來(lái)確認(rèn)對(duì)肯尼亞土地的占有。比如，1901年頒布的東非土地敕令規(guī)定：“‘根據(jù)條約、協(xié)約或協(xié)定，目前凡由英王陛下控制的、或由英王陛下保護(hù)地控制的一切公共土地，以及根據(jù)土地占有法規(guī)定，凡已由英王陛下占有，或行將為英王陛下占有的一切土地，’均為英王的領(lǐng)地?！保?4］302為了避免馬薩伊人與白人移民因?yàn)橥恋貑栴}而引起的爭(zhēng)端，政府當(dāng)局分別于1904年和1911年劃定了馬薩伊人的保留地；1932年由英國(guó)政府成立的卡特土地委員會(huì)決定增加土著保留地的面積，解決了以往處理土地造成的不公平問題，等等。對(duì)于殖民者強(qiáng)占土地的作為，非洲普通百姓有著自己的理解。在《孩子，你別哭》中，恩戈索的大老婆恩杰莉道出了白人占有土地慣用的伎倆：
“白人常常發(fā)布這個(gè)法律那個(gè)條令，接著就根據(jù)這些法律、條令或者其他什么名堂來(lái)霸占我們的土地，然后又對(duì)土地有關(guān)的人規(guī)定了許多條條框框?？墒沁@些法律也好、條令也好，全是他們自己搞的，并沒有像我們部族的傳統(tǒng)習(xí)慣那樣先征得人民的同意。現(xiàn)在有人站出來(lái)反對(duì)那些使他們強(qiáng)占土地的行為合法化的所謂法令。因此，他們就毫不客氣地將他們逮捕，并且根據(jù)他們憑空想出的這些法令將他們投進(jìn)監(jiān)獄?！保?4］132
正如恩杰莉所說(shuō)的那樣，非洲原住民自身并未參與制定土地法令的程序。“歐洲國(guó)家的各項(xiàng)雙邊條約全都是在一些歐洲國(guó)家首都對(duì)非洲領(lǐng)土作出處置，而那些命運(yùn)受人擺布的人既不在場(chǎng)也未曾同意?！保?］27制定法律和實(shí)行侵占幾乎是齊頭并進(jìn)的。1901年12月，為了從東面進(jìn)入烏干達(dá)和控制尼羅河源頭，英國(guó)建造了從蒙巴薩到基蘇木全長(zhǎng)870公里的“烏干達(dá)鐵路”，為了收回修建鐵路所花費(fèi)的資金和占領(lǐng)肯尼亞高地，英政府鼓勵(lì)歐洲人向鐵路沿線移民，并出臺(tái)了一系列配套法令，大量的歐洲和印度移民來(lái)到肯尼亞。［25］77-79在《一粒麥種》中，恩古吉也提到英帝國(guó)修筑鐵路并買賣土地的事情?！爱?dāng)時(shí)，在肯尼亞和烏干達(dá)之間的鐵路開通之后，大英帝國(guó)政府便鼓勵(lì)英國(guó)國(guó)民移居肯尼亞。于是，波頓來(lái)到了這里，用很低的價(jià)格買進(jìn)了一塊土地?！保?6］66肯尼亞人失去了大片肥沃的土地，并被驅(qū)趕到貧瘠的地區(qū)。
“歐洲人移民占去了沿海和高地上的良田，而肯尼亞非洲人則被迫住在干旱少雨貧瘠的保留地上。殖民當(dāng)局在戰(zhàn)后實(shí)施新的移民計(jì)劃，在肯尼亞再次設(shè)立歐洲移民安置管理局。戰(zhàn)后初期，非洲人保留地內(nèi)一部分較好的土地又成為新移民掠奪的對(duì)象。因此，越來(lái)越多的非洲人被趕出保留地，僅中部高原就有3萬(wàn)名吉庫(kù)尤族農(nóng)民被迫離開保留地?！保?］282
在兩次世界大戰(zhàn)期間的肯尼亞主要存在著白人移民集團(tuán)、印度移民集團(tuán)和非洲土著三股力量。代表歐洲白人利益的“協(xié)會(huì)大會(huì)”和代表印度移民利益的“東非印度人國(guó)民大會(huì)”以及代表非洲人利益的“肯尼亞非洲人聯(lián)盟”根據(jù)各自的利益訴求相互斗爭(zhēng)傾軋。［25］79-84失去土地的肯尼亞人被迫進(jìn)入歐洲人的農(nóng)場(chǎng)、礦山當(dāng)雇工，有的還流浪到城市謀生。在《大河兩岸》中，恩古吉寫道：“近來(lái)，在西里安納附近白人分治的地區(qū)，有許多人被迫離開祖祖輩輩習(xí)慣了的土地，移居到其他地方去；有些卻不得不留下來(lái)為新的主人效勞。”［13］84在《孩子，你別哭》中，參加過一戰(zhàn)且是一位反對(duì)白人統(tǒng)治的秘密組織成員的恩戈索就是白人農(nóng)場(chǎng)主霍爾蘭斯的仆人，他是霍爾蘭斯土地上的一名莊稼漢，替他劈柴燒火，料理茶園，他對(duì)土地有著深厚的感情。恩戈索覺得自己對(duì)祖先的土地被白人剝奪負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他覺得自己對(duì)那些死去的和尚未出生的人付了債，所以在白人離開肯尼亞之前他要守護(hù)好這片祖?zhèn)鞯耐恋亍＜獛?kù)尤族的斗士，“茅茅運(yùn)動(dòng)”的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人基希卡義憤填膺地說(shuō)：
“任何情況下，這地?zé)o論是從吉庫(kù)尤人、烏卡比人還是從南迪人那兒弄來(lái)的，都不屬于白人。即使真的被白人奪去了，那也是肯尼亞的土地，是我們肯尼亞人民共有的，難道肯尼亞子民不應(yīng)該分到一份嗎？這些土地是我們肯尼亞人的，誰(shuí)也無(wú)權(quán)對(duì)它進(jìn)行買賣?？夏醽喪俏覀兊哪赣H，我們都是她的孩子。在她面前，我們?nèi)巳似降取Ｋ俏覀児餐倪z產(chǎn)。白人擁有的土地成千上萬(wàn)。再看看我們的黑人同胞，我們整日在土地里辛勤耕耘；在田間揮灑汗水，辛苦地種植咖啡、茶樹、劍麻、小麥，一個(gè)月卻只能掙到十個(gè)先令。”［26］107
那些明明是自己的土地如今卻被白人占領(lǐng)，恩戈索之輩生于斯長(zhǎng)于斯，在自己的土地上充當(dāng)白人的仆人，這種無(wú)可奈何但又時(shí)時(shí)渴盼白人離開的心情日復(fù)一日縈繞在他的腦海。事實(shí)上，指望白人主動(dòng)離開就像白日做夢(mèng)?；魻柼m斯先生是一名名副其實(shí)的土地崇拜者，他不僅想著自己占有這些土地，還希望自己的兒子能夠繼承他的莊園。在白人眼中，他們才是這片土地的主人，這里是他們的家園。白人作家亞歷山德拉·富勒（Alexandra fuller，1969—）在《今夜，不要每況愈下》（Don’t Let’s Go to the Dogs Tonight）中寫道：“你們這些野蠻的，該死的混蛋，這是我們的農(nóng)場(chǎng)！”［27］183肯尼亞白人作家達(dá)芙妮·謝爾德里克（Daphne Sheldrick，1934—2018）也認(rèn)為，“從心底里確信我屬于這里，屬于肯尼亞。我生在這里，我想在這里度過一生。我是這片土地的一部分，這片土地也是我的一部分”［28］53。由此可見，肯尼亞原住民要想收回自己的土地，只能團(tuán)結(jié)起來(lái)，通過暴力手段，進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。
三、 自由之地
1921年，青年吉庫(kù)尤協(xié)會(huì)（Young Kikuyu Association）和青年卡瓦隆多協(xié)會(huì)（Young Kavirondo Association）成立，這“標(biāo)志著肯尼亞非洲民族主義的開始”［29］Xv。肯尼亞民族主義者的主張?jiān)凇兑涣｛湻N》中有著鮮明的體現(xiàn)。這部作品的題目所蘊(yùn)含的最重要的象征意義之一就是戰(zhàn)爭(zhēng)的“星星之火，可以燎原”。當(dāng)白人手捧“上帝之書”來(lái)到肯尼亞的土地并建立住所和教會(huì)之時(shí)，肯尼亞原住民就反抗過他們。代表性人物是瓦亞基。他和他的追隨者拿起武器抵抗白人入侵，但是遭到瘋狂報(bào)復(fù)。白人在海邊把瓦亞基活埋了，殺一儆百。但是，瓦亞基反抗的種子就像麥粒一樣，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”?！巴邅喕孽r血里醞釀著一粒種子，這粒種子孕育了一個(gè)組織，并且不斷地從這片土地中汲取力量?！保?5］12這個(gè)組織就是肯尼亞歷史上著名的“茅茅黨”。關(guān)于“茅茅起義”名稱的由來(lái)，“據(jù)當(dāng)?shù)貐⒓悠鹆x的非洲人說(shuō)，在人民為舉行反英斗爭(zhēng)而秘密宣誓時(shí)，常派出一些兒童在門外放哨，一旦發(fā)現(xiàn)敵人時(shí)，他們就發(fā)出‘茅茅’（mau-mau-）的喊聲以作警告，茅茅起義由此得名”［2］286?！懊┟逼鹆x的口號(hào)之一就是“把白人搶去的土地奪回來(lái)！”就像吉庫(kù)尤族流傳的歌曲那樣，“沒有土地，沒有真正的自由，我們誓不罷休，肯尼亞是我們黑人的國(guó)度！”［26］23由此可見，土地問題不僅僅是一個(gè)種族問題，還跟民族的自由與獨(dú)立結(jié)合起來(lái)了，土地與自由構(gòu)成了一種相輔相成的關(guān)系。
在《一粒麥種》中，“茅茅”組織的重要成員之一是基?？ǎ钱?dāng)?shù)孛┟┻\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人?；？ㄊ且粋€(gè)天生的演說(shuō)家，他那滔滔不絕的激昂言辭常常勾起聽眾的萬(wàn)丈豪情。他在槍殺地區(qū)專員白人羅賓遜的當(dāng)夜，以豪邁的口吻，向一心想過幸福安穩(wěn)生活的穆茍表達(dá)了為國(guó)家、為自由而戰(zhàn)的價(jià)值與意義：
“為了大多數(shù)人能活下來(lái)，少數(shù)人必須獻(xiàn)出生命。這就是今天“被釘死在十字架上”的意義。否則，我們就會(huì)成為白人的奴隸，注定永遠(yuǎn)要為白人端水劈柴。是爭(zhēng)取自由，還是甘做奴隸？一個(gè)人應(yīng)該拼死爭(zhēng)取自由，甘愿為之犧牲。”［26］206
為了趕走白人，奪回土地，尋得自由，那些白人婦女、兒童、殖民政府任命的酋長(zhǎng)、為白人效勞的土著、地區(qū)專員、農(nóng)場(chǎng)主甚至是他們的房屋、財(cái)產(chǎn)等都成為茅茅運(yùn)動(dòng)參加者襲擊的目標(biāo)。基?？ê退麕ьI(lǐng)的森林戰(zhàn)士襲擊了白人的瑪溪警署，給予白人以沉重打擊。在瑪溪警署遭到森林戰(zhàn)士偷襲之后，白人當(dāng)局打著“維護(hù)和平、維護(hù)安全”的旗號(hào)關(guān)閉了黑人貿(mào)易中心，并把村民都趕到了規(guī)模更小、分布更密集的村落里。當(dāng)時(shí)的區(qū)專員——白人托馬斯·羅賓遜——命令村民必須在兩個(gè)月內(nèi)拆掉舊屋，建立新居，目的就是阻止村民保護(hù)森林戰(zhàn)士?！坝?guó)人和他們忠誠(chéng)的非洲人支持者把約150萬(wàn)被認(rèn)為參加過茅茅宣誓并保證為‘土地和自由’而戰(zhàn)的吉庫(kù)尤人作為打擊目標(biāo)?！S多無(wú)辜的吉庫(kù)尤人的房屋被拆除，超過100萬(wàn)吉庫(kù)尤人被迫搬遷?！保?0］117恩古吉·提安哥在《一粒麥種》中通過夢(mèng)碧之口向穆茍講起了自家房屋被焚毀的情形。這兩間茅屋是夢(mèng)碧的婆婆被丈夫休掉之后親手蓋起來(lái)的，她把它看得很重要。在兩個(gè)月之內(nèi)建立新居需要充足的勞動(dòng)力，而此時(shí)，夢(mèng)碧的丈夫基孔由正被關(guān)押在拘留營(yíng)里。
“團(tuán)丁頭頭點(diǎn)著一根火柴之后，把它拋到了屋頂上。……藍(lán)色的煙從屋頂上升起，火苗在空中亂竄。……燃燒的屋頂發(fā)出噼噼啪啪的聲響?！灰粫?huì)兒，伴著兩聲轟隆隆的巨響，兩間房屋的屋頂轟然倒塌，一間接著一間。在第一聲巨響過后，我聽見婆婆倒抽了一口氣，但是她的視線始終沒有從眼前的場(chǎng)景中挪開過……我心里有些忍受不住了，親眼看見我們房屋倒塌的瞬間，我的心碎了?！保?6］151
舊房被毀，新房尚未建成，夢(mèng)碧和婆婆只好將就在這墻壁透風(fēng)的房子里過夜?！熬幼〕蔀槿祟愔翞橹匾纳Ｕ虾脱永m(xù)的基本，也是‘家園’的根據(jù)地?！保?0］25而如今，對(duì)于人類至關(guān)重要的根據(jù)地竟遭到惡意損毀，人類失去了基本的生命保障。寒風(fēng)凜冽，侵人肌骨。“整個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，寒風(fēng)穿過墻上的洞，從四面八方呼呼地吹進(jìn)來(lái)，無(wú)情地吹打在我們身上。雖然我裹著條破舊毛毯，蜷縮進(jìn)一只麻袋里，但是依然冷得瑟瑟發(fā)抖?！保?6］153失去家園，也就失去了抵御外界力量的屏障，而心靈也因此備受摧殘。
1948年，肯尼亞土地和自由軍（Kenya Land and Freedom Army），即“茅茅”組織成立，1952年，肯尼亞爆發(fā)了旨在“把白人搶去的土地奪回來(lái)！”的茅茅起義。［29］Xv-xvi恩古吉指出，“茅茅運(yùn)動(dòng)是肯尼亞的民族解放運(yùn)動(dòng)，它選擇武裝斗爭(zhēng)作為政治和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的最高形式”［18］27。有壓迫就有反抗，有反抗就有鎮(zhèn)壓。白人當(dāng)局對(duì)起義軍的鎮(zhèn)壓是強(qiáng)硬又殘酷的。同年10月，英國(guó)殖民當(dāng)局宣布全國(guó)進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，并大肆逮捕、屠殺進(jìn)步人士。恩古吉的小說(shuō)《一粒麥種》就是以此為背景，描寫肯尼亞人們?cè)诜粗趁?、求?dú)立的過程中的人間悲歡。
“一天，泰北和融爾的村民們醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，背著槍支的白人和黑人士兵團(tuán)團(tuán)圍住了整個(gè)村子，路上還停著他們?cè)诙?zhàn)中見過的坦克。村子里，炮火槍聲四起，天空中煙霧彌漫，村民們驚恐萬(wàn)分：有的躲進(jìn)了茅房；有的藏進(jìn)了店鋪裝糖和豆子的麻袋堆里；還有些人試圖偷偷溜出村子，逃到森林里去，卻發(fā)現(xiàn)所有通向自由的道路都被封鎖了。士兵把所有村民都趕到了集市廣場(chǎng)上進(jìn)行搜查?！保?6］4
為了鎮(zhèn)壓茅茅起義，英國(guó)投入了由警察預(yù)備役、吉庫(kù)尤鄉(xiāng)衛(wèi)隊(duì)和皇家空軍轟炸機(jī)支援下的英國(guó)部隊(duì)組成的共計(jì)60 000名兵力，向肯尼亞山周邊起義軍可能躲避的地區(qū)投入162噸炸彈。僅1954年上半年，共有165 462人被捕，136 117人被拘，68 984人遭到審訊，12 924人身陷囹圄。［20］116有資料顯示：“在8年的起義中，32名白人定居者和大約200名英國(guó)警察和士兵被殺。超過1 800名非洲平民被殺，一些人估計(jì)茅茅叛軍被殺的人數(shù)約為2萬(wàn)人?！保?1］在英國(guó)強(qiáng)大的武力圍剿之下，茅茅運(yùn)動(dòng)最終因領(lǐng)導(dǎo)人基馬提被俘而陷入低谷，部分剩余部隊(duì)隱入深山老林，肯尼亞的緊急狀態(tài)直到1960年才結(jié)束。在非洲，為土地而戰(zhàn)的不僅僅是吉庫(kù)尤族，其他民族同樣如此。比如，亞歷山德拉·富勒在《今夜，不要每況愈下》中也提到了馬紹納人的反抗，“在1896年6月……中部和西部的馬紹納人發(fā)起了針對(duì)白人的更嚴(yán)重的叛亂?！麄?yōu)槟瞧ト隽俗约旱姆N子、汗水和希望的土地而斗爭(zhēng)！……這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們而言，不是為了所謂的勝利，而是為了收回他們失去的土地”［27］32。茅茅起義雖然沒有達(dá)到直接的政治、軍事目的，但它“發(fā)展出一種強(qiáng)烈的反帝國(guó)主義民族文化”［18］51，嚴(yán)重打擊了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，并令其作出了讓步與妥協(xié)，允許肯尼亞逐漸獲得獨(dú)立。
在另一位肯尼亞作家莫加·吉卡魯?shù)淖髌分?，就沒有恩古吉·提安哥筆下那樣的英雄人物，也缺乏恩古吉作品中那毫不妥協(xié)的抵抗性和戰(zhàn)斗性。在白人面前，吉卡魯更多地是妥協(xié)。比如，“如果把目前白人留給未來(lái)的移民使用的土地劃成小塊分給他們［肯尼亞黑人］耕種，他們立刻便會(huì)笑逐顏開?！保?0］179再比如，“可以一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)：只要人們有干活的機(jī)會(huì)，能掙得溫飽生活，哪怕是最微弱的跡象也能一夜功夫就帶來(lái)和平。”［10］179莫加·吉卡魯?shù)闹鲝埐⒎莻€(gè)例?！翱夏醽喎侵奕寺?lián)盟”在土地問題上就沒有表現(xiàn)出毫不讓步的立場(chǎng)，而是愿意與白人進(jìn)行協(xié)商，甚至妥協(xié)。他們只是強(qiáng)調(diào)把尚未被白人占領(lǐng)的土地分給無(wú)地的本地居民，并且愿意接受農(nóng)業(yè)部的監(jiān)督。
“肯尼亞非洲人聯(lián)盟的政策不是要把白人丟到印度洋里去，也不是把他們送回歐洲，而是把全部尚未占用的土地重新分配給無(wú)地的人民，并且將在農(nóng)業(yè)部的監(jiān)督下使用現(xiàn)代方法認(rèn)真耕種作為取得和長(zhǎng)期占用土地的條件。”［10］156
莫加·吉卡魯既譴責(zé)肯尼亞的白人移民對(duì)本地人的暴力，又反對(duì)黑人對(duì)白人的襲擊。他認(rèn)為，白人移民和當(dāng)?shù)厝说谋┝π袨榕c希特勒的法西斯主義沒有本質(zhì)區(qū)別。非洲人，無(wú)論是吉庫(kù)尤人、馬賽人、穆干達(dá)人還是阿拉伯人，無(wú)論他們是不是身在肯尼亞，“都希望把‘茅茅’鎮(zhèn)壓下去——把歐洲人的和非歐洲人的‘茅茅’都根除掉?！?yàn)槲覀冎?，使非洲人的‘茅茅’產(chǎn)生的正是歐洲人的‘茅茅’，要使社會(huì)得到安寧，必須把兩者同時(shí)禁止。”［10］180可以看出，他主張非暴力，倡導(dǎo)與白人政府和平協(xié)商的策略。這在某種程度上反映出殖民者西化教育的成功，許多非洲的知識(shí)精英都西化了，他們的主體性出了問題。恩古吉·提安哥在《中學(xué)史》中就分析了肯尼亞學(xué)生接受的西化教育帶來(lái)的弊端，比如，在文學(xué)課上，他們閱讀的是《圣經(jīng)》、《天路歷程》、莎士比亞的戲劇和華茲華斯的詩(shī)歌等西方經(jīng)典，在歷史課上，他們學(xué)習(xí)的是英國(guó)16、17世紀(jì)的歷史以及前往非洲的歐洲探險(xiǎn)家，在地理課上，他們學(xué)習(xí)的是歐洲的山脈、河流和工業(yè)布局，等等。但是，“世上的每朵鮮花并非都屬于華茲華斯筆下那一大片金色的水仙?？夏醽喌闹参铩?dòng)物、雨季、旱季，同樣能提供捕捉藝術(shù)永恒魅力的意象，但我們?cè)诮淌依飬s感受不到這些意象”［32］69?？夏醽喌纳酱ù蠛雍陀⑿廴宋锒疾粫?huì)出現(xiàn)在課堂中。在這種教育模式培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，很容易通過“他者”的眼光和“標(biāo)準(zhǔn)”評(píng)判事物，他們的“經(jīng)驗(yàn)”也是“他者”給定的。肯尼亞的非洲人成了一個(gè)“空心人”，他們的黑皮膚僅僅是外在的，他們內(nèi)在的文化認(rèn)同是倒向西方的。這種人在肯尼亞不在少數(shù)，由此，我們可以獲知肯尼亞知識(shí)分子面臨的困境和民眾的復(fù)雜性、多面性。
另外，“茅茅運(yùn)動(dòng)”的失敗除了外部原因，還有內(nèi)部因素。兩次世界大戰(zhàn)催生了肯尼亞的民族主義，但是這只是在普遍意義的層面來(lái)講的，在當(dāng)時(shí)并不是每一個(gè)吉庫(kù)尤族的人都產(chǎn)生了民族意識(shí)和民族主義?！兑涣｛湻N》中有一個(gè)人物值得我們注意，那就是差點(diǎn)被誤認(rèn)為民族英雄的穆茍。穆茍的理想既簡(jiǎn)單又實(shí)用，他就是想通過努力勞作發(fā)家致富，獲得社會(huì)認(rèn)可。但是基?？ǖ牡絹?lái)打破了他的夢(mèng)幻?；？ㄩ_槍打死了有著魔鬼湯姆之稱的托馬斯·羅賓遜，在逃亡的過程中，基?？ǘ愕搅四缕埖募抑小３藭罕茏凡吨?，基希卡還希望穆茍能夠在新建的泰北村成立一個(gè)與白人對(duì)抗的地下組織。對(duì)穆茍來(lái)說(shuō)，基?？ǖ牡絹?lái)會(huì)產(chǎn)生兩種后果：一，穆茍很可能會(huì)因?yàn)楦C藏殺人犯而遭到白人當(dāng)局逮捕；二，打破了穆茍一直以來(lái)幻想著追求與世無(wú)爭(zhēng)的生活的美夢(mèng)，被基?？ㄍ舷滤?。這兩種情況都有付出生命的危險(xiǎn)。穆茍陷進(jìn)“小我”的泥潭無(wú)法自拔，他無(wú)法理解團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)斗的意義，也不了解茅茅起義的核心問題就是奪取被剝奪的土地?；？ň褪潜凰账赖?。穆茍殺死基?？ǖ睦碛珊芎?jiǎn)單：“我想要過自己平靜的生活，不想牽扯進(jìn)任何事情?？删驮谶@里，就這樣的一個(gè)晚上，他闖進(jìn)了我的人生，把我拖下了水。所以，我殺了他。”［26］199穆茍的人生目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他認(rèn)為是基希卡破壞了他的生活，他并沒有意識(shí)到殖民統(tǒng)治才是問題的根本。雖然，穆茍最終當(dāng)眾坦白了自己殺害基?？ǖ淖飷?，并放棄了逃跑，接受了審判，但是他殺死了在茅茅運(yùn)動(dòng)中有著關(guān)鍵作用的基?？ǎ瑖?yán)重影響了森林戰(zhàn)士對(duì)白人統(tǒng)治者的反抗與打擊，阻礙了民族主義者對(duì)土地和自由的追求，也延緩了肯尼亞人民的勝利進(jìn)程。
另一個(gè)需要略加分析的人物是卡冉加。從個(gè)人的角度來(lái)講，卡冉加之類的人物為了一己私利枉顧民族大義，淪為殖民者的鷹犬，走到了部族的對(duì)立面?？ㄈ郊油ㄟ^向地區(qū)專員湯普森招認(rèn)自己曾經(jīng)宣過誓而獲得重用，當(dāng)上了一名團(tuán)丁，后來(lái)當(dāng)上了民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，再后來(lái)就成為當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)。按照當(dāng)?shù)厝说目捶ǎㄈ郊油犊堪兹怂闶鞘愕呐淹剑驗(yàn)樗腔？ê突子傻男值?，而且一起發(fā)過誓。但是，卡冉加自己另有一套說(shuō)辭，他充分認(rèn)識(shí)到了白人力量的強(qiáng)大，而且深知黑人目前的力量還不足以抵抗他們，黑人總不能全都死在森林里和拘留所中，所以，他認(rèn)為，“懦夫活下來(lái)照看自己的母親，而勇士都跑上戰(zhàn)場(chǎng)送死去了。況且，保護(hù)自己不受傷害的人也不是懦夫啊。”［26］159從全書來(lái)看，卡冉加投靠白人而沒有選擇斗爭(zhēng)至少有兩點(diǎn)是肯定的，即為了得到他心愛的女人夢(mèng)碧和覬覦白人的權(quán)力。對(duì)卡冉加來(lái)說(shuō)，約翰·湯普森是白人力量的象征，如頑石般堅(jiān)不可摧?！罢沁@種力量，制造出了威猛的炸彈，在短短六十年里，成功地把一個(gè)個(gè)灌木叢生、森林遍地的國(guó)家轉(zhuǎn)變成了一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，一個(gè)擁有柏油馬路，擁有兩輪或四輪機(jī)動(dòng)車、火車、飛機(jī)和摩天大樓的國(guó)家?！保?6］167-168卡冉加對(duì)這種統(tǒng)攝人心的力量有著切身的體會(huì)?？ㄈ郊诱墙柚兹说牧α磕軌蚴鼓切┬羞^割禮的男人在他面前卑躬屈膝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，令那些女人在他面前失聲尖叫。他不愿失去這種因寄生在白人的權(quán)杖下而獲得的快感，也擔(dān)心白人退出肯尼亞之后會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。所以，卡冉加之流也是延緩肯尼亞獨(dú)立進(jìn)程的重要內(nèi)部因素。
盡管有著穆茍和卡冉加之類的人物從中作梗，但是肯尼亞的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)卻不曾止息，再加上世界民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)浪潮的鼓舞與聲援，肯尼亞人民最終趕走了殖民者，獲得了國(guó)家獨(dú)立。
“對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)，生死攸關(guān)的不是短期或長(zhǎng)期的好處問題，而是關(guān)于他的國(guó)土和主權(quán)這個(gè)根本性的問題。而恰是由于這一點(diǎn)，所以事實(shí)上所有的非洲政治實(shí)體，不論是否實(shí)行中央集權(quán)制，都或早或晚選擇維護(hù)和保衛(wèi)自己的主權(quán)或是設(shè)法恢復(fù)自己的主權(quán)?！保?］8
土地和主權(quán)是非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的核心問題。法農(nóng)曾寫道，對(duì)于被殖民的民族來(lái)說(shuō)，最本質(zhì)的問題是土地問題。［18］26土地問題就是政治問題。茅茅運(yùn)動(dòng)的口號(hào)就是把失去的土地奪回來(lái)，進(jìn)而“消除土地所有權(quán)結(jié)構(gòu)中的種族因素”［4］5。也正如吉庫(kù)尤族的那首充滿戰(zhàn)斗力的歌曲：“沒有土地，沒有真正的自由，我們誓不罷休，肯尼亞是我們黑人的國(guó)度！”在肯尼亞人民艱苦卓絕的斗爭(zhēng)和民族解放浪潮的推動(dòng)下，肯尼亞終于迎來(lái)了獨(dú)立。恩古吉·提安哥在《一粒麥種》中對(duì)獨(dú)立前夜舉行的獨(dú)立慶典有著詳細(xì)的描寫：
“一九六三年十二月十二日，肯尼亞擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治，贏得了獨(dú)立。午夜前一分鐘，內(nèi)羅畢體育場(chǎng)里所有的燈光全部熄滅，黑暗一下子吞沒了整個(gè)體育場(chǎng)，淹沒了整片從五湖四海趕來(lái)參加午夜獨(dú)立慶典的人潮。英國(guó)國(guó)旗快速地降了下來(lái)。當(dāng)燈光再一次亮起的時(shí)候，一面嶄新的肯尼亞國(guó)旗已經(jīng)在空中迎風(fēng)飄揚(yáng)。軍樂隊(duì)奏響了新的國(guó)歌，嶄新的紅綠黑三色相間的肯尼亞國(guó)旗飄蕩在半空中，一浪接一浪的歡呼聲從人群中爆發(fā)出來(lái)，不絕于耳。歡呼聲震耳欲聾，像是成千上萬(wàn)棵大樹一下子壓倒在體育場(chǎng)厚厚的泥土上所發(fā)出的聲音。”［26］271
肯尼亞人民擺脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治而贏得了獨(dú)立，人們的喜悅之情溢于言表。英國(guó)國(guó)旗下降，肯尼亞國(guó)旗升起，不僅象征著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，新時(shí)代的來(lái)臨，也意味著肯尼亞獲得了國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整。領(lǐng)土完整是一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家所具備的重要特征之一。趕走了侵略者，肯尼亞人們就不會(huì)再遭到侵略者的襲擾了，但是土地分配仍舊是一個(gè)棘手的問題?！巴恋貑栴}是肯尼亞人民的根本問題。非洲人喪失了大片土地，保留地面積小，土地質(zhì)量差，氣候惡劣，使他們喪失了資料的來(lái)源。這些導(dǎo)致了以吉庫(kù)尤人為主的肯尼亞人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)土地問題的不滿并激發(fā)了民族主義政治?！保?0］70也就是說(shuō)，國(guó)家獨(dú)立并不意味著肯尼亞非洲人就獲得了自己的土地。
其實(shí)，在肯尼亞獨(dú)立前，當(dāng)局政府就著手解決肯尼亞的土地問題，并制定了一系列的政策，比如1954年的“斯溫納頓計(jì)劃”（The Swynnerton Plan），其目的之一就是整合分散的土地，推行個(gè)人土地所有權(quán)。“該計(jì)劃提議將私有財(cái)產(chǎn)權(quán)制度化，讓個(gè)人控制他們的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，讓人們忙于他們手頭的事情，從而防止他們參與日益壯大的茅茅叛亂?！保?］3再比如60年代初實(shí)行的“自耕農(nóng)方案”（Yeoman Scheme）、“小農(nóng)方案”（Peasant Scheme）和“高密度方案”（High Density Scheme）等系列措施，在一定程度上滿足了無(wú)地、少地農(nóng)民的需求，也打消了白人移民對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。除了以上諸多舉措以外，還有在肯尼亞獨(dú)立前夕推行的“百萬(wàn)英畝計(jì)劃”（The Million Acre Settlement Scheme）。該計(jì)劃是土地再分配措施，目的是使無(wú)地、少地的農(nóng)民通過合法途徑獲得自己的土地。該計(jì)劃不僅緩解了社會(huì)矛盾，穩(wěn)定了社會(huì)秩序，還為新的政府平穩(wěn)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！坝捎谔幚淼卯?dāng)，土地問題沒有造成麻煩，黑人和白人關(guān)系比較穩(wěn)定?！駷橹?，土地之爭(zhēng)沒有以種族問題的形式表現(xiàn)出來(lái)?！保?3］4當(dāng)然，從家園的角度來(lái)說(shuō)，擁有土地使得肯尼亞的本土流浪者安定了下來(lái)。盡管他們還面臨著其他問題，比如精神層面的流散和心理創(chuàng)傷等問題，但是對(duì)于顛沛流離者來(lái)說(shuō)已是邁出了重要的一步。
四、 結(jié)語(yǔ)
獨(dú)立以后，肯尼亞的土地問題沒有走向非“黑”即“白”的極端，而是實(shí)現(xiàn)了“黑”“白”共存的局面?？夏醽喪兹慰偨y(tǒng)喬莫·肯雅塔認(rèn)為，土地所有權(quán)屬于私人財(cái)產(chǎn)，理應(yīng)得到尊重，“肯雅塔明確排除包括土地在內(nèi)的外國(guó)控制財(cái)產(chǎn)的國(guó)有化，或者強(qiáng)制購(gòu)買歐洲人控制的土地”［34］11。這就保住了白人的土地，穩(wěn)定了本國(guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。在肯尼亞白人移民、吉庫(kù)尤族、卡倫金族、盧奧族和馬賽族等族際之間，肯雅塔試圖施行一種“平衡的政治”，保持國(guó)家的總體穩(wěn)定。另外，土地問題不僅僅是一個(gè)政治問題和種族問題，它還對(duì)非洲人的精神世界和內(nèi)心世界產(chǎn)生了重要且持久的影響。正如恩古吉在回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)所述，“我漸漸成長(zhǎng)，被這樣一種理念塑造成人，即一塊白色巨石與一塊黑色巨石相互傾軋。所有流行歌曲都在唱著這個(gè)。就連土地的特性都在一爭(zhēng)高下：‘白人高地’對(duì)抗‘黑人鄉(xiāng)村’”［32］63。這種“黑”與“白”的對(duì)抗持續(xù)撕裂著人們的精神世界。西方的殖民主義帶給非洲的是“一場(chǎng)確確實(shí)實(shí)的極大變革，推翻了整個(gè)古代的各種信仰和思想，以及古老的生活方式?！e國(guó)上下，毫無(wú)準(zhǔn)備地發(fā)現(xiàn)自己被迫要不就去適應(yīng)要不就滅亡。這種情況必然導(dǎo)致精神和肉體上失去平衡”［1］1。這里所說(shuō)的“精神和肉體上失去平衡”其實(shí)就是一種流散狀態(tài)。也就是說(shuō)，對(duì)非洲人民來(lái)說(shuō)，失去了土地，也就失去了家園，建基于土地之上的文化習(xí)俗也遭到瓦解。在長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治之下，非洲原住民在西方文化和本土文化之間的張力下徘徊踟躕，處在一種既不屬于此也不屬于彼的中間狀態(tài)，從而形成了特殊的本土流散現(xiàn)象。［35］非洲各民族國(guó)家獲得獨(dú)立之后，非洲原住民雖然奪回了國(guó)家的主權(quán)，并通過隨后一系列土地政策使本土流散者獲得了相應(yīng)的土地，但是，在肯尼亞大地上，多種族、多文化混雜已為既定事實(shí)，許多人在精神上、心理上和文化上已然處于一種“離鄉(xiāng)”的狀態(tài)，也就是說(shuō)，本土流散不僅包括身體層面，還包括精神、心理層面。這里的“鄉(xiāng)”具有原初、本來(lái)、本原的意味。這種“離鄉(xiāng)”狀態(tài)可以作如下理解：（一）非洲傳統(tǒng)文化遭到西方強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊、混雜和重構(gòu)，它早已不是原初之所是；（二）非洲原住民接受了西式教育和本土教育的雙重塑造從而在其腦海中同時(shí)具備了一種雙重意識(shí)，既有本土觀念又有西式價(jià)值觀；（三）有相當(dāng)一部分非洲人攜帶著本土文化因子到海外求學(xué)、工作和游歷，在本土文化和異域文化之間既依附又剝離。前兩種主要存在于文化、精神和心理層面，后一種指的是異域流散者。
對(duì)于恩古吉來(lái)說(shuō)，以上三種狀態(tài)他都親歷過。1895年，肯尼亞成為英國(guó)的保護(hù)地，1920年改為殖民地。當(dāng)他于1938年出生時(shí)，祖輩們的土地已經(jīng)被殖民者奪走。他就讀的“聯(lián)盟中學(xué)”創(chuàng)建于1926年，是一所教會(huì)學(xué)校，由蘇格蘭教會(huì)、圣公會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)和非洲內(nèi)陸教會(huì)合辦，教育模式模仿的是美國(guó)南方的黑人土著和非裔美國(guó)人的教育體制；他當(dāng)時(shí)就讀的烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)也是英國(guó)倫敦大學(xué)的一所海外學(xué)院。1956年，他加入肯尼亞童子軍，宣誓效忠上帝和英王；他曾接受天主教的洗禮，取名詹姆士·恩古吉（James Ngugi），直到1969年，又改回了恩古吉·瓦·提安哥這個(gè)名字。在完成小說(shuō)《血色花瓣》（Petals of Blood， 1977）之后，他便放棄了英語(yǔ)寫作，改用本土語(yǔ)言吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作。［36］由上可見，西方文化對(duì)恩古吉有著很大的影響，但傳統(tǒng)文化又根植于他的血脈之中，這兩種文化之間的張力可想而知。1977年是一個(gè)轉(zhuǎn)折之年。恩古吉·提安哥和恩古吉·瓦·米里（Ngugi wa Mirii，1951—2008）用吉庫(kù)尤語(yǔ)合寫的戲劇《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》在利穆魯（Limuru）的一處露天劇場(chǎng)上演。該劇批評(píng)了后殖民時(shí)代肯尼亞的不公平與暴力，激怒了當(dāng)時(shí)的肯尼亞副總統(tǒng)丹尼爾·莫伊（Daniel Moi，1924—2020）。同年底，恩古吉未經(jīng)審判就遭到逮捕，被關(guān)押在卡米提最高安全監(jiān)獄（Kamiti Maximum Security Prison），直到1978年12月才獲釋。之后，他便丟掉了教職，家人也遭到騷擾，這迫使他流亡海外，先后輾轉(zhuǎn)于英國(guó)（1982—1989）和美國(guó)（1989—2002）。流亡就意味著離開那塊生于斯長(zhǎng)于斯的土地，前往他國(guó)，在恩古吉這里，“土地”從一個(gè)真實(shí)存在、可感可觸的實(shí)體變成了一個(gè)縈繞腦海的“概念”，一處可望而不可即的家園。他在《德丹·基馬蒂的審判》（The Trial of Dedan Kimathi， 1976）和《一粒麥種》中塑造的民族英雄德丹·基馬蒂和基希卡曾經(jīng)為了土地和自由奔走呼號(hào)，為民請(qǐng)命，不惜犧牲性命，而當(dāng)國(guó)家真的獨(dú)立之后，恩古吉卻在政治高壓下走向了流亡之路。2004年8月，當(dāng)時(shí)已流亡22年的恩古吉攜妻回國(guó)，但在抵達(dá)內(nèi)羅畢兩周之后，武裝歹徒就搶劫了他的公寓，偷走他的電腦和現(xiàn)金，他的妻子也遭到強(qiáng)奸。［37］885盡管他聲明，肯尼亞是自己的國(guó)家，發(fā)誓要“一次又一次”（again and again）地返回肯尼亞，［37］885但不得不承認(rèn)，他的阻力是相當(dāng)大的，他是一位名副其實(shí)的“流散”者。
注釋：
①“茅茅起義”，又稱“茅茅運(yùn)動(dòng)”（Mau Mau Movement）、“茅茅叛亂”（Mau Mau Rebellion）。
②恩古吉·提安哥，原名詹姆士·恩古吉，為了反殖民和去殖民，他把之前具有殖民色彩的名字改為具有本土特色的名字，但大家一般仍稱其為恩古吉。
［參考文獻(xiàn)］
［1］A.阿杜·博亨.非洲通史·第七卷［M］.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1991：1.
［2］陸庭恩，彭坤元.非洲通史·現(xiàn)代卷［M］. 上海：華東師范大學(xué)出版社，1995：106-107.
［3］MUTHONI Likimani. Passbook Number F. 47927： Women and Mau Mau in Kenya［M］.London：Macmillan Publishers Ltd， 1985.
［4］KANYINGA， Karuki. Kenya experience in land reform： the million-acre settlement scheme［J］. Workshop discussion paper， viewed. 2017（22）： 1.
［5］POVEY， JOHN F. The Beginnings of an English Language Literature in East Africa［J］.Books Abroad，nbsp; 1970（3）：386.
［6］海德格爾.赫爾德林詩(shī)的闡釋［M］. 孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2000： 15.
［7］袁俊卿. 東非文學(xué)的前夜：《面向肯尼亞山》敘事的發(fā)生［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2020（4）：109-110.
［8］倫納德·S·克萊因. 20世紀(jì)非洲文學(xué)［M］，李永彩，譯.北京：北京語(yǔ)言學(xué)院出版社，1991：105.
［9］NGUGIWA Thiong’o. Moving the centre： the struggle for cultural freedoms［M］.London： James Currey， 1993：181.
［10］莫加·吉卡魯.陽(yáng)光照耀大地［M］.北京翻譯社，譯.北京：世界知識(shí)出版社，1959：18.
［11］PARMENAS G M. An African speaks for his people［M］.Richmond： L. and Virginia Woolf at the Hogarth Press， 1934： 78.
［12］HERDECK， Donald E. African authors; a companion to Black African writing［M］.Washington：Black Orpheus Press，1973：144.
［13］恩古吉·提安哥.大河兩岸［M］. 蔡臨祥，譯.上海：上海文藝出版社，2015：24.
［14］恩古吉·提安哥. 孩子，你別哭［M］. 蔡臨祥，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：24-25.
［15］喬莫·肯雅塔. 面向肯尼亞山［M］. 陳芳蓉，譯.杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2018：20.
［16］孫紅旗. 土地問題與南非政治經(jīng)濟(jì)［M］. 北京：中央編譯出版社，2011：45.
［17］奇瑪曼達(dá)·阿迪契.半輪黃日［M］. 石平萍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017：22.
［18］NGUGI Wa Thiong’o. Writers in politics［M］. London： Heinemann， 1981：7.
［19］NICHOLLS， Brendon. Ngugi wa Thiong’o， gender， and the ethics of postcolonial reading［M］. London： Routledge， 2010：19.
［20］周倩. 當(dāng)代肯尼亞國(guó)家發(fā)展進(jìn)程［M］. 北京：世界知識(shí)出版社，2012：55.
［21］劉禾. 世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路徑［M］. 上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：62.
［22］韋瑟林. 歐洲殖民帝國(guó)：1815—1919［M］. 夏巖，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012：93.
［23］庫(kù)切. 幽暗之地［M］. 鄭云，譯.杭州：浙江文藝出版社，2007：138.
［24］佐伊·馬什，G·W·金斯諾思. 東非史簡(jiǎn)編［M］. 上海：上海人民出版社，1974：302.
［25］高晉元. 肯尼亞［M］. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004：77-79.
［26］恩古吉·提安哥. 一粒麥種［M］. 朱慶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012：107.
［27］亞歷山德拉·富勒. 今夜，不要每況愈下［M］. 豆浩亮，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018：183.
［28］達(dá)芙妮·謝爾德里克. 大象孤兒院［M］. 劉穎，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016：53.
［29］SIMON Gikandi，Evan Mwangi.The columbia guide to East African literature in English since 1945［M］. New York， Columbia University Press， 2007： Xv.
［30］彭兆榮. 找回老家：鄉(xiāng)土社會(huì)之家園景觀［J］.貴州社會(huì)科學(xué)，2018（2）：25.
［31］ALI Bilow. MAU MAU（1952—1960）［N/OL］. BLACK PAST， 2009-03-08［2021-02-03］. https：//www.blackpast.org/global-african-history/mau-mau-1952—1960.
［32］恩古吉·提安哥. 中學(xué)史［M］. 黃健人，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021：69.
［33］約瑟夫·漢隆. 土地與政治：津巴布韋土地改革的迷思［M］. 沈曉雷，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018：4.
［34］丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞：在希望與絕望之間（1963—2011）［M］. 李鵬濤，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017：11.
［35］朱振武，袁俊卿. 流散文學(xué)的時(shí)代表征及其世界意義：以非洲英語(yǔ)文學(xué)為例［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2019（7）.
［36］\"Kenya exile ends troubled visit\"［N/OL］. BBC. 2004-08-30［2021-07-18］.http：//news.bbc.co.uk/2/hi/africa/3611412.stm
［37］CAROLE E. Boyce Davies，Encyclopedia of the African diaspora： origins， experiences， and culture［M］.Oxford：ABC-CLIO，2008： 885.
［責(zé)任編輯 董明偉］
The Skin of the Earth： Land Narrative in the Fictions of Ngugi Wa Thiong’O
YUAN Junqing
（School of Humanities， Shanghai Normal University， Shanghai 200234 ，China
）
Abstract：As one of the most internationally influential writers in East Africa， Ngugi Wa Thiong’O continuously has continued to focus on the issue of land in his series of works. In his view， European colonial aggression and colonial rule have politicized and racialized the land issues in Africa， and land has taken on the attributes of “black” and “white”， which has wide-ranging implications because it is deeply entangled with issues such as power， freedom， culture， identity， ethnicity， and homeland. The core demand of the “Mau Mau Uprising” that emerged in the 1950s was the reclaiming of land and the regaining of freedom， in an attempt to politicize and racialize the land issues again. After the independence of Kenya， the land issue did not go to the extremes of “black” or “white”， but rather achieved a coexistence of “black” and “white”. Ngugi， on the other hand， went into exile under the high political pressure and recognized the alien lands as his hometown， but his concern for land and home did not stop. Whether describing ancestral lands， lost lands， or free lands， he places them in the historical context of his time and place， deeply revealing the complex relationship between land issue and colonialism， nationalism， cultural identity， westernized education， and intellectual subjectivity.
Key words：Ngugi Wa Thiong’O; Mau Mau uprising; land narrative; politicization and racialization
［收稿日期］
2023-03-16
［基金項(xiàng)目］ 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“東非英語(yǔ)文學(xué)中的主體性重構(gòu)”（2022ZWY011）階段性成果；國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“非洲英語(yǔ)文學(xué)史”（19ZDA296）階段性成果
［作者簡(jiǎn)介］ 袁俊卿（1989—），男，山東臨沂人，博士，上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科講師，主要研究非洲英語(yǔ)文學(xué)和流散文學(xué)。
［摘 要］ 作為目前東非最具國(guó)際影響力的作家之一，恩古吉·提安哥在系列作品中持續(xù)聚焦土地議題：歐洲的殖民侵略和殖民統(tǒng)治使得非洲的土地問題政治化和種族化了，土地具有了“黑”與“白”的屬性，它與權(quán)力、自由、文化、身份、民族和家園等問題深度纏繞在一起，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身。20世紀(jì)50年代興起的“茅茅起義”的核心訴求就是奪回土地，重獲自由，試圖將土地問題再度政治化和種族化?？夏醽啰?dú)立之后，土地問題沒有走向或“黑”或“白”的極端，而是實(shí)現(xiàn)了“黑”“白”共存的局面。恩古吉?jiǎng)t在政治高壓下流亡海外，認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，但他對(duì)土地、家園的關(guān)注并沒有停止。無(wú)論是描述祖?zhèn)髦亍⑹葜剡€是自由之地，他都把它們置于彼時(shí)彼地的歷史語(yǔ)境中，深刻揭示出土地問題與殖民主義、民族主義、文化認(rèn)同、西化教育和知識(shí)分子的主體性之間的復(fù)雜關(guān)系。
［關(guān)鍵詞］ 恩古吉·提安哥；茅茅起義；土地?cái)⑹拢徽位c種族化
［中圖分類號(hào)］I106 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章DOI］10.15883/j.13-1277/c.20230605611
引用格式：袁俊卿.大地的膚色：恩古吉·提安哥小說(shuō)中的土地?cái)⑹?/p>
［J］.燕山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2023（6）：56-66.
土地問題是非洲的核心問題，是理解非洲的重要窗口。在非洲各民族國(guó)家獲得獨(dú)立之前，失去土地、失去家園是一種普遍現(xiàn)象。1880年以前，英國(guó)、法國(guó)、西班牙、葡萄牙、土耳其只占領(lǐng)了非洲沿海極其有限的地盤，只有英國(guó)在南部非洲確立了統(tǒng)治并向內(nèi)陸有所推進(jìn)?！斑t至1880年，非洲大陸約有80%是由自己的國(guó)王、女王、氏族和家族的首領(lǐng)以大小不等、類型各異的帝國(guó)、王國(guó)、村社共同體和政治實(shí)體的方式進(jìn)行統(tǒng)治。”［1］1但是在1890年到1910年這短短的20年中，殖民者憑借著科學(xué)技術(shù)和優(yōu)良的武器裝備，在新的政治野心和新的經(jīng)濟(jì)要求的推動(dòng)下，帝國(guó)主義列強(qiáng)“實(shí)際上征服和占領(lǐng)了整個(gè)非洲大陸，并建立起殖民制度。1910年以后基本上就是殖民制度的鞏固和開拓的時(shí)期”［1］1。一戰(zhàn)以后，殖民者加快了對(duì)非洲土地的剝奪。在肯尼亞，英國(guó)于1926年頒布的《皇家土地條例修正案》允許白人肆意掠奪非洲土地，強(qiáng)制規(guī)定非洲人在取得保留地以外不得獲取任何其他土地；在利比亞，意大利在二戰(zhàn)前侵占的土地達(dá)80萬(wàn)公頃；在南非，非洲人平均擁有的土地不足6英畝；在南羅德西亞，63％的人口僅僅占有23％的土地。［2］106-107非洲原住民失去了自己的土地，無(wú)法回到自己的家園，成了故鄉(xiāng)的流浪者。與此同時(shí)，歐洲的殖民侵略和殖民統(tǒng)治使得非洲的土地問題政治化和種族化了，土地具有了“黑”與“白”的屬性，白人占據(jù)了既肥沃又廣闊的土地，黑人則被限制在貧瘠且有限的空間之內(nèi)，而且彼此界限分明。對(duì)于非洲人來(lái)說(shuō)，土地丟失，家園損毀，文化習(xí)俗也遭到外來(lái)勢(shì)力的強(qiáng)力瓦解，他們的內(nèi)心處于焦灼無(wú)依的狀態(tài)。在非洲，土地問題成了一個(gè)焦點(diǎn)議題。20世紀(jì)20年代末到30年代，當(dāng)時(shí)的吉庫(kù)尤中央?yún)f(xié)會(huì)書記喬莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta，1894—1978）曾兩次前往英國(guó)，主要任務(wù)之一就是試圖向英國(guó)的殖民部闡釋本部族的土地主張和土地問題，但沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，非洲原住民為趕走侵略者，奪回被侵占的土地和重建遭到破壞的家園而付出了艱辛的努力?？夏醽営?0世紀(jì)50年代興起的“茅茅起義”（Mau Mau Uprising）①的核心訴求就是奪回土地，重獲自由。盡管起義沒有取得軍事上的成功，但“隨之而來(lái)的是重大的經(jīng)濟(jì)和政治讓步，這些讓步導(dǎo)致了1963年的獨(dú)立”［3］3。許多歷史學(xué)家認(rèn)為，沒有“茅茅起義”就沒有肯尼亞的獨(dú)立。雖然肯尼亞在1963年12月12日取得了獨(dú)立，但是土地問題并沒有立即去政治化和去種族化，而且存在再度政治化和再度種族化的潛在危險(xiǎn)，也即，茅茅起義者追求的土地與自由的目標(biāo)并沒有得到充分實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)，“茅茅起義”“占據(jù)了肯尼亞歷史的重要部分，其根源和后果繼續(xù)影響并塑造著今天這個(gè)國(guó)家的主要政治事件”［4］1，這也反映出肯尼亞及非洲其他國(guó)家中土地問題的持續(xù)性和重要性。
從20世紀(jì)30年代到21世紀(jì)初，土地問題一直是肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)中十分重要的敘述主題，它與權(quán)力、自由、文化、身份、民族和家園等問題深度纏繞在一起，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身。恩古吉·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O，1938—）作為肯尼亞目前最具國(guó)際影響力的代表性作家，他筆下的土地?cái)⑹掠绕渲档藐P(guān)注。他在東非第一部英語(yǔ)小說(shuō)《孩子，你別哭》（Weep Not， Child，1964）以及《一粒麥種》（A Grain of Wheat，1967）、《血色花瓣》（Petals of Blood，1977）、《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》（I Will Marry When I Want，1982）、《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》（Dreams in a Time of War： A Childhood Memoir，2010）、《中學(xué)史》（In the House of the Interpreter：A Memoir， 2012）、《織夢(mèng)人》（Birth of a Dream Weaver： A Memoir of a Writer’s Awakening，2016）等作品中持續(xù)聚焦土地問題，“他十分清楚，肯尼亞的基本問題是移民的入侵和他們獲得了曾經(jīng)由吉庫(kù)尤人擁有的土地。他一次又一次地通過他筆下人物之口來(lái)談?wù)撨@種剝奪，有時(shí)是激烈的，有時(shí)只是哀嘆”［5］386。故而，深度探討恩古吉②作品中的土地議題有助于我們更好地理解肯尼亞與非洲的殖民主義、民族主義，以及西化教育與知識(shí)分子的主體性等問題，幫助我們更全面地認(rèn)識(shí)和把握肯尼亞的過去與未來(lái)。
一、 祖?zhèn)髦?/p>
海德格爾認(rèn)為，“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。這一空間乃由完好無(wú)損的大地所贈(zèng)予。大地為民眾設(shè)置了他們的歷史空間。大地朗照著‘家園’”［6］15。由此可知，完好無(wú)損的大地給予一個(gè)人唯有在其中才能有“在家”之感的歷史空間，這種“在家”之感得益于家園的庇護(hù)，而家園則得益于大地的負(fù)載。大地就是土地的同義詞。在國(guó)家取得獨(dú)立之前，非洲大地并非是完好無(wú)損的，而是遭到了蹂躪、侵占和破壞，建造在土地之上的房屋、村落甚至也遭到焚毀與洗劫，非洲本土居民被迫處在一種“在家”卻“失家”的狀態(tài)。也就是說(shuō)，非洲原住民在祖?zhèn)鞯耐恋厣狭麟x失所，或者被迫離開原初的居住地而遷入陌生的地域。在非洲各民族國(guó)家整體上陷入動(dòng)亂、危亡的時(shí)刻，非洲人民首先并且主要的訴求就是趕走侵略者，奪回土地。
在殖民者到來(lái)之前，非洲原住民在自己的土地上耕耘狩獵，繁衍生息，就算進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)也是以傳統(tǒng)的方式進(jìn)行。1938年，“東非民族主義之父”喬莫·肯雅塔在著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884—1942）的指導(dǎo)下完成了一部民族志《面向肯尼亞山》（Facing Mount Kenya），辟專章系統(tǒng)闡述了本部族的土地問題，從中我們可以看到非洲原住民進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)方式。［7］109-110這部作品具有種族性、自傳性、文學(xué)性和抵抗性等特點(diǎn)，而恩古吉·提安哥“作為肯尼亞第一位長(zhǎng)篇小說(shuō)家的出現(xiàn)，可能就是種族的、自傳性作品推動(dòng)下的結(jié)果”［8］105。他的《大河兩岸》（The River Between，1965）描寫了生活在卡梅奴和馬庫(kù)尤兩道山梁之間狹長(zhǎng)的山谷中吉庫(kù)尤族的生活。他們?cè)谶@片祖?zhèn)鞯耐恋厣仙?，自給自足。在談到自己的成長(zhǎng)之地利穆魯（Limuru）附近的山谷時(shí)，恩古吉這樣說(shuō)道：“當(dāng)它在早晨或晚上被薄霧覆蓋時(shí)，它變得更加神秘?！保?］181肯尼亞作家莫加·吉卡魯（Muga Gicaru，1920—？）在《陽(yáng)光照耀大地》（Land of sunshine： Scenes of life in Kenya before Mau Mau， 1958）中也深情地回憶了他們之前的家園：“從我們的房子這兒望得見這些瀑布；其中有一條一泄百尺，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，凝目遠(yuǎn)望，閃閃搖曳，呈現(xiàn)出各色的彩虹，真美麗極了?！保?0］18吉庫(kù)尤中央?yún)f(xié)會(huì)代表（Delegate for Kikuyu Central Association）巴米拿·麥克約（Parmenas GithenduMockerie）在《一位非洲人代表其人民說(shuō)話》（An African Speaks for His People，1934）中寫道：“這片土地上有溝壑、河流、森林、獵物和大自然賦予人類的所有禮物，都是我們的，最重要的是，我們擁有自由?！保?1］78從以上的描繪中，可以看出他們對(duì)自己原初家園的深情熱愛和浪漫化渲染，但這種浪漫化“與后來(lái)發(fā)生的起義的暴力和恐怖形成了必要的對(duì)比”［12］144。關(guān)于這片土地的來(lái)歷，吉庫(kù)尤族流傳著一個(gè)古老的傳說(shuō)。在恩古吉的筆下，卡梅奴頗有名望的長(zhǎng)者查格特意帶領(lǐng)兒子瓦伊亞吉來(lái)到卡梅奴山，向他講述大山的奧秘。父子倆站在山頂上，俯視著吉庫(kù)尤的整個(gè)國(guó)土。他們被山下那遼闊的土地和那秀麗的景色所折服。查格用虔誠(chéng)的目光凝視著遠(yuǎn)方的凱里亞加山峰，向瓦伊亞吉講起了這片土地以及土地上人們的起源。
穆魯恩故（Mrungu）是吉庫(kù)尤族心目中的上帝。吉庫(kù)尤和穆姆比是吉庫(kù)尤族的祖先。相傳，穆魯恩故就是在凱里亞加山峰上造出了男人吉庫(kù)尤和女人穆姆比。吉庫(kù)尤和穆姆比的子孫后代就是今天的吉庫(kù)尤部族?！啊谶h(yuǎn)古的時(shí)候，盤古開天辟地之初，穆魯恩故將吉庫(kù)尤和穆姆比帶到我們這里，將這片無(wú)邊無(wú)際的土地賜給了他們和他們的子孫后代。”［13］24穆魯恩故指著這片土地說(shuō)：“善男信女聽著，我將這片土地賜給你們，你們和你們的子孫后代可以在這片土地上耕耘播種，成家立業(yè)。”［13］2就這樣，這片廣袤且肥沃的土地成了吉庫(kù)尤族的國(guó)土。恩古吉·提安哥在《孩子，你別哭》中以深情的語(yǔ)調(diào)描寫了這片祖?zhèn)髦兀?/p>
“那是一個(gè)圣潔的地方，是一片福地。就在穆姆比曾經(jīng)駐足的地方長(zhǎng)出了那棵參天大樹，所以人們都知道卡梅奴是部族的發(fā)祥地。穆魯恩故將他們從這里送到穆朗加的穆庫(kù)魯韋·瓦·加沙加地后，他們就在那里定居，生兒育女，一共生了九個(gè)女兒。女兒們又生兒育女，最后子孫滿堂，足跡遍布全國(guó)各地。有一些子孫還回到我們這里——山梁縱橫、溝谷遍地的國(guó)土上，繼承和發(fā)揚(yáng)我們部族的文明……”［14］24-25
這片圣潔的福地養(yǎng)育了吉庫(kù)尤族的萬(wàn)千兒女，部族的習(xí)俗與文明也在這塊土地上生生不息。這片國(guó)土就是吉庫(kù)尤族安身立命的港灣，這里是他們的家園。以上是關(guān)于吉庫(kù)尤族及其國(guó)土的傳說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活之中，土地對(duì)于吉庫(kù)尤族來(lái)說(shuō)也至關(guān)重要。肯尼亞首任總統(tǒng)喬莫·肯雅塔在《面向肯尼亞山》中有這么一段描述：
“土地滿足他們的物質(zhì)需求，而后又滿足了他們的精神和心理需求。土地里還埋葬著部落的祖先，通過土壤，吉庫(kù)尤人得以與先靈進(jìn)行思想交流。吉庫(kù)尤人認(rèn)為，土地是部落的真正‘母親’。一個(gè)母親一次懷胎僅八到九個(gè)月，哺育期也很短，而土壤沒有一刻不在哺育生者的生命，滋養(yǎng)逝者的靈魂。因此，對(duì)吉庫(kù)尤人而言，土地是世界上最神圣的事物?！保?5］20
對(duì)吉庫(kù)尤人來(lái)說(shuō)，土地滿足著精神和物質(zhì)以及與祖先的聯(lián)系等多重需求，它在他們心目中占據(jù)著神圣的地位?！巴恋亟o予族體以生命、生存能力和安全感及認(rèn)同感。”［16］45在《一粒麥種》中，基孔由的父親瓦魯西烏是艾爾伯根當(dāng)?shù)貧W洲農(nóng)場(chǎng)里的一名臨時(shí)工，他在娶了另一個(gè)女人之后開始嫌棄基孔由的母親萬(wàn)伽莉。無(wú)奈，萬(wàn)伽莉就帶著年紀(jì)尚幼的基孔由來(lái)到了泰北，在這里居住下來(lái)?；子珊退哪赣H從外地遷移至此，首要的問題就是尋得一塊立足之地?！盎子蓛?nèi)心有個(gè)志向，就是擁有一塊土地，讓母親安頓下來(lái)，但這需要很多錢?！保?4］83對(duì)于基孔由來(lái)說(shuō)，土地就是那個(gè)可以讓漂泊無(wú)定的人類身心安定的所在。擁有一塊土地，就可以在上面建造房屋，種植作物，就可以安定下來(lái)，扎根于此。吉庫(kù)尤族在自己的世居之地慢慢形成了自己獨(dú)特的文化習(xí)俗。
至此，土地問題基本上屬于吉庫(kù)尤部族內(nèi)部的問題，就算與其他部族有土地爭(zhēng)端，也不存在種族的問題，因?yàn)榉N族問題是白人到來(lái)之后建構(gòu)出來(lái)的，“你必須認(rèn)識(shí)到，今天的部落概念也與民族、種族等概念一樣，是殖民的產(chǎn)物”［17］22。也就是說(shuō)，之前的土地問題并沒有種族化。對(duì)于這些世世代代生于斯長(zhǎng)于斯的吉庫(kù)尤人來(lái)說(shuō)，土地就是他們的命脈?！巴恋厥遣孔宓拿}。這就是基奴西阿和其他的人對(duì)白人的到來(lái)而深感不安的原因?！兹艘泼窈臀骼锇布{的傳教士們?nèi)且宦坟??！保?4］88對(duì)于吉庫(kù)尤人而言，土地就是最大的財(cái)富，失去了土地就等于失去了精神生活的支柱，就意味著失去了附著在土地上的悠久傳統(tǒng)習(xí)俗?！八腥祟惿鐣?huì)的基礎(chǔ)是土地，……沒有土地，沒有國(guó)土，沒有自然，就沒有人類社會(huì)?！保?8］7在《孩子，你別哭》中，恩古吉寫道：
“恩加恩加一家在村中可算是富庶人家了。因?yàn)樗凶约旱耐恋兀謇锶魏螕碛型恋氐娜硕急划?dāng)做富人。相反，盡管某人有許多錢，還有許多輛車，但是自己沒有土地，那他在人們眼里絕不會(huì)是富翁。一個(gè)人雖然衣衫襤褸，但他有自己的土地，哪怕只有一英畝肥沃的土地，那么人們就會(huì)覺得他比有錢的人神氣得多。”［14］33
在這里，土地是一種象征，它的價(jià)值超過了金錢和車輛?！八呛饬恳粋€(gè)男人財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)（因此也是衡量他社會(huì)地位的標(biāo)準(zhǔn)），也是他供養(yǎng)妻子的手段?！保?9］19恩戈索為了讓自己的兒子卡馬烏學(xué)木工，送給了恩加恩加一只羊和一百五十先令的酬金。恩戈索則沒有自己的土地，他只能在白人莊園主霍爾蘭斯先生那里做工。至于沒有自己土地的原因，恩戈索在一天給自己的孩子講故事的過程中道出了其中的原委：
“后來(lái)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是第一次世界大戰(zhàn)，……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我們雖然重歸故土，但一個(gè)個(gè)精疲力盡，元?dú)獯髠?。我們……希望回到我們?cè)瓉?lái)的土地上，精耕細(xì)作，豐衣足食，重整家園?？墒恰恋貨]有了，我的父親和其他的鄉(xiāng)親們已經(jīng)從我們?cè)瓉?lái)的土地上被趕走了?！保?4］43-44
參加過第一次世界大戰(zhàn)的肯尼亞士兵并沒有獲得土地的使用權(quán)或所有權(quán)。［19］19恩戈索的父親一直期待著有生之年能夠看到白人離開，并把土地歸還給他們，但是他的父親在絕望之中離開了人世。恩戈索就這樣在自己的土地上成了別人的雇工。自己的土地被白人占去，恩戈索感到內(nèi)疚，覺得自己對(duì)這里發(fā)生的一切負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他覺得自己對(duì)不住那些已經(jīng)死去的、還活著的和尚未出生的人。
白人的殖民入侵和殖民統(tǒng)治打破了肯尼亞本土居民傳統(tǒng)的生活方式和信仰模式，也使得土地問題與種族和政治纏繞在一起，于是，土地問題就成了種族問題，也成為一個(gè)政治和階級(jí)問題，土地、種族、階級(jí)和政治形成一種深度關(guān)涉聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身。對(duì)于吉庫(kù)尤族的普通百姓來(lái)說(shuō)，他們只知道白人侵占了他們的土地，自己失去了賴以生存的家園，但是他們并不清楚殖民者一方到底發(fā)生了什么，或者說(shuō)，他們不了解歐洲發(fā)生的工業(yè)革命、資本主義和殖民擴(kuò)張等問題，最起碼，在恩古吉于20世紀(jì)60年代出版的作品中，并沒有通過哪位人物之口客觀詳盡地講明這個(gè)世界上發(fā)生的事情。作品中的人物只能借助自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解所發(fā)生的一切。要知道吉庫(kù)尤族為何失去土地，還要循著歷史的長(zhǎng)河上溯，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。
二、 失陷之地
吉庫(kù)尤族中出現(xiàn)過一位偉大的預(yù)言家穆戈·瓦·基比羅，能未卜先知，預(yù)見未來(lái)。他曾說(shuō)過，“一群衣著華麗得像蝴蝶的人要來(lái)到山里啦?！保?3］3但是，當(dāng)時(shí)很多人并不相信，甚至有人罵他為騙子，沒多久，他就消失在卡梅奴的大山之中，部族中的人再也沒有見過他。后來(lái)，那些穿戴得像蝴蝶一樣的人，即那些穿戴時(shí)髦的白人確實(shí)來(lái)了?！暗谝粋€(gè)到達(dá)肯尼亞內(nèi)部地區(qū)的歐洲人是德國(guó)傳教士約翰·路德維格·克拉普夫（Johnn Ludwig Krapf），1849年，他成為第一個(gè)見到肯尼亞山的歐洲人。”［20］55傳教士往往在宗教熱情的催動(dòng)下成為探索未知的開路先鋒，當(dāng)然也為后來(lái)者做好了鋪墊?！翱夏醽喌牡谝粋€(gè)基督教傳教團(tuán)成立于1846年，由克拉普夫開辦于蒙巴薩附近。1862年，克拉普夫與衛(wèi)理公會(huì)傳教士協(xié)作，在蒙巴薩附近成立了另一個(gè)傳教團(tuán)。兩個(gè)傳教團(tuán)都建立了學(xué)校，成為肯尼亞的第一批西方機(jī)構(gòu)。”［20］551897年，肯尼亞因?yàn)樵馐芑葹?zāi)、饑荒、瘟疫等一系列災(zāi)害導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物和牲畜受到重創(chuàng)，同時(shí)，瘟疫還造成了大量的吉庫(kù)尤族和馬賽人的死亡。在這種情況下，幸存下來(lái)的馬賽人和吉庫(kù)尤人暫時(shí)離開了受災(zāi)區(qū)。而歐洲人發(fā)現(xiàn)這片“無(wú)主荒地”之后誤以為自己是第一批抵達(dá)這里的定居者?！皻W洲人對(duì)美洲、澳洲和地球上諸多地方的實(shí)際占領(lǐng)，更通常是憑借‘發(fā)現(xiàn)權(quán)’（right of discovery）和‘無(wú)主荒地’（terra 1ius）這一類概念來(lái)合法化的?！保?1］62歐洲對(duì)非洲的占領(lǐng)也是如此。在歐洲的殖民開拓和殖民占領(lǐng)時(shí)期，非洲原住民失去土地是一種普遍的現(xiàn)象?！榜R賽人被白人占去的土地比其他社會(huì)更多。他們的土地被兩次奪走。第一次是在1904年，當(dāng)時(shí)他們被趕往萊基皮亞保留地；而后是在1911年，他們?cè)俅伪黄冗w移，把土地讓給白人移民?！保?］131在南非，“白人與黑人為土地而戰(zhàn)成了南非歷史上揮之不去的主題”［22］93。在殖民者眼中，侵吞土地是一項(xiàng)值得驕傲的事業(yè)，這正符合了殖民開拓時(shí)期的社會(huì)風(fēng)尚，為了這項(xiàng)事業(yè)，燒殺劫掠，無(wú)所不及。2003年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·庫(kù)切（John Maxwell Coetzee，1940—）就在小說(shuō)中追溯了其祖先抵達(dá)南非時(shí)的拓荒行為：“在我的身后，第一座茅屋開始冒煙，燃燒起來(lái)。格里夸士兵在執(zhí)行我的命令：把所有牲口集中，把村莊從大地上抹去，對(duì)霍屯督人想怎么干就怎么干?！保?3］138白人的到來(lái)對(duì)土著居民造成了很大的影響，這在《大河兩岸》中有著直接的表述：
“就說(shuō)西里安納教會(huì)吧，那些白人——上帝的信徒們是帶著慈善的面孔而來(lái)的，我們歡迎他們并給了他們一個(gè)落腳的地方?？墒墙Y(jié)果怎么樣了呢，現(xiàn)在你們?cè)倏纯矗麄儗⑵渌兹艘步衼?lái)了，而且以德報(bào)怨，把我們的土地也強(qiáng)占去了。在馬庫(kù)尤那邊設(shè)立政府辦事處，對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。”［13］86
祖祖輩輩沿襲下來(lái)的土地被強(qiáng)行占有是白人入侵帶來(lái)的最重要的災(zāi)難之一。失去了土地也就失去了家園，肯尼亞人民深深扎在這片土地上的“根”被迫拔起，開始了在自己的土地上流亡的生涯。除了土地被占有之外，肯尼亞還涌入了數(shù)量眾多的歐洲、印度移民，這片土地上的文化、人種也處在前所未有的混雜狀態(tài)，土地問題也與種族問題和文化問題纏繞在一起。
在白人與土著不斷沖突的過程中，白人也通過立法來(lái)確認(rèn)對(duì)肯尼亞土地的占有。比如，1901年頒布的東非土地敕令規(guī)定：“‘根據(jù)條約、協(xié)約或協(xié)定，目前凡由英王陛下控制的、或由英王陛下保護(hù)地控制的一切公共土地，以及根據(jù)土地占有法規(guī)定，凡已由英王陛下占有，或行將為英王陛下占有的一切土地，’均為英王的領(lǐng)地?！保?4］302為了避免馬薩伊人與白人移民因?yàn)橥恋貑栴}而引起的爭(zhēng)端，政府當(dāng)局分別于1904年和1911年劃定了馬薩伊人的保留地；1932年由英國(guó)政府成立的卡特土地委員會(huì)決定增加土著保留地的面積，解決了以往處理土地造成的不公平問題，等等。對(duì)于殖民者強(qiáng)占土地的作為，非洲普通百姓有著自己的理解。在《孩子，你別哭》中，恩戈索的大老婆恩杰莉道出了白人占有土地慣用的伎倆：
“白人常常發(fā)布這個(gè)法律那個(gè)條令，接著就根據(jù)這些法律、條令或者其他什么名堂來(lái)霸占我們的土地，然后又對(duì)土地有關(guān)的人規(guī)定了許多條條框框?？墒沁@些法律也好、條令也好，全是他們自己搞的，并沒有像我們部族的傳統(tǒng)習(xí)慣那樣先征得人民的同意。現(xiàn)在有人站出來(lái)反對(duì)那些使他們強(qiáng)占土地的行為合法化的所謂法令。因此，他們就毫不客氣地將他們逮捕，并且根據(jù)他們憑空想出的這些法令將他們投進(jìn)監(jiān)獄?！保?4］132
正如恩杰莉所說(shuō)的那樣，非洲原住民自身并未參與制定土地法令的程序。“歐洲國(guó)家的各項(xiàng)雙邊條約全都是在一些歐洲國(guó)家首都對(duì)非洲領(lǐng)土作出處置，而那些命運(yùn)受人擺布的人既不在場(chǎng)也未曾同意?！保?］27制定法律和實(shí)行侵占幾乎是齊頭并進(jìn)的。1901年12月，為了從東面進(jìn)入烏干達(dá)和控制尼羅河源頭，英國(guó)建造了從蒙巴薩到基蘇木全長(zhǎng)870公里的“烏干達(dá)鐵路”，為了收回修建鐵路所花費(fèi)的資金和占領(lǐng)肯尼亞高地，英政府鼓勵(lì)歐洲人向鐵路沿線移民，并出臺(tái)了一系列配套法令，大量的歐洲和印度移民來(lái)到肯尼亞。［25］77-79在《一粒麥種》中，恩古吉也提到英帝國(guó)修筑鐵路并買賣土地的事情?！爱?dāng)時(shí)，在肯尼亞和烏干達(dá)之間的鐵路開通之后，大英帝國(guó)政府便鼓勵(lì)英國(guó)國(guó)民移居肯尼亞。于是，波頓來(lái)到了這里，用很低的價(jià)格買進(jìn)了一塊土地?！保?6］66肯尼亞人失去了大片肥沃的土地，并被驅(qū)趕到貧瘠的地區(qū)。
“歐洲人移民占去了沿海和高地上的良田，而肯尼亞非洲人則被迫住在干旱少雨貧瘠的保留地上。殖民當(dāng)局在戰(zhàn)后實(shí)施新的移民計(jì)劃，在肯尼亞再次設(shè)立歐洲移民安置管理局。戰(zhàn)后初期，非洲人保留地內(nèi)一部分較好的土地又成為新移民掠奪的對(duì)象。因此，越來(lái)越多的非洲人被趕出保留地，僅中部高原就有3萬(wàn)名吉庫(kù)尤族農(nóng)民被迫離開保留地?！保?］282
在兩次世界大戰(zhàn)期間的肯尼亞主要存在著白人移民集團(tuán)、印度移民集團(tuán)和非洲土著三股力量。代表歐洲白人利益的“協(xié)會(huì)大會(huì)”和代表印度移民利益的“東非印度人國(guó)民大會(huì)”以及代表非洲人利益的“肯尼亞非洲人聯(lián)盟”根據(jù)各自的利益訴求相互斗爭(zhēng)傾軋。［25］79-84失去土地的肯尼亞人被迫進(jìn)入歐洲人的農(nóng)場(chǎng)、礦山當(dāng)雇工，有的還流浪到城市謀生。在《大河兩岸》中，恩古吉寫道：“近來(lái)，在西里安納附近白人分治的地區(qū)，有許多人被迫離開祖祖輩輩習(xí)慣了的土地，移居到其他地方去；有些卻不得不留下來(lái)為新的主人效勞。”［13］84在《孩子，你別哭》中，參加過一戰(zhàn)且是一位反對(duì)白人統(tǒng)治的秘密組織成員的恩戈索就是白人農(nóng)場(chǎng)主霍爾蘭斯的仆人，他是霍爾蘭斯土地上的一名莊稼漢，替他劈柴燒火，料理茶園，他對(duì)土地有著深厚的感情。恩戈索覺得自己對(duì)祖先的土地被白人剝奪負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他覺得自己對(duì)那些死去的和尚未出生的人付了債，所以在白人離開肯尼亞之前他要守護(hù)好這片祖?zhèn)鞯耐恋亍＜獛?kù)尤族的斗士，“茅茅運(yùn)動(dòng)”的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人基希卡義憤填膺地說(shuō)：
“任何情況下，這地?zé)o論是從吉庫(kù)尤人、烏卡比人還是從南迪人那兒弄來(lái)的，都不屬于白人。即使真的被白人奪去了，那也是肯尼亞的土地，是我們肯尼亞人民共有的，難道肯尼亞子民不應(yīng)該分到一份嗎？這些土地是我們肯尼亞人的，誰(shuí)也無(wú)權(quán)對(duì)它進(jìn)行買賣?？夏醽喪俏覀兊哪赣H，我們都是她的孩子。在她面前，我們?nèi)巳似降取Ｋ俏覀児餐倪z產(chǎn)。白人擁有的土地成千上萬(wàn)。再看看我們的黑人同胞，我們整日在土地里辛勤耕耘；在田間揮灑汗水，辛苦地種植咖啡、茶樹、劍麻、小麥，一個(gè)月卻只能掙到十個(gè)先令。”［26］107
那些明明是自己的土地如今卻被白人占領(lǐng)，恩戈索之輩生于斯長(zhǎng)于斯，在自己的土地上充當(dāng)白人的仆人，這種無(wú)可奈何但又時(shí)時(shí)渴盼白人離開的心情日復(fù)一日縈繞在他的腦海。事實(shí)上，指望白人主動(dòng)離開就像白日做夢(mèng)?；魻柼m斯先生是一名名副其實(shí)的土地崇拜者，他不僅想著自己占有這些土地，還希望自己的兒子能夠繼承他的莊園。在白人眼中，他們才是這片土地的主人，這里是他們的家園。白人作家亞歷山德拉·富勒（Alexandra fuller，1969—）在《今夜，不要每況愈下》（Don’t Let’s Go to the Dogs Tonight）中寫道：“你們這些野蠻的，該死的混蛋，這是我們的農(nóng)場(chǎng)！”［27］183肯尼亞白人作家達(dá)芙妮·謝爾德里克（Daphne Sheldrick，1934—2018）也認(rèn)為，“從心底里確信我屬于這里，屬于肯尼亞。我生在這里，我想在這里度過一生。我是這片土地的一部分，這片土地也是我的一部分”［28］53。由此可見，肯尼亞原住民要想收回自己的土地，只能團(tuán)結(jié)起來(lái)，通過暴力手段，進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。
三、 自由之地
1921年，青年吉庫(kù)尤協(xié)會(huì)（Young Kikuyu Association）和青年卡瓦隆多協(xié)會(huì)（Young Kavirondo Association）成立，這“標(biāo)志著肯尼亞非洲民族主義的開始”［29］Xv。肯尼亞民族主義者的主張?jiān)凇兑涣｛湻N》中有著鮮明的體現(xiàn)。這部作品的題目所蘊(yùn)含的最重要的象征意義之一就是戰(zhàn)爭(zhēng)的“星星之火，可以燎原”。當(dāng)白人手捧“上帝之書”來(lái)到肯尼亞的土地并建立住所和教會(huì)之時(shí)，肯尼亞原住民就反抗過他們。代表性人物是瓦亞基。他和他的追隨者拿起武器抵抗白人入侵，但是遭到瘋狂報(bào)復(fù)。白人在海邊把瓦亞基活埋了，殺一儆百。但是，瓦亞基反抗的種子就像麥粒一樣，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”?！巴邅喕孽r血里醞釀著一粒種子，這粒種子孕育了一個(gè)組織，并且不斷地從這片土地中汲取力量?！保?5］12這個(gè)組織就是肯尼亞歷史上著名的“茅茅黨”。關(guān)于“茅茅起義”名稱的由來(lái)，“據(jù)當(dāng)?shù)貐⒓悠鹆x的非洲人說(shuō)，在人民為舉行反英斗爭(zhēng)而秘密宣誓時(shí)，常派出一些兒童在門外放哨，一旦發(fā)現(xiàn)敵人時(shí)，他們就發(fā)出‘茅茅’（mau-mau-）的喊聲以作警告，茅茅起義由此得名”［2］286?！懊┟逼鹆x的口號(hào)之一就是“把白人搶去的土地奪回來(lái)！”就像吉庫(kù)尤族流傳的歌曲那樣，“沒有土地，沒有真正的自由，我們誓不罷休，肯尼亞是我們黑人的國(guó)度！”［26］23由此可見，土地問題不僅僅是一個(gè)種族問題，還跟民族的自由與獨(dú)立結(jié)合起來(lái)了，土地與自由構(gòu)成了一種相輔相成的關(guān)系。
在《一粒麥種》中，“茅茅”組織的重要成員之一是基?？ǎ钱?dāng)?shù)孛┟┻\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人?；？ㄊ且粋€(gè)天生的演說(shuō)家，他那滔滔不絕的激昂言辭常常勾起聽眾的萬(wàn)丈豪情。他在槍殺地區(qū)專員白人羅賓遜的當(dāng)夜，以豪邁的口吻，向一心想過幸福安穩(wěn)生活的穆茍表達(dá)了為國(guó)家、為自由而戰(zhàn)的價(jià)值與意義：
“為了大多數(shù)人能活下來(lái)，少數(shù)人必須獻(xiàn)出生命。這就是今天“被釘死在十字架上”的意義。否則，我們就會(huì)成為白人的奴隸，注定永遠(yuǎn)要為白人端水劈柴。是爭(zhēng)取自由，還是甘做奴隸？一個(gè)人應(yīng)該拼死爭(zhēng)取自由，甘愿為之犧牲。”［26］206
為了趕走白人，奪回土地，尋得自由，那些白人婦女、兒童、殖民政府任命的酋長(zhǎng)、為白人效勞的土著、地區(qū)專員、農(nóng)場(chǎng)主甚至是他們的房屋、財(cái)產(chǎn)等都成為茅茅運(yùn)動(dòng)參加者襲擊的目標(biāo)。基?？ê退麕ьI(lǐng)的森林戰(zhàn)士襲擊了白人的瑪溪警署，給予白人以沉重打擊。在瑪溪警署遭到森林戰(zhàn)士偷襲之后，白人當(dāng)局打著“維護(hù)和平、維護(hù)安全”的旗號(hào)關(guān)閉了黑人貿(mào)易中心，并把村民都趕到了規(guī)模更小、分布更密集的村落里。當(dāng)時(shí)的區(qū)專員——白人托馬斯·羅賓遜——命令村民必須在兩個(gè)月內(nèi)拆掉舊屋，建立新居，目的就是阻止村民保護(hù)森林戰(zhàn)士?！坝?guó)人和他們忠誠(chéng)的非洲人支持者把約150萬(wàn)被認(rèn)為參加過茅茅宣誓并保證為‘土地和自由’而戰(zhàn)的吉庫(kù)尤人作為打擊目標(biāo)?！S多無(wú)辜的吉庫(kù)尤人的房屋被拆除，超過100萬(wàn)吉庫(kù)尤人被迫搬遷?！保?0］117恩古吉·提安哥在《一粒麥種》中通過夢(mèng)碧之口向穆茍講起了自家房屋被焚毀的情形。這兩間茅屋是夢(mèng)碧的婆婆被丈夫休掉之后親手蓋起來(lái)的，她把它看得很重要。在兩個(gè)月之內(nèi)建立新居需要充足的勞動(dòng)力，而此時(shí)，夢(mèng)碧的丈夫基孔由正被關(guān)押在拘留營(yíng)里。
“團(tuán)丁頭頭點(diǎn)著一根火柴之后，把它拋到了屋頂上。……藍(lán)色的煙從屋頂上升起，火苗在空中亂竄。……燃燒的屋頂發(fā)出噼噼啪啪的聲響?！灰粫?huì)兒，伴著兩聲轟隆隆的巨響，兩間房屋的屋頂轟然倒塌，一間接著一間。在第一聲巨響過后，我聽見婆婆倒抽了一口氣，但是她的視線始終沒有從眼前的場(chǎng)景中挪開過……我心里有些忍受不住了，親眼看見我們房屋倒塌的瞬間，我的心碎了?！保?6］151
舊房被毀，新房尚未建成，夢(mèng)碧和婆婆只好將就在這墻壁透風(fēng)的房子里過夜?！熬幼〕蔀槿祟愔翞橹匾纳Ｕ虾脱永m(xù)的基本，也是‘家園’的根據(jù)地?！保?0］25而如今，對(duì)于人類至關(guān)重要的根據(jù)地竟遭到惡意損毀，人類失去了基本的生命保障。寒風(fēng)凜冽，侵人肌骨。“整個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，寒風(fēng)穿過墻上的洞，從四面八方呼呼地吹進(jìn)來(lái)，無(wú)情地吹打在我們身上。雖然我裹著條破舊毛毯，蜷縮進(jìn)一只麻袋里，但是依然冷得瑟瑟發(fā)抖?！保?6］153失去家園，也就失去了抵御外界力量的屏障，而心靈也因此備受摧殘。
1948年，肯尼亞土地和自由軍（Kenya Land and Freedom Army），即“茅茅”組織成立，1952年，肯尼亞爆發(fā)了旨在“把白人搶去的土地奪回來(lái)！”的茅茅起義。［29］Xv-xvi恩古吉指出，“茅茅運(yùn)動(dòng)是肯尼亞的民族解放運(yùn)動(dòng)，它選擇武裝斗爭(zhēng)作為政治和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的最高形式”［18］27。有壓迫就有反抗，有反抗就有鎮(zhèn)壓。白人當(dāng)局對(duì)起義軍的鎮(zhèn)壓是強(qiáng)硬又殘酷的。同年10月，英國(guó)殖民當(dāng)局宣布全國(guó)進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，并大肆逮捕、屠殺進(jìn)步人士。恩古吉的小說(shuō)《一粒麥種》就是以此為背景，描寫肯尼亞人們?cè)诜粗趁?、求?dú)立的過程中的人間悲歡。
“一天，泰北和融爾的村民們醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，背著槍支的白人和黑人士兵團(tuán)團(tuán)圍住了整個(gè)村子，路上還停著他們?cè)诙?zhàn)中見過的坦克。村子里，炮火槍聲四起，天空中煙霧彌漫，村民們驚恐萬(wàn)分：有的躲進(jìn)了茅房；有的藏進(jìn)了店鋪裝糖和豆子的麻袋堆里；還有些人試圖偷偷溜出村子，逃到森林里去，卻發(fā)現(xiàn)所有通向自由的道路都被封鎖了。士兵把所有村民都趕到了集市廣場(chǎng)上進(jìn)行搜查?！保?6］4
為了鎮(zhèn)壓茅茅起義，英國(guó)投入了由警察預(yù)備役、吉庫(kù)尤鄉(xiāng)衛(wèi)隊(duì)和皇家空軍轟炸機(jī)支援下的英國(guó)部隊(duì)組成的共計(jì)60 000名兵力，向肯尼亞山周邊起義軍可能躲避的地區(qū)投入162噸炸彈。僅1954年上半年，共有165 462人被捕，136 117人被拘，68 984人遭到審訊，12 924人身陷囹圄。［20］116有資料顯示：“在8年的起義中，32名白人定居者和大約200名英國(guó)警察和士兵被殺。超過1 800名非洲平民被殺，一些人估計(jì)茅茅叛軍被殺的人數(shù)約為2萬(wàn)人?！保?1］在英國(guó)強(qiáng)大的武力圍剿之下，茅茅運(yùn)動(dòng)最終因領(lǐng)導(dǎo)人基馬提被俘而陷入低谷，部分剩余部隊(duì)隱入深山老林，肯尼亞的緊急狀態(tài)直到1960年才結(jié)束。在非洲，為土地而戰(zhàn)的不僅僅是吉庫(kù)尤族，其他民族同樣如此。比如，亞歷山德拉·富勒在《今夜，不要每況愈下》中也提到了馬紹納人的反抗，“在1896年6月……中部和西部的馬紹納人發(fā)起了針對(duì)白人的更嚴(yán)重的叛亂?！麄?yōu)槟瞧ト隽俗约旱姆N子、汗水和希望的土地而斗爭(zhēng)！……這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們而言，不是為了所謂的勝利，而是為了收回他們失去的土地”［27］32。茅茅起義雖然沒有達(dá)到直接的政治、軍事目的，但它“發(fā)展出一種強(qiáng)烈的反帝國(guó)主義民族文化”［18］51，嚴(yán)重打擊了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，并令其作出了讓步與妥協(xié)，允許肯尼亞逐漸獲得獨(dú)立。
在另一位肯尼亞作家莫加·吉卡魯?shù)淖髌分?，就沒有恩古吉·提安哥筆下那樣的英雄人物，也缺乏恩古吉作品中那毫不妥協(xié)的抵抗性和戰(zhàn)斗性。在白人面前，吉卡魯更多地是妥協(xié)。比如，“如果把目前白人留給未來(lái)的移民使用的土地劃成小塊分給他們［肯尼亞黑人］耕種，他們立刻便會(huì)笑逐顏開?！保?0］179再比如，“可以一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)：只要人們有干活的機(jī)會(huì)，能掙得溫飽生活，哪怕是最微弱的跡象也能一夜功夫就帶來(lái)和平。”［10］179莫加·吉卡魯?shù)闹鲝埐⒎莻€(gè)例?！翱夏醽喎侵奕寺?lián)盟”在土地問題上就沒有表現(xiàn)出毫不讓步的立場(chǎng)，而是愿意與白人進(jìn)行協(xié)商，甚至妥協(xié)。他們只是強(qiáng)調(diào)把尚未被白人占領(lǐng)的土地分給無(wú)地的本地居民，并且愿意接受農(nóng)業(yè)部的監(jiān)督。
“肯尼亞非洲人聯(lián)盟的政策不是要把白人丟到印度洋里去，也不是把他們送回歐洲，而是把全部尚未占用的土地重新分配給無(wú)地的人民，并且將在農(nóng)業(yè)部的監(jiān)督下使用現(xiàn)代方法認(rèn)真耕種作為取得和長(zhǎng)期占用土地的條件。”［10］156
莫加·吉卡魯既譴責(zé)肯尼亞的白人移民對(duì)本地人的暴力，又反對(duì)黑人對(duì)白人的襲擊。他認(rèn)為，白人移民和當(dāng)?shù)厝说谋┝π袨榕c希特勒的法西斯主義沒有本質(zhì)區(qū)別。非洲人，無(wú)論是吉庫(kù)尤人、馬賽人、穆干達(dá)人還是阿拉伯人，無(wú)論他們是不是身在肯尼亞，“都希望把‘茅茅’鎮(zhèn)壓下去——把歐洲人的和非歐洲人的‘茅茅’都根除掉?！?yàn)槲覀冎?，使非洲人的‘茅茅’產(chǎn)生的正是歐洲人的‘茅茅’，要使社會(huì)得到安寧，必須把兩者同時(shí)禁止。”［10］180可以看出，他主張非暴力，倡導(dǎo)與白人政府和平協(xié)商的策略。這在某種程度上反映出殖民者西化教育的成功，許多非洲的知識(shí)精英都西化了，他們的主體性出了問題。恩古吉·提安哥在《中學(xué)史》中就分析了肯尼亞學(xué)生接受的西化教育帶來(lái)的弊端，比如，在文學(xué)課上，他們閱讀的是《圣經(jīng)》、《天路歷程》、莎士比亞的戲劇和華茲華斯的詩(shī)歌等西方經(jīng)典，在歷史課上，他們學(xué)習(xí)的是英國(guó)16、17世紀(jì)的歷史以及前往非洲的歐洲探險(xiǎn)家，在地理課上，他們學(xué)習(xí)的是歐洲的山脈、河流和工業(yè)布局，等等。但是，“世上的每朵鮮花并非都屬于華茲華斯筆下那一大片金色的水仙?？夏醽喌闹参铩?dòng)物、雨季、旱季，同樣能提供捕捉藝術(shù)永恒魅力的意象，但我們?cè)诮淌依飬s感受不到這些意象”［32］69?？夏醽喌纳酱ù蠛雍陀⑿廴宋锒疾粫?huì)出現(xiàn)在課堂中。在這種教育模式培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，很容易通過“他者”的眼光和“標(biāo)準(zhǔn)”評(píng)判事物，他們的“經(jīng)驗(yàn)”也是“他者”給定的。肯尼亞的非洲人成了一個(gè)“空心人”，他們的黑皮膚僅僅是外在的，他們內(nèi)在的文化認(rèn)同是倒向西方的。這種人在肯尼亞不在少數(shù)，由此，我們可以獲知肯尼亞知識(shí)分子面臨的困境和民眾的復(fù)雜性、多面性。
另外，“茅茅運(yùn)動(dòng)”的失敗除了外部原因，還有內(nèi)部因素。兩次世界大戰(zhàn)催生了肯尼亞的民族主義，但是這只是在普遍意義的層面來(lái)講的，在當(dāng)時(shí)并不是每一個(gè)吉庫(kù)尤族的人都產(chǎn)生了民族意識(shí)和民族主義?！兑涣｛湻N》中有一個(gè)人物值得我們注意，那就是差點(diǎn)被誤認(rèn)為民族英雄的穆茍。穆茍的理想既簡(jiǎn)單又實(shí)用，他就是想通過努力勞作發(fā)家致富，獲得社會(huì)認(rèn)可。但是基?？ǖ牡絹?lái)打破了他的夢(mèng)幻?；？ㄩ_槍打死了有著魔鬼湯姆之稱的托馬斯·羅賓遜，在逃亡的過程中，基?？ǘ愕搅四缕埖募抑小３藭罕茏凡吨?，基希卡還希望穆茍能夠在新建的泰北村成立一個(gè)與白人對(duì)抗的地下組織。對(duì)穆茍來(lái)說(shuō)，基?？ǖ牡絹?lái)會(huì)產(chǎn)生兩種后果：一，穆茍很可能會(huì)因?yàn)楦C藏殺人犯而遭到白人當(dāng)局逮捕；二，打破了穆茍一直以來(lái)幻想著追求與世無(wú)爭(zhēng)的生活的美夢(mèng)，被基?？ㄍ舷滤?。這兩種情況都有付出生命的危險(xiǎn)。穆茍陷進(jìn)“小我”的泥潭無(wú)法自拔，他無(wú)法理解團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)斗的意義，也不了解茅茅起義的核心問題就是奪取被剝奪的土地?；？ň褪潜凰账赖?。穆茍殺死基?？ǖ睦碛珊芎?jiǎn)單：“我想要過自己平靜的生活，不想牽扯進(jìn)任何事情?？删驮谶@里，就這樣的一個(gè)晚上，他闖進(jìn)了我的人生，把我拖下了水。所以，我殺了他。”［26］199穆茍的人生目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他認(rèn)為是基希卡破壞了他的生活，他并沒有意識(shí)到殖民統(tǒng)治才是問題的根本。雖然，穆茍最終當(dāng)眾坦白了自己殺害基?？ǖ淖飷?，并放棄了逃跑，接受了審判，但是他殺死了在茅茅運(yùn)動(dòng)中有著關(guān)鍵作用的基?？ǎ瑖?yán)重影響了森林戰(zhàn)士對(duì)白人統(tǒng)治者的反抗與打擊，阻礙了民族主義者對(duì)土地和自由的追求，也延緩了肯尼亞人民的勝利進(jìn)程。
另一個(gè)需要略加分析的人物是卡冉加。從個(gè)人的角度來(lái)講，卡冉加之類的人物為了一己私利枉顧民族大義，淪為殖民者的鷹犬，走到了部族的對(duì)立面?？ㄈ郊油ㄟ^向地區(qū)專員湯普森招認(rèn)自己曾經(jīng)宣過誓而獲得重用，當(dāng)上了一名團(tuán)丁，后來(lái)當(dāng)上了民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，再后來(lái)就成為當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)。按照當(dāng)?shù)厝说目捶ǎㄈ郊油犊堪兹怂闶鞘愕呐淹剑驗(yàn)樗腔？ê突子傻男值?，而且一起發(fā)過誓。但是，卡冉加自己另有一套說(shuō)辭，他充分認(rèn)識(shí)到了白人力量的強(qiáng)大，而且深知黑人目前的力量還不足以抵抗他們，黑人總不能全都死在森林里和拘留所中，所以，他認(rèn)為，“懦夫活下來(lái)照看自己的母親，而勇士都跑上戰(zhàn)場(chǎng)送死去了。況且，保護(hù)自己不受傷害的人也不是懦夫啊。”［26］159從全書來(lái)看，卡冉加投靠白人而沒有選擇斗爭(zhēng)至少有兩點(diǎn)是肯定的，即為了得到他心愛的女人夢(mèng)碧和覬覦白人的權(quán)力。對(duì)卡冉加來(lái)說(shuō)，約翰·湯普森是白人力量的象征，如頑石般堅(jiān)不可摧?！罢沁@種力量，制造出了威猛的炸彈，在短短六十年里，成功地把一個(gè)個(gè)灌木叢生、森林遍地的國(guó)家轉(zhuǎn)變成了一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，一個(gè)擁有柏油馬路，擁有兩輪或四輪機(jī)動(dòng)車、火車、飛機(jī)和摩天大樓的國(guó)家?！保?6］167-168卡冉加對(duì)這種統(tǒng)攝人心的力量有著切身的體會(huì)?？ㄈ郊诱墙柚兹说牧α磕軌蚴鼓切┬羞^割禮的男人在他面前卑躬屈膝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，令那些女人在他面前失聲尖叫。他不愿失去這種因寄生在白人的權(quán)杖下而獲得的快感，也擔(dān)心白人退出肯尼亞之后會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。所以，卡冉加之流也是延緩肯尼亞獨(dú)立進(jìn)程的重要內(nèi)部因素。
盡管有著穆茍和卡冉加之類的人物從中作梗，但是肯尼亞的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)卻不曾止息，再加上世界民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)浪潮的鼓舞與聲援，肯尼亞人民最終趕走了殖民者，獲得了國(guó)家獨(dú)立。
“對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)，生死攸關(guān)的不是短期或長(zhǎng)期的好處問題，而是關(guān)于他的國(guó)土和主權(quán)這個(gè)根本性的問題。而恰是由于這一點(diǎn)，所以事實(shí)上所有的非洲政治實(shí)體，不論是否實(shí)行中央集權(quán)制，都或早或晚選擇維護(hù)和保衛(wèi)自己的主權(quán)或是設(shè)法恢復(fù)自己的主權(quán)?！保?］8
土地和主權(quán)是非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的核心問題。法農(nóng)曾寫道，對(duì)于被殖民的民族來(lái)說(shuō)，最本質(zhì)的問題是土地問題。［18］26土地問題就是政治問題。茅茅運(yùn)動(dòng)的口號(hào)就是把失去的土地奪回來(lái)，進(jìn)而“消除土地所有權(quán)結(jié)構(gòu)中的種族因素”［4］5。也正如吉庫(kù)尤族的那首充滿戰(zhàn)斗力的歌曲：“沒有土地，沒有真正的自由，我們誓不罷休，肯尼亞是我們黑人的國(guó)度！”在肯尼亞人民艱苦卓絕的斗爭(zhēng)和民族解放浪潮的推動(dòng)下，肯尼亞終于迎來(lái)了獨(dú)立。恩古吉·提安哥在《一粒麥種》中對(duì)獨(dú)立前夜舉行的獨(dú)立慶典有著詳細(xì)的描寫：
“一九六三年十二月十二日，肯尼亞擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治，贏得了獨(dú)立。午夜前一分鐘，內(nèi)羅畢體育場(chǎng)里所有的燈光全部熄滅，黑暗一下子吞沒了整個(gè)體育場(chǎng)，淹沒了整片從五湖四海趕來(lái)參加午夜獨(dú)立慶典的人潮。英國(guó)國(guó)旗快速地降了下來(lái)。當(dāng)燈光再一次亮起的時(shí)候，一面嶄新的肯尼亞國(guó)旗已經(jīng)在空中迎風(fēng)飄揚(yáng)。軍樂隊(duì)奏響了新的國(guó)歌，嶄新的紅綠黑三色相間的肯尼亞國(guó)旗飄蕩在半空中，一浪接一浪的歡呼聲從人群中爆發(fā)出來(lái)，不絕于耳。歡呼聲震耳欲聾，像是成千上萬(wàn)棵大樹一下子壓倒在體育場(chǎng)厚厚的泥土上所發(fā)出的聲音。”［26］271
肯尼亞人民擺脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治而贏得了獨(dú)立，人們的喜悅之情溢于言表。英國(guó)國(guó)旗下降，肯尼亞國(guó)旗升起，不僅象征著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，新時(shí)代的來(lái)臨，也意味著肯尼亞獲得了國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整。領(lǐng)土完整是一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家所具備的重要特征之一。趕走了侵略者，肯尼亞人們就不會(huì)再遭到侵略者的襲擾了，但是土地分配仍舊是一個(gè)棘手的問題?！巴恋貑栴}是肯尼亞人民的根本問題。非洲人喪失了大片土地，保留地面積小，土地質(zhì)量差，氣候惡劣，使他們喪失了資料的來(lái)源。這些導(dǎo)致了以吉庫(kù)尤人為主的肯尼亞人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)土地問題的不滿并激發(fā)了民族主義政治?！保?0］70也就是說(shuō)，國(guó)家獨(dú)立并不意味著肯尼亞非洲人就獲得了自己的土地。
其實(shí)，在肯尼亞獨(dú)立前，當(dāng)局政府就著手解決肯尼亞的土地問題，并制定了一系列的政策，比如1954年的“斯溫納頓計(jì)劃”（The Swynnerton Plan），其目的之一就是整合分散的土地，推行個(gè)人土地所有權(quán)。“該計(jì)劃提議將私有財(cái)產(chǎn)權(quán)制度化，讓個(gè)人控制他們的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，讓人們忙于他們手頭的事情，從而防止他們參與日益壯大的茅茅叛亂?！保?］3再比如60年代初實(shí)行的“自耕農(nóng)方案”（Yeoman Scheme）、“小農(nóng)方案”（Peasant Scheme）和“高密度方案”（High Density Scheme）等系列措施，在一定程度上滿足了無(wú)地、少地農(nóng)民的需求，也打消了白人移民對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。除了以上諸多舉措以外，還有在肯尼亞獨(dú)立前夕推行的“百萬(wàn)英畝計(jì)劃”（The Million Acre Settlement Scheme）。該計(jì)劃是土地再分配措施，目的是使無(wú)地、少地的農(nóng)民通過合法途徑獲得自己的土地。該計(jì)劃不僅緩解了社會(huì)矛盾，穩(wěn)定了社會(huì)秩序，還為新的政府平穩(wěn)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！坝捎谔幚淼卯?dāng)，土地問題沒有造成麻煩，黑人和白人關(guān)系比較穩(wěn)定?！駷橹?，土地之爭(zhēng)沒有以種族問題的形式表現(xiàn)出來(lái)?！保?3］4當(dāng)然，從家園的角度來(lái)說(shuō)，擁有土地使得肯尼亞的本土流浪者安定了下來(lái)。盡管他們還面臨著其他問題，比如精神層面的流散和心理創(chuàng)傷等問題，但是對(duì)于顛沛流離者來(lái)說(shuō)已是邁出了重要的一步。
四、 結(jié)語(yǔ)
獨(dú)立以后，肯尼亞的土地問題沒有走向非“黑”即“白”的極端，而是實(shí)現(xiàn)了“黑”“白”共存的局面?？夏醽喪兹慰偨y(tǒng)喬莫·肯雅塔認(rèn)為，土地所有權(quán)屬于私人財(cái)產(chǎn)，理應(yīng)得到尊重，“肯雅塔明確排除包括土地在內(nèi)的外國(guó)控制財(cái)產(chǎn)的國(guó)有化，或者強(qiáng)制購(gòu)買歐洲人控制的土地”［34］11。這就保住了白人的土地，穩(wěn)定了本國(guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。在肯尼亞白人移民、吉庫(kù)尤族、卡倫金族、盧奧族和馬賽族等族際之間，肯雅塔試圖施行一種“平衡的政治”，保持國(guó)家的總體穩(wěn)定。另外，土地問題不僅僅是一個(gè)政治問題和種族問題，它還對(duì)非洲人的精神世界和內(nèi)心世界產(chǎn)生了重要且持久的影響。正如恩古吉在回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)所述，“我漸漸成長(zhǎng)，被這樣一種理念塑造成人，即一塊白色巨石與一塊黑色巨石相互傾軋。所有流行歌曲都在唱著這個(gè)。就連土地的特性都在一爭(zhēng)高下：‘白人高地’對(duì)抗‘黑人鄉(xiāng)村’”［32］63。這種“黑”與“白”的對(duì)抗持續(xù)撕裂著人們的精神世界。西方的殖民主義帶給非洲的是“一場(chǎng)確確實(shí)實(shí)的極大變革，推翻了整個(gè)古代的各種信仰和思想，以及古老的生活方式?！e國(guó)上下，毫無(wú)準(zhǔn)備地發(fā)現(xiàn)自己被迫要不就去適應(yīng)要不就滅亡。這種情況必然導(dǎo)致精神和肉體上失去平衡”［1］1。這里所說(shuō)的“精神和肉體上失去平衡”其實(shí)就是一種流散狀態(tài)。也就是說(shuō)，對(duì)非洲人民來(lái)說(shuō)，失去了土地，也就失去了家園，建基于土地之上的文化習(xí)俗也遭到瓦解。在長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治之下，非洲原住民在西方文化和本土文化之間的張力下徘徊踟躕，處在一種既不屬于此也不屬于彼的中間狀態(tài)，從而形成了特殊的本土流散現(xiàn)象。［35］非洲各民族國(guó)家獲得獨(dú)立之后，非洲原住民雖然奪回了國(guó)家的主權(quán)，并通過隨后一系列土地政策使本土流散者獲得了相應(yīng)的土地，但是，在肯尼亞大地上，多種族、多文化混雜已為既定事實(shí)，許多人在精神上、心理上和文化上已然處于一種“離鄉(xiāng)”的狀態(tài)，也就是說(shuō)，本土流散不僅包括身體層面，還包括精神、心理層面。這里的“鄉(xiāng)”具有原初、本來(lái)、本原的意味。這種“離鄉(xiāng)”狀態(tài)可以作如下理解：（一）非洲傳統(tǒng)文化遭到西方強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊、混雜和重構(gòu)，它早已不是原初之所是；（二）非洲原住民接受了西式教育和本土教育的雙重塑造從而在其腦海中同時(shí)具備了一種雙重意識(shí)，既有本土觀念又有西式價(jià)值觀；（三）有相當(dāng)一部分非洲人攜帶著本土文化因子到海外求學(xué)、工作和游歷，在本土文化和異域文化之間既依附又剝離。前兩種主要存在于文化、精神和心理層面，后一種指的是異域流散者。
對(duì)于恩古吉來(lái)說(shuō)，以上三種狀態(tài)他都親歷過。1895年，肯尼亞成為英國(guó)的保護(hù)地，1920年改為殖民地。當(dāng)他于1938年出生時(shí)，祖輩們的土地已經(jīng)被殖民者奪走。他就讀的“聯(lián)盟中學(xué)”創(chuàng)建于1926年，是一所教會(huì)學(xué)校，由蘇格蘭教會(huì)、圣公會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)和非洲內(nèi)陸教會(huì)合辦，教育模式模仿的是美國(guó)南方的黑人土著和非裔美國(guó)人的教育體制；他當(dāng)時(shí)就讀的烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)也是英國(guó)倫敦大學(xué)的一所海外學(xué)院。1956年，他加入肯尼亞童子軍，宣誓效忠上帝和英王；他曾接受天主教的洗禮，取名詹姆士·恩古吉（James Ngugi），直到1969年，又改回了恩古吉·瓦·提安哥這個(gè)名字。在完成小說(shuō)《血色花瓣》（Petals of Blood， 1977）之后，他便放棄了英語(yǔ)寫作，改用本土語(yǔ)言吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作。［36］由上可見，西方文化對(duì)恩古吉有著很大的影響，但傳統(tǒng)文化又根植于他的血脈之中，這兩種文化之間的張力可想而知。1977年是一個(gè)轉(zhuǎn)折之年。恩古吉·提安哥和恩古吉·瓦·米里（Ngugi wa Mirii，1951—2008）用吉庫(kù)尤語(yǔ)合寫的戲劇《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》在利穆魯（Limuru）的一處露天劇場(chǎng)上演。該劇批評(píng)了后殖民時(shí)代肯尼亞的不公平與暴力，激怒了當(dāng)時(shí)的肯尼亞副總統(tǒng)丹尼爾·莫伊（Daniel Moi，1924—2020）。同年底，恩古吉未經(jīng)審判就遭到逮捕，被關(guān)押在卡米提最高安全監(jiān)獄（Kamiti Maximum Security Prison），直到1978年12月才獲釋。之后，他便丟掉了教職，家人也遭到騷擾，這迫使他流亡海外，先后輾轉(zhuǎn)于英國(guó)（1982—1989）和美國(guó)（1989—2002）。流亡就意味著離開那塊生于斯長(zhǎng)于斯的土地，前往他國(guó)，在恩古吉這里，“土地”從一個(gè)真實(shí)存在、可感可觸的實(shí)體變成了一個(gè)縈繞腦海的“概念”，一處可望而不可即的家園。他在《德丹·基馬蒂的審判》（The Trial of Dedan Kimathi， 1976）和《一粒麥種》中塑造的民族英雄德丹·基馬蒂和基希卡曾經(jīng)為了土地和自由奔走呼號(hào)，為民請(qǐng)命，不惜犧牲性命，而當(dāng)國(guó)家真的獨(dú)立之后，恩古吉卻在政治高壓下走向了流亡之路。2004年8月，當(dāng)時(shí)已流亡22年的恩古吉攜妻回國(guó)，但在抵達(dá)內(nèi)羅畢兩周之后，武裝歹徒就搶劫了他的公寓，偷走他的電腦和現(xiàn)金，他的妻子也遭到強(qiáng)奸。［37］885盡管他聲明，肯尼亞是自己的國(guó)家，發(fā)誓要“一次又一次”（again and again）地返回肯尼亞，［37］885但不得不承認(rèn)，他的阻力是相當(dāng)大的，他是一位名副其實(shí)的“流散”者。
注釋：
①“茅茅起義”，又稱“茅茅運(yùn)動(dòng)”（Mau Mau Movement）、“茅茅叛亂”（Mau Mau Rebellion）。
②恩古吉·提安哥，原名詹姆士·恩古吉，為了反殖民和去殖民，他把之前具有殖民色彩的名字改為具有本土特色的名字，但大家一般仍稱其為恩古吉。
［參考文獻(xiàn)］
［1］A.阿杜·博亨.非洲通史·第七卷［M］.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1991：1.
［2］陸庭恩，彭坤元.非洲通史·現(xiàn)代卷［M］. 上海：華東師范大學(xué)出版社，1995：106-107.
［3］MUTHONI Likimani. Passbook Number F. 47927： Women and Mau Mau in Kenya［M］.London：Macmillan Publishers Ltd， 1985.
［4］KANYINGA， Karuki. Kenya experience in land reform： the million-acre settlement scheme［J］. Workshop discussion paper， viewed. 2017（22）： 1.
［5］POVEY， JOHN F. The Beginnings of an English Language Literature in East Africa［J］.Books Abroad，nbsp; 1970（3）：386.
［6］海德格爾.赫爾德林詩(shī)的闡釋［M］. 孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2000： 15.
［7］袁俊卿. 東非文學(xué)的前夜：《面向肯尼亞山》敘事的發(fā)生［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2020（4）：109-110.
［8］倫納德·S·克萊因. 20世紀(jì)非洲文學(xué)［M］，李永彩，譯.北京：北京語(yǔ)言學(xué)院出版社，1991：105.
［9］NGUGIWA Thiong’o. Moving the centre： the struggle for cultural freedoms［M］.London： James Currey， 1993：181.
［10］莫加·吉卡魯.陽(yáng)光照耀大地［M］.北京翻譯社，譯.北京：世界知識(shí)出版社，1959：18.
［11］PARMENAS G M. An African speaks for his people［M］.Richmond： L. and Virginia Woolf at the Hogarth Press， 1934： 78.
［12］HERDECK， Donald E. African authors; a companion to Black African writing［M］.Washington：Black Orpheus Press，1973：144.
［13］恩古吉·提安哥.大河兩岸［M］. 蔡臨祥，譯.上海：上海文藝出版社，2015：24.
［14］恩古吉·提安哥. 孩子，你別哭［M］. 蔡臨祥，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：24-25.
［15］喬莫·肯雅塔. 面向肯尼亞山［M］. 陳芳蓉，譯.杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2018：20.
［16］孫紅旗. 土地問題與南非政治經(jīng)濟(jì)［M］. 北京：中央編譯出版社，2011：45.
［17］奇瑪曼達(dá)·阿迪契.半輪黃日［M］. 石平萍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017：22.
［18］NGUGI Wa Thiong’o. Writers in politics［M］. London： Heinemann， 1981：7.
［19］NICHOLLS， Brendon. Ngugi wa Thiong’o， gender， and the ethics of postcolonial reading［M］. London： Routledge， 2010：19.
［20］周倩. 當(dāng)代肯尼亞國(guó)家發(fā)展進(jìn)程［M］. 北京：世界知識(shí)出版社，2012：55.
［21］劉禾. 世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路徑［M］. 上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：62.
［22］韋瑟林. 歐洲殖民帝國(guó)：1815—1919［M］. 夏巖，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012：93.
［23］庫(kù)切. 幽暗之地［M］. 鄭云，譯.杭州：浙江文藝出版社，2007：138.
［24］佐伊·馬什，G·W·金斯諾思. 東非史簡(jiǎn)編［M］. 上海：上海人民出版社，1974：302.
［25］高晉元. 肯尼亞［M］. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004：77-79.
［26］恩古吉·提安哥. 一粒麥種［M］. 朱慶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012：107.
［27］亞歷山德拉·富勒. 今夜，不要每況愈下［M］. 豆浩亮，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018：183.
［28］達(dá)芙妮·謝爾德里克. 大象孤兒院［M］. 劉穎，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016：53.
［29］SIMON Gikandi，Evan Mwangi.The columbia guide to East African literature in English since 1945［M］. New York， Columbia University Press， 2007： Xv.
［30］彭兆榮. 找回老家：鄉(xiāng)土社會(huì)之家園景觀［J］.貴州社會(huì)科學(xué)，2018（2）：25.
［31］ALI Bilow. MAU MAU（1952—1960）［N/OL］. BLACK PAST， 2009-03-08［2021-02-03］. https：//www.blackpast.org/global-african-history/mau-mau-1952—1960.
［32］恩古吉·提安哥. 中學(xué)史［M］. 黃健人，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021：69.
［33］約瑟夫·漢隆. 土地與政治：津巴布韋土地改革的迷思［M］. 沈曉雷，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018：4.
［34］丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞：在希望與絕望之間（1963—2011）［M］. 李鵬濤，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017：11.
［35］朱振武，袁俊卿. 流散文學(xué)的時(shí)代表征及其世界意義：以非洲英語(yǔ)文學(xué)為例［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2019（7）.
［36］\"Kenya exile ends troubled visit\"［N/OL］. BBC. 2004-08-30［2021-07-18］.http：//news.bbc.co.uk/2/hi/africa/3611412.stm
［37］CAROLE E. Boyce Davies，Encyclopedia of the African diaspora： origins， experiences， and culture［M］.Oxford：ABC-CLIO，2008： 885.
［責(zé)任編輯 董明偉］
The Skin of the Earth： Land Narrative in the Fictions of Ngugi Wa Thiong’O
YUAN Junqing
（School of Humanities， Shanghai Normal University， Shanghai 200234 ，China
）
Abstract：As one of the most internationally influential writers in East Africa， Ngugi Wa Thiong’O continuously has continued to focus on the issue of land in his series of works. In his view， European colonial aggression and colonial rule have politicized and racialized the land issues in Africa， and land has taken on the attributes of “black” and “white”， which has wide-ranging implications because it is deeply entangled with issues such as power， freedom， culture， identity， ethnicity， and homeland. The core demand of the “Mau Mau Uprising” that emerged in the 1950s was the reclaiming of land and the regaining of freedom， in an attempt to politicize and racialize the land issues again. After the independence of Kenya， the land issue did not go to the extremes of “black” or “white”， but rather achieved a coexistence of “black” and “white”. Ngugi， on the other hand， went into exile under the high political pressure and recognized the alien lands as his hometown， but his concern for land and home did not stop. Whether describing ancestral lands， lost lands， or free lands， he places them in the historical context of his time and place， deeply revealing the complex relationship between land issue and colonialism， nationalism， cultural identity， westernized education， and intellectual subjectivity.
Key words：Ngugi Wa Thiong’O; Mau Mau uprising; land narrative; politicization and racialization
［收稿日期］
2023-03-16
［基金項(xiàng)目］ 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“東非英語(yǔ)文學(xué)中的主體性重構(gòu)”（2022ZWY011）階段性成果；國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“非洲英語(yǔ)文學(xué)史”（19ZDA296）階段性成果
［作者簡(jiǎn)介］ 袁俊卿（1989—），男，山東臨沂人，博士，上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科講師，主要研究非洲英語(yǔ)文學(xué)和流散文學(xué)。
