HAN YOOSANG

2023 年是土耳其國父凱末爾逝世85周年，也是土耳其共和國成立100 周年。在土耳其的首都安卡拉，人們借著紀念日活動涌上街頭，高舉紅色星月旗，走在通往凱末爾陵墓的朝拜之路上。與此同時，歷經(jīng)數(shù)十載風云變幻，矗立在安卡拉山丘之巔的國父陵沐浴在陽光里，默默注視著眼前這一場名為紀念的狂歡盛會。

土耳其的“救星”

奧斯曼帝國，是土耳其人建立的多民族帝國，因創(chuàng)立者為奧斯曼一世得名。15至19 世紀，領(lǐng)土在巔峰時期橫跨亞歐非三大洲的奧斯曼帝國，是唯一能挑戰(zhàn)歐洲國家的伊斯蘭勢力；到了19 世紀初，帝國趨于沒落；1923 年，土耳其共和國成立，奧斯曼帝國最終滅亡，而使其走向終結(jié)之路的人，便是被稱為“土耳其之父”的穆斯塔法·凱末爾（后稱凱末爾）。

凱末爾全名為穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克，阿塔圖爾克在土耳其語中就是國父的意思。1934 年11 月24 日，土耳其國會向凱末爾賜予“阿塔圖爾克”一姓。這位戰(zhàn)績斐然的勇士，也擔得起國父之名。

1881 年，凱末爾出生于奧斯曼帝國的薩洛尼卡（現(xiàn)希臘北部城市塞薩洛尼基）。出生時，他是一個擁有藍眼睛和牛奶般白皙皮膚的孩子。長到18 歲時，他成為了伊斯坦布爾軍官學校的一名學生。第一次世界大戰(zhàn)期間，凱末爾作為奧斯曼帝國的軍官參戰(zhàn)，并在加利波利戰(zhàn)役中擊退英法聯(lián)軍。此戰(zhàn)之后，他雖然仍在其他戰(zhàn)役中多次獲勝，卻仍改變不了奧斯曼帝國作為戰(zhàn)敗國被瓜分的結(jié)局。

凱末爾領(lǐng)導的青年土耳其黨拒絕接受這一結(jié)果。于是，凱末爾著手聯(lián)合其他抵抗力量組建土耳其國民軍，在安卡拉重新召開國民議會，宣布組成代表國家的臨時政府，與早已經(jīng)成為英法傀儡的蘇丹政府形成對抗。1919 年，奧斯曼帝國蘇丹（相當于中國的“皇帝”）命令凱末爾前去鎮(zhèn)壓展開獨立運動的小規(guī)模軍隊，但凱末爾反而率領(lǐng)自己的兵力召集叛亂軍的軍官，廢除了蘇丹制，宣布成立共和國。隨后，凱末爾驅(qū)逐了占領(lǐng)國土的希臘、法國、亞美尼亞、俄羅斯等外國勢力，取得了土耳其獨立戰(zhàn)爭的勝利，并在1923 年10 月29 日，成立土耳其共和國。

作為土耳其共和國首任總統(tǒng)的凱末爾，致力于推進近代教育和女性教育的發(fā)展，使整個國家踏上了世俗化的道路。不僅如此，凱末爾還用拉丁文字代替過去土耳其使用的阿拉伯文字，引領(lǐng)了土耳其的文字改革。阿拉伯文字在土耳其語的使用中，不必要的輔音標記太多，必需的元音標記太少。據(jù)1927 年的調(diào)查顯示，由于這種不高效的文字，當時土耳其人中能讀寫阿拉伯文字的人僅占總數(shù)的7%。據(jù)說，這次改革最終成功掃除了土耳其的文盲現(xiàn)象。

凱末爾擔任總統(tǒng)15 年，進行了數(shù)次改革。他尤其鼓勵保障女性權(quán)益，包括宣布婦女在學校不用再戴面紗；廢除一夫多妻、確立離婚制度；保障婦女在教育、就業(yè)、參政以及財產(chǎn)繼承等方面的權(quán)利等。他認為，男女是平等的存在，女性是人類的母親，應該接受同等程度的教育乃至更好的教育。因此，土耳其人稱他為“拯救國家、改革社會的英雄”，土耳其女性至今仍對凱末爾表示無限尊敬。

作為一位具有洞察力的領(lǐng)導者，凱末爾展現(xiàn)出的創(chuàng)新精神和進取心，成功改變了土耳其的社會格局。他所倡導的“家庭和平，世界和平（Peaceat Home and Peace in the World）”主張，在百年后的今天，仍然對土耳其產(chǎn)生著深遠的影響。然而，正是這樣一位偉大的領(lǐng)袖，他的陵墓竟然在死后十五年才建成，并成為了土耳其的知名景點。

耗時數(shù)年的長眠之地

1938 年11 月10 日， 年僅57歲的凱末爾在土耳其伊斯坦布爾去世。凱末爾生前沒有為自己建墳墓，也沒有立遺囑來定下自己的長眠之地，因此去世之后，他的遺體沒有直接在伊斯坦布爾下葬，而是被運回安卡拉封存。

1939 年，土耳其議會任命了負責建造國父陵的委員會，巨大的陵墓修建工程從1944 年開始，持續(xù)了近9 年。1953 年，這位土耳其奠基人的陵墓終于在安卡拉市中心一座天然高大的土丘上落成。它由巨型石柱和大理石組成，分為獅子大道、紀念廣場、陵墓主體等部分。整體外觀會讓人聯(lián)想到位于希臘的巴特農(nóng)神廟，極具威嚴肅穆之感。

在安卡拉鐵路坦多甘站下車后，經(jīng)過安檢，就可到達土耳其軍人守衛(wèi)的凱末爾陵墓西門入口。步行十分鐘，或者乘坐軍人親自駕駛的敞篷車，即可進入陵墓內(nèi)部參觀。然而，即使到達陵墓內(nèi)，仍不能直接參觀凱末爾的石棺，還需登上26 級臺階，再走過獅子大道，才可一探究竟。

沿著獅子大道前行，會發(fā)現(xiàn)兩側(cè)佇立著24 只石獅子像。這些象征著24 個突厥語部族的獅子像，也是古代統(tǒng)治安納托利亞的赫梯人使用的圖騰之一。獅子大道的地面由巖石鑲嵌而成，仔細觀察會發(fā)現(xiàn)地面巖石之間存在著較大的縫隙。因此，有人說是因為地面的原因，人們才以低頭的方式參拜陵墓。可對于土耳其人來說，無論地面是否存在縫隙，他們都會以低頭的姿態(tài)走在那條朝拜之路上。

步行片刻，便會遇見一座專門記錄凱末爾一生的博物館。這里展示了凱末爾的隨身物品、照片和影像資料，甚至還能看見他的身份證、家庭照片以及他曾經(jīng)乘坐的凱迪拉克汽車和游艇。毫不夸張地說，這座博物館里陳列了關(guān)于凱末爾的所有信息。此外，博物館還保留了土耳其獨立過程的文字和圖像資料。

走出博物館，映入眼簾的是紀念廣場。這里經(jīng)常舉行活動，紀念凱末爾的冥誕和忌日。從上午9 點開始，每隔一段時間就有衛(wèi)兵進行交接儀式。從陸軍、海軍、空軍選拔出來的土耳其軍人展示著他們英姿颯爽的士兵形象。與此同時，坐北朝南的陵墓主體外墻上，鐫刻著1938 年凱末爾最后一次對土耳其軍隊發(fā)表演講的金色碑文。而在陵墓主體旁，巨大的土耳其國旗仍在隨風飄揚。

進入陵墓主體內(nèi)部，透過金光燦燦的天花板，可以感受到一種莊嚴神圣的氛圍。在凱末爾石棺前獻花后，可以看見石棺背后的高窗上折射出耀眼的光芒。實際上，凱末爾遺體并未在眼前的石棺內(nèi)，而是被安放在石棺下方的墓室。墓室呈八角形，房間中央放置著大理石石棺，石棺內(nèi)還放置著當時從其他州以及凱末爾故居庭院運來的泥土。

值得一提的是，陵墓主體對面還有一個石棺。這是凱末爾的同事、好友兼最高助手伊斯麥特·伊諾努的石棺。伊斯麥特·伊諾努在凱末爾去世后成為土耳其的第二任總統(tǒng)。作為一生的同行人，他們二人死后也作為同行人長眠于地下，隔著紀念廣場遙遙相望。

來到凱末爾陵墓的土耳其人，即使不是特殊的日子，手里也會捧著鮮花和土耳其國旗。有些人看著石棺，眼里含著淚水，獻上自己最真誠的祝愿。在這座所有土耳其人的精神家園里，有守衛(wèi)陵墓的士兵腳步聲，有孩子們在廣場野餐的歡笑聲，還有哀悼者的嘆息聲，綿綿不絕。

狂熱的“國父粉絲”

每一位來到土耳其的游客，都會發(fā)現(xiàn)土耳其人對凱末爾的崇拜簡直達到了瘋狂的程度。從街頭小攤到大部分土耳其公司，都張貼著凱末爾的照片和語錄；所有政府建筑物和官方網(wǎng)站上，都可以看到凱末爾的身影；土耳其大部分街道也被命名為阿塔圖爾克大道；城市中心街也矗立著凱末爾的銅像；在土耳其的各種小說、電影里，凱末爾和凱末爾陵墓也都是不可或缺的主題，許多土耳其人甚至知道，凱末爾一生中大概讀了3997 本書。

由此可見，凱末爾沉睡的陵墓成為土耳其人的圣地，是意料之中的事。落成半個多世紀以來，凱末爾陵墓早已超越一座陵墓功能本身，它不僅是土耳其人心中的“精神地標”、無數(shù)游客抵達土耳其必會打卡的歷史景點，還被賦予了獨特的政治象征意義，代表了土耳其光輝的歷史與不同時代多元意識形態(tài)的交融。凱末爾精神及其主張的理念，以這座位于安卡拉的國父陵墓為中心散播開來，它不斷喚醒著土耳其人民的意識，激發(fā)他們的愛國之情。在某種程度上，想要探究土耳其社會思想的發(fā)展脈絡及緣由，凱末爾陵墓就是最好的答案。

在土耳其，從古至今的遺跡隨處可見，但只有安卡拉的凱末爾陵墓真正體現(xiàn)了國父凱末爾的精神和勇氣，成為土耳其人的靈魂寄托。在這個東西方交叉路口、絲綢之路的亞洲終點——安納托利亞高原之上，土耳其人始終用一顆虔誠的心，向他們的精神領(lǐng)袖凱末爾致敬。在他們心中，這位土耳其偉大的救世主、共和國的創(chuàng)始人從未離去，他永遠留在安卡拉的天空之上，俯瞰著眾生，為土耳其人民指導著前進的方向……

編輯+崔紅