吳中勝
“仁”是儒家思想道德的核心范疇,有點(diǎn)抽象籠統(tǒng),讓人難以捉摸。孔子想讓人們?nèi)ンw仁、悟仁,因此想方設(shè)法去言說“仁”?!墩撜Z·雍也》中記載有孔子的名言:“知者樂水,仁者樂山。知者動(dòng),仁者靜。知者樂,仁者壽。”[1]408“仁”和“山”,一個(gè)屬于道德思想范疇,一個(gè)屬于自然范疇,本來毫無瓜葛,孔子通過比喻的手法把兩者牽連在一起?!洞群矣洝分兄赋觯叭收邩飞健笔恰翱鬃訜o得而形容,姑托喻于山水而已”[1]408??鬃佑么蠹易畛R姷摹吧健眮肀扔飨鄬?duì)抽象的“仁”,這樣人們對(duì)于“仁”雖不可言傳也大體可以意會(huì)。
山洞或者山林是人類最初的居所,所以,最初出現(xiàn)的人文事項(xiàng)多與山相關(guān)?!吨芤住は缔o下傳》記載,上古之時(shí),人們“穴居而野處”。據(jù)《韓非子·五蠹》,人們?cè)谘ň又猓€有巢居,所謂“有圣人作構(gòu)木為巢”。先民們無論是穴居還是巢居,都是“山居”,舜就曾“居深山之中,與木石居,與鹿豕游”[2]900。在先民們看來,“天帝約夫并不比山峰高”[3]185。隨著生產(chǎn)力水平的提高,人們慢慢由山上移居到平原再到江河海邊。所以,維柯說:“在世界大洪水之后,人類先住在高山上,稍遲就下到平原,最后在長(zhǎng)時(shí)期定居以后才敢走近海岸?!盵3]141生存環(huán)境決定思想觀念,所以人類最初的一些觀念自然與山有關(guān),山作為文化基因長(zhǎng)久地存留在人類的文化記憶當(dāng)中。中國(guó)最早的地理著作《山海經(jīng)》中就有南山經(jīng)、西山經(jīng)、北山經(jīng)、東山經(jīng)和中山經(jīng),記載了山形地貌、動(dòng)植物、礦藏等?!兑葜軙ぢ毞浇狻份d“職方氏掌天下之圖”[4],九州的“山鎮(zhèn)”分別是會(huì)稽、衡山、華山、沂山、岱山、岳山、醫(yī)無閭、霍山、恒山,由此可見,當(dāng)時(shí)人們對(duì)天下名山已有相當(dāng)程度的了解。我國(guó)第一部辭書《爾雅》中就有“釋山”部,《說文解字》中更有大量以山為部首的漢字。這些都以文化遺傳密碼的形式,凝結(jié)了華夏民族靠山吃山的文化情結(jié)。
從某種意義上說,人類的歷史就是一部依山靠山并逐步走出大山的歷史。正是基于對(duì)山的依靠,人類形成了一種深厚的文化積淀,這一積淀也必然滲透在中國(guó)人的文化心理深層結(jié)構(gòu)當(dāng)中。中國(guó)文化根植于深厚的農(nóng)耕文化沃土,中國(guó)人依山而居,習(xí)慣于開門見山,對(duì)高山厚土、崇山峻嶺有著更深切的理解和體悟。這種理解和體悟滲透在文化的方方面面,大至家國(guó)政治,小到百姓日常生活,都不難看到山的仁厚。從先秦諸子到《文心雕龍》,這種以山喻理的智慧大致經(jīng)歷了從“體仁”到“比德”再到“喻文”三個(gè)階段?!耙陨襟w仁”體現(xiàn)了中國(guó)文化的哲學(xué)思辨,“以山比德”表露出中國(guó)人的倫理觀念,“以山喻文”彰顯出中國(guó)文人的審美情趣。
維柯說,人類心靈有個(gè)特點(diǎn),對(duì)于遼遠(yuǎn)未知的事物,往往會(huì)“根據(jù)已熟悉的近在手邊的事物去進(jìn)行判斷”[3]99。孔子以山體仁就鮮明地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)?!叭收邩飞健鄙鷦?dòng)地體現(xiàn)了中國(guó)文化的處世哲學(xué)和言說方式,從開門即見、抬頭即見的“山”中,先民們體悟出了無限深?yuàn)W的哲學(xué)思辨??梢哉f,中國(guó)文化之品德如高山厚土,是山的仁厚。這種如高山厚土的仁厚滲透、體現(xiàn)在中國(guó)人軍事、政治、人生及文化藝術(shù)等各個(gè)方面。
從現(xiàn)有文獻(xiàn)來看,最早從山中領(lǐng)悟天地仁厚的還不是孔子。《山海經(jīng)·南山經(jīng)》記載,丹穴山上“有鳥焉,其狀如雞,五采而文,名曰鳳皇。首文曰德,翼文曰順,背文曰義,膺文曰仁,腹文曰信。是鳥也,飲食自然,自歌自舞,見則天下安寧”[5]16?!渡胶=?jīng)》是上古口耳相傳的神話,經(jīng)過后世不斷增益而成,這段文字何時(shí)出現(xiàn)已不可考,卻生動(dòng)地反映出先民們對(duì)仁義道德的崇尚?!兑葜軙ば¢_武解》第二十八就說:“順地得助?!碧拼笈孀⒃疲骸绊樕酱ㄖU(xiǎn),故得助?!盵6]276《逸周書·大聚解》第三十九:“春三月山林不登斧,以成草木之長(zhǎng)?!盵6]406由此可見,先民們已經(jīng)體悟出人要順從天地四時(shí)之序的大道理。
“仁”是儒家文化的核心概念,儒家學(xué)者經(jīng)常采用以山作比的方式來宣揚(yáng)自己的觀念。如《論語·子罕下》:“子曰:‘譬如為山,未成一簣,止,吾止也。譬如平地,雖覆一簣,進(jìn),吾往也?!盵1]612孟子喜歡談“仁”,他“以山體仁”的言說也比孔子多。如《孟子·盡心章句上》中,孟子從“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下”[2]913領(lǐng)悟出“游于圣人之門者難為言”[2]913的道理?!睹献印ち夯萃跎稀分?,孟子以“挾太山以超北?!盵2]85喻“誠(chéng)不能”。此外,如“固國(guó)不以山溪之險(xiǎn)”“得道者多助,失道者寡助”[2]254等都是如此。荀子多次用山作比,以喻學(xué)習(xí)的道理:如《荀子·勸學(xué)篇》中的“不登高山,不知天之高也”[7]2、“積土成山,風(fēng)雨興焉”[7]7、“玉在山而草木潤(rùn)”[7]11。
道家否定儒家所謂的“仁”,因此談不上“以山喻仁”。老子、莊子從山中體悟更多的是天地之大道,莊子經(jīng)常用山打比方,可以說是“以山喻道”。比如《齊物論》中以“天下莫大于秋毫之末,而大山為小”[8]79以證其“小大之辯”?!度碎g世》中用“其高臨山”的大櫟社樹來說明“有用”與“無用”的道理。《莊子·大宗師》中用“藏舟于壑,藏山于澤”[7]243但仍然會(huì)“有所遯”,來說明世上沒有固定不變的東西。莊子用“山無蹊隧,澤無舟梁,萬物群生,連屬其鄉(xiāng);禽獸成群,草木遂長(zhǎng)”[8]334來形容他心目中的“至德之世”,用“賢者伏處大山嵁巖之下,而萬乘之君憂慓乎廟堂之上”[8]373來形容亂世。人在天地之間,就像“小石小木之在大山”[8]563。莊子借山作喻,將自己的相對(duì)論哲學(xué)闡述得淋漓盡致:“以差觀之,因其所大而大之,則萬物莫不大;因其小而小之,則萬物莫不??;知天地之為稊米也,知毫末之為丘山也,則差數(shù)睹也?!盵8]577“莊子行于山中,見大木,枝葉盛茂,伐木者止其旁而不取也。問其故,曰:‘無所可用?!盵8]667莊子從中領(lǐng)悟出了“木以不材得終其天年”“丘山積卑而為高”[8]667的道理。
西漢初年的《淮南子》,由先民對(duì)待山的不同態(tài)度而悟出人生自然之道。如《原道訓(xùn)》中記載:“昔共工之力,觸不周之山,使地東南傾。與高辛爭(zhēng)為帝,遂潛于淵,宗族殘滅,繼嗣絕祀。越王翳逃山穴,越人熏而出之,遂不得已。由此觀之,得在時(shí),不在爭(zhēng);治在道,不在圣?!盵9]22《俶真訓(xùn)》中記載:“塊阜之山,無丈之材。所以然者何也?皆其營(yíng)宇狹小,而不能容巨大也。”[9]63《說山訓(xùn)》中記載:“紫芝生于山,而不能生于盤山之上?!薄吧礁哒吣拘??!盵10]529“魯人身善制冠,妻善織履,往徙于越而大困窮。以其所修而游不用之鄉(xiāng)。譬若樹荷山上,而蓄火水中。操釣上山,揭斧入淵,欲得所求,難也?!盵10]540《說林訓(xùn)》中記載:“逐獸者目不見太山,嗜欲在外,則所蔽矣?!盵10]557“太山之高,背而弗見;秋毫之末,視之可察?!盵10]582《人間訓(xùn)》云:“山致其高而云起焉,水致其深而蛟龍生焉,君子致其道而福祿歸焉。”[10]596《泰族訓(xùn)》云:“山不讓土石以成其高。”[10]677這里也像莊子一樣,不是“以山喻仁”,而是“以山喻道”。
在軍事、政治等具體的事功領(lǐng)域,其道理也能從山形、山勢(shì)中體悟出來,形成“以山喻兵”“以山喻政”的生動(dòng)言說?!秾O子兵法》最能體現(xiàn)中國(guó)人的軍事智慧,孫武經(jīng)常以山喻軍事,用山形、山勢(shì)來比喻兵形、軍勢(shì),如“故善戰(zhàn)人之勢(shì),如轉(zhuǎn)圓石于千仞之山者,勢(shì)也”[11]99,“不知山林、險(xiǎn)阻、沮澤之形者,不能行軍”[11]141,“故用兵之法,高陵勿向,背丘勿逆”[11]152。還有他提出的所謂“圮地?zé)o舍”的說法。何謂“圮地”呢?“行山林、險(xiǎn)阻、沮澤,凡難行之道者,為圮地?!盵11]238也就是說,山林等難于通行的地方不宜安營(yíng)扎寨。孫武指出:“凡處軍、相敵:絕山依谷,視生處高,戰(zhàn)隆無登,此處山之軍也?!盵11]289兼顧儒道思想的《周易》也以山喻兵:“地險(xiǎn),山川丘陵也。王公設(shè)險(xiǎn)以守其國(guó)。險(xiǎn)之時(shí)用大矣哉!”(《周易·坎·彖》)《淮南子》中也有類似言說:“何謂隱之地?山陵之阜,林叢險(xiǎn)阻,可以伏匿而不見形者也?!盵10]516“居高陵”,“此善為地形者也”[10]517。
中國(guó)人還從山中體悟出了政治智慧。荀子主張養(yǎng)財(cái)于山,以備急需,從山中體悟到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理,提出“修火憲,養(yǎng)山林藪澤草木魚鱉百索,以時(shí)禁發(fā),使國(guó)家足用而財(cái)物不屈,虞師之事也”[7]168。荀子主張“裕民以政”,以山來比喻財(cái)富的節(jié)用和厚積:“上以法取焉,而下以禮節(jié)用之,余若丘山,不時(shí)焚燒,無所臧之,夫君子奚患乎無余?故知節(jié)用裕民,則必有仁義圣良之名,而且有富厚丘山之積矣?!盵7]177荀子以山林與鳥獸的依附關(guān)系,來比擬國(guó)家與士民的關(guān)系,說明國(guó)家要?jiǎng)?chuàng)造條件招引人才的道理:“山林者,鳥獸之居也;國(guó)家者,士民之居也?!搅蛛U(xiǎn)則鳥獸去之,國(guó)家失政則士民去之?!盵7]237中國(guó)政治智慧的一個(gè)重要內(nèi)容就是了解百姓心聲,但古代的君主往往高高在上,并不了解底層民情?!豆茏印ば蝿?shì)》中以“山高而不見,地不易也”來說明“言而不可復(fù),行而不可再”是“國(guó)者之大禁”[12]。
在中國(guó)古代,祭祀是國(guó)家最大的政治之一,所謂“國(guó)之大事,在祀與戎”。名山往往是祭祀的對(duì)象,因?yàn)楣湃苏J(rèn)為,山上有神靈在:“四坎壇祭四方地。山林,川谷,丘陵,能出云為風(fēng)雨,見怪物,皆曰神?!盵13]152這些神靈可以給人間帶來禍福,所以一定要好好祭拜,讓它們?yōu)槿嗽旄?。這樣,山這一自然概念通過祭祀活動(dòng)與人世間的現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系起來。祭祀范圍是現(xiàn)實(shí)政治權(quán)利的象征,祭祀禮儀是現(xiàn)實(shí)政治權(quán)利、等級(jí)秩序的體現(xiàn)?!疤熳蛹捞斓?,祭四方,祭山川,祭五祀,歲遍?!盵13]49“天子祭天下名山大川,五岳視三公,四瀆視諸侯。諸侯祭名山大川之在其地者?!盵13]601天子、三公、諸侯,各自的祭祀對(duì)象、范圍和要求是不一樣的,祭祀權(quán)是現(xiàn)實(shí)政治權(quán)利的象征。
在中國(guó)文化中,山跟政治發(fā)生關(guān)系還有一個(gè)表現(xiàn),那就是古人把天子逝世稱為“山崩”。《禮記·曲禮下》:“天子死曰崩?!盵13]50《史記·樂書》載:“高祖過沛縣詩《三侯之章》,令小兒歌之。高祖崩,令沛得以四時(shí)歌儛宗廟?!盵14]劉勰也說:“又漢代山陵,哀策流文,周喪盛姬,內(nèi)史則策。”[15]177“山陵”即“山崩”,特指皇帝逝世。
前面我們說的是“以山喻仁”的言說現(xiàn)象?!叭省笔堑赖路懂牐吧健笔亲匀桓拍?,兩者本來是井水不犯河水,但孔子為什么會(huì)把本來毫無瓜葛的兩個(gè)事物聯(lián)系在一起呢?既然兩者能夠聯(lián)系在一起,它們之間應(yīng)該有某種神似和精神可比性?!夺屆め屔健吩疲骸巴辽皆桓?,阜,厚也,言高厚也。大阜曰陵。陵,隆也,體隆高也。”可見,“高”和“厚”是山的基本特質(zhì),因此具有高、厚特點(diǎn)的事物可以用山作比。故而,高大的人格精神即“仁”用具有高、厚特征的“山”來作比,似乎也在情理之中了?!吨芤住贰痘茨献印贰俄n詩外傳》《說苑》《春秋繁露》等書對(duì)孔子的“仁者樂山”這一思想作了進(jìn)一步發(fā)揮,竭力尋找“仁”與“山”之間的某種神似和精神可比性。
《周易》儒道兼綜,對(duì)山的體悟方面也有這種兼綜性質(zhì)。如八卦象征構(gòu)成世界的八種元素,歸納起來就是氣、水、火、土四種。積土成山,所以土即山;大地由土堆積而成,所以土即地。這里的“土”有本體論的性質(zhì),近道家。另外,《周易》又通過一系列卦象以比君子修德處世,近儒家。如《坤》卦以“地勢(shì)坤”喻“君子以厚德載物”[16]34。大地有許多美德?!段难浴吩唬骸啊独ぁ分寥岫鴦?dòng)也剛,至靜而德方,后得主而有常,含萬物而化光。坤道其順乎,承天而時(shí)行?!盵16]139-140“君子敬以直內(nèi),義以方外,敬義立而德不孤。”[16]41“天地變化,草木蕃。天地閉,賢人隱?!盵16]43“君子黃中通理,正位居體,美在其中而暢于四支,發(fā)于事業(yè),美之至也?!盵16]44這里所說的“順”“直”“方”“正位居體”“美在其中”等,都是儒家推崇的傳統(tǒng)美德。又《蒙》卦以“山下出泉”喻“君子以果行育德”,《象》卦以“地中有山”喻“君子以裒多益寡,稱物平施”,《盅》卦以“山下有風(fēng)”喻“君子以振民育德”,《賁》卦以“山下有火”喻“君子以明庶政,無敢折獄”,《剝》卦以“山附于地”喻“上以厚下安宅”,《大畜》卦以“天在山中”喻“君子以多識(shí)前言往行,以畜其德”,《頤》卦以“山下有雷”喻“君子以慎言語,節(jié)飲食”,《咸》卦以“山上有澤”喻“君子以虛受人”,《遁》卦以“天下有山”喻“君子以遠(yuǎn)小人,不惡而嚴(yán)”,《蹇》卦以“山上有水”喻“君子以反身修德”,《損》卦以“山下有澤”喻“君子以懲忿窒欲”,《艮》卦以“兼山”喻“君子以思不出其位”,《漸》卦以“山上有木”喻“君子以居賢德善俗”,《旅》卦以“山上有火”喻“君子以明慎用刑而不留獄”,《小過》卦以“山上有雷”喻“君子以行過乎恭,喪過乎哀,用過乎儉”。唐孔穎達(dá)《疏》曰:“先儒所云此等象辭,或有實(shí)象,或有假象。”[17]山是人們?nèi)粘3鲩T即見的自然景觀,上古時(shí)期的先民還居住在山上,因此這里所說的自然是“實(shí)象”。清代章學(xué)誠(chéng)說:“象之所包廣矣,非徒《易》而已,六藝莫不兼之;蓋道體之將形而未顯者也?!盵18]《周易》以山的自然常見狀態(tài)比君子修德處世之類相對(duì)抽象的倫理意義。我們這里說的“以山比德”,“山”即章學(xué)誠(chéng)所說的“六藝莫不兼之”的“象”,而君子修德則是“形而未顯者”。不僅《周易》的“以山比德”可以如是觀,前面所說的“以山比德”都可以如是觀。章學(xué)誠(chéng)又說:“有天地自然之象,有人心營(yíng)構(gòu)之象。”[18]毫無疑問,“以山比德”中的“山”是“天地自然之象”。天地大化自然而然,“以山比德”也是抬頭取象,自然而然。
《管子》曰:“山者,物之高者也?;菡?,主之高行也。慈者,父母之高行也。忠者,臣之高行也。孝者,子?jì)D之高行也。故山高而不崩,則祈羊至矣?!盵19]這里也是賦予自然之山以惠、慈、忠、孝等道德秉性。
《淮南子》云:“凡地形,東西為緯,南北為經(jīng),山為積德,川為積刑?!盵9]139為什么說“山為積德”呢?劉文典注云:“山仁,萬物生焉,故為積德?!盵9]139這是“以山比德”的生動(dòng)言說。為什么山可以生養(yǎng)萬物呢?“高者為生,下者為死;丘陵為牡,谿谷為牝?!恋馗饕云漕惿枪噬綒舛嗄?,澤氣多女?!盵9]140這可以說是中國(guó)較早的“堪輿學(xué)”,帶著濃厚的神秘主義色彩,今天我們很難從科學(xué)的角度去解釋其合理性,但古人的思維路向就是這樣神奇,“把本無因果關(guān)系的兩者視作有因果關(guān)系,列維—布留爾認(rèn)為,休謨的一句話‘任何東西可以產(chǎn)生任何東西’可以視作原始思維的座右銘”[20]443。這種原始詩性思維也可以用來解釋“以山喻仁”的言說理路。
漢代董仲舒在《春秋繁露·山川頌》中,更是把孔子“以山比德”的思想擴(kuò)大化:“山則崔,嶊嵬巍,久不崩陁,似仁人志士。孔子曰:‘山川神祇立,寶藏殖,器用資,曲直合,大者可以為宮室臺(tái)榭,小者可以為舟輿浮灄。大者無不中,小者無不入,持斧則斫,折鐮則艾。生人立,禽獸伏,死人入,多其功而不言,是以君子取譬也?!曳e土成山,無損也,成其高,無害也,成其大,無虧也。小其上,泰其下,久長(zhǎng)安,后世無所去就,儼然獨(dú)處,惟山之意?!对姟吩疲骸?jié)彼南山,惟石巖巖。赫赫師尹,民具爾瞻?!酥^也?!盵24]這里把山的不同狀態(tài)分別比作人的仁德的不同方面,進(jìn)行全方位的比照,可以說是“以山比德”言說的登峰造極。
受先秦以來“以山體仁”“以山比德”思維和言說方式的影響,加之山水文化的興盛和文學(xué)走向獨(dú)立,到魏晉時(shí)期,文學(xué)批評(píng)中大量出現(xiàn)“以山喻文”現(xiàn)象,劉勰的《文心雕龍》更是呈其大觀。前面我們已經(jīng)談?wù)撨^“以山體仁”和“以山比德”,在討論“以山喻文”之前,有必要先說一說魏晉時(shí)期的山水文化。
山川自然自古就存在,但將其作為審美對(duì)象,據(jù)錢鐘書的觀點(diǎn),則始于漢末[25]。魏晉時(shí)期,隨著精神領(lǐng)域崇尚自然的玄學(xué)之風(fēng)盛行,以及物質(zhì)領(lǐng)域大莊園的興起,山水自然開始成為人的自覺的審美對(duì)象,山水詩、山水畫逐漸興盛起來。在山水詩方面,正如劉勰《文心雕龍·明詩篇》所說:“莊老告退,而山水方滋。”山川煥綺、林籟結(jié)響從此全面進(jìn)入人們的審美視野。
在劉勰之前,也出現(xiàn)有“以水喻文”的現(xiàn)象?!秶?guó)語·周語》中就有“文章比象”的言說,即以黼黻、畫繪之文章比文以象山、龍、華蟲之類[26]。但這里所說的文章,顯然不是我們現(xiàn)在所指的文學(xué)作品。魏晉時(shí)期,文學(xué)進(jìn)入所謂的自覺時(shí)代。三國(guó)魏時(shí)徐干著《中論》,繼承孔子思想,認(rèn)為君子要表里符稱、內(nèi)外一致。他在《中論·藝紀(jì)》中說:“寶玉之山,土木必潤(rùn);盛德之士,文藝必眾?!盵27]陸機(jī)在《文賦》中以“石韞玉而山暉”論作文利害關(guān)鍵。但總的來說,在劉勰之前,“以山喻文”還只是偶爾涉及。只有到了《文心雕龍》,“以山喻文”的思維與言說方式才發(fā)展得比較全面、深入。
文學(xué)藝術(shù)和山之間本來沒有瓜葛,但在劉勰看來,文學(xué)藝術(shù)和山雖異質(zhì)而同妙,所以《文心雕龍》中有許多“以山喻文”的言說。例如,《原道篇》中以“山川煥綺”探文章自然大道;《宗經(jīng)篇》中以“太山遍雨,河潤(rùn)千里”喻經(jīng)典的深廣影響,以“仰山而鑄銅”喻經(jīng)典海納百川的精神;《辨騷篇》中以“論山水,則循聲而得貌”比楚騷描寫自然之美妙,以“吟諷者銜其山川”喻不同讀者從楚騷中看到不同的內(nèi)容,以“山川無極”擬屈原山高水長(zhǎng)的思想情感,等等。其中又生發(fā)出許多文論范疇、概念,如“峻”“崇”“密”“疏”等。如《宗經(jīng)篇》提出的“枝葉峻茂”,《明詩篇》提出的“崇盛亡機(jī)之談”,都是把文學(xué)藝術(shù)擬山化的暗喻。
劉勰在論文時(shí)經(jīng)常使用“密”這個(gè)概念,這里我們重點(diǎn)談?wù)撘幌??!懊堋钡谋玖x即包含有山的文化信息,《說文解字》云:“密,山如堂者,從山從宓?!薄段男牡颀垺分杏写罅康挠美?,如“密而兼雅”(《雜文篇》),“密理之巧”(《諸子篇》),“辭共心密”(《論說篇》),“曲趣密巧”(《檄移篇》),“骨掣靡密”(《封禪篇》),“理密于時(shí)務(wù)”(《議對(duì)篇》),“密則無際”(《神思篇》),“裁密而思靡”“慮周而藻密”(《體性篇》),“理圓事密”(《麗辭篇》),“精思以纖密”(《指瑕篇》),“慮密以傷神”(《養(yǎng)氣篇》),“首尾周密”(《附會(huì)篇》),“功在密附”(《物色篇》),“密而至”“以密巧為致”“捷而能密”(《才略篇》),“曲意密源”(《序志篇》),等等。用于文論時(shí),“密”往往指嚴(yán)密、周密,是褒義。
與“密”相對(duì)的情況是“疏”,“疏”指松散、疏忽,是貶義,《文心雕龍》中也有不少用例。例如:“辭高而理疏”(《雜文篇》),“疏闊寡要”(《史傳篇》),“疏則千里”(《神思篇》),“才疏而徒速”(《神思篇》),“通變之術(shù)疏耳”“近附而遠(yuǎn)疏”(《通變篇》),“識(shí)疏闊略”(《聲律篇》),“小學(xué)轉(zhuǎn)疏”“瘠字累句,則纖疏而行劣”(《練字篇》),“必疏體統(tǒng)”“疏條布葉”(《附會(huì)篇》),“精思愈疏”(《物色篇》),“意繁而體疏”(《才略篇》),等等。
如果單獨(dú)地看,這些詞語似乎帶有很強(qiáng)的隨意性,不成理路。但如果我們將其統(tǒng)歸起來看,就不難發(fā)現(xiàn),這并不是隨意巧合,而是反映了一種富于民族文化基因的思維定式和言說觀念,即把山的形狀、走勢(shì)等外部特征作為文學(xué)藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式的象征,簡(jiǎn)言之,就是“以山喻文”。在劉勰看來,作家們“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”[15]493-494。山形、山勢(shì)帶給人們無盡的靈感和啟迪,文學(xué)得“江山之助”[15]695,在大自然千山萬水的懷抱之中,受山氣熏陶,呈現(xiàn)出或雄渾或曠遠(yuǎn)或奇秀或嫵媚等多種風(fēng)格,山之品格滲透到文的字里行間。
我們這里特別要提一下中國(guó)古代的昆侖文化,這一文化在《文心雕龍》中也有體現(xiàn)。在古人的觀念中,世上最高的山就是昆侖山,上面住著神仙,是神山。在神話思維中,天由幾根“天柱”來支撐。比如《文心雕龍·辨騷篇》提到“康回傾地”,《淮南子·天文訓(xùn)》載:“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕。”[9]80許多高山都是這樣的“天柱”,“昆侖”就是其中之一?!痘茨献印さ匦斡?xùn)》載:“昆侖之丘,或上倍之,是謂涼風(fēng)之山,登之而不死?;蛏媳吨侵^懸圃,登之乃靈,能使風(fēng)雨?;蛏媳吨?,乃維上天,登之乃神,是謂太帝之居。”[9]135《淮南子·地形訓(xùn)》載:“昆侖、華丘在其東南方(注:在無繼民之東南也),爰有遺玉、青馬、視肉、楊桃、甘樝、甘華,百果所生。”[9]148《淮南子·覽冥訓(xùn)》載:“河九折注于海而流不絕者,昆侖之輸也。”[9]216《文心雕龍·辨騷篇》提到“昆侖懸圃”“昆侖流沙”。“一切存在著的東西都具有神秘的屬性……例如懸崖和峭壁,因其位置和形狀使原始人的想象感到驚懼,所以它們很容易由于憑空加上的神秘屬性而具有神圣的性質(zhì)?!盵20]30高達(dá)天庭的昆侖山讓人自然想到上面住著神仙,人們自然把“昆侖”想象成神山,“懸圃”就是神仙們的住處,就在昆侖山上。梅慶生《文心雕龍注》:“《水經(jīng)》云:‘昆侖墟在西北,去嵩高五萬里,地之中也。其高萬一千里,河水出其東北陬。’酈道元注云:‘昆侖之山三級(jí),下曰樊桐,一名板松;二曰玄圃,一名閬風(fēng)。上曰增城,一名天庭,是謂太帝之居?!渡胶=?jīng)》曰:西海之南,流沙之濱,赤水之后,黑水之前,有大山,名昆侖?!崩錾巾敿础疤焱ァ?,可見,在神話世界中,“最初的天空并不比山頂高”[3]395。昆侖山既在“地之中”,又是“太帝之居”,是溝通天地的圣山,又是立地?fù)翁斓奶熘?,是古人?duì)天地空間關(guān)系的神話想象?!段男牡颀垺な骂惼诽岬健坝羧衾ム嚒保袄ァ奔蠢錾?,是神話傳統(tǒng)中的仙境;“鄧”即鄧林,是古代神話傳說中的樹林。就像莊子所說的“姑射之山”就有神仙:“藐姑射之山,有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子;不食五穀,吸風(fēng)飲露;乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外?!盵28]劉勰深受經(jīng)學(xué)思想影響,認(rèn)為“昆侖懸圃”“昆侖流沙”這些內(nèi)容“非經(jīng)義所載”,但也肯定如此想象“可謂妙才”[15]46,畢竟文學(xué)需要想象。山的高大神秘給人以無限的想象空間,極大地觸發(fā)了作家們的想象力。
我們還要特別談一下中國(guó)古代的一種特別祭祀方式——“望”祀。這種祭祀方式與山有關(guān),在中國(guó)古代最能體現(xiàn)帝王對(duì)天下的政治控制欲望。這在《文心雕龍》中也有體現(xiàn)?!段男牡颀垺ぷC似吩疲骸疤斓囟ㄎ唬肫荷?,六宗既禋,三望咸秩?!薄叭敝甘裁茨??范文瀾《文心雕龍注》云:“左氏僖公三十一年《春秋經(jīng)》:‘夏四月,四卜郊不從,乃免牲,非禮也,猶三望。’《春秋經(jīng)》僖公三十一年杜注:‘三望,分野之星,國(guó)中山川,皆因郊祀望而祭之。魯廢郊天而修其小祀,故曰猶。猶者,可止之辭?!盵15]180楊明照《文心雕龍校注拾遺》云:“按《公羊傳》僖公三十一年:‘卜郊不從,乃免牲,猶三望。三望者何?望,祭也。然則曷祭?祭泰山、河、海。’”詹锳《文心雕龍義證》云:“‘三望’,祭祀名。‘望’,不能親詣所在,遙望而祭的意思?!渡袝に吹洹罚骸扔谏酱ā!盵29]
九州萬方,山川眾多,帝王不能一一親臨祭拜,只好望而祭之?!叭敝朗堑弁醯奶貦?quán),象征帝王對(duì)國(guó)內(nèi)領(lǐng)土的統(tǒng)治權(quán)。古代帝王“通過對(duì)各地山神祭祀權(quán)的局部認(rèn)識(shí)和把握,達(dá)到對(duì)普天之下的遠(yuǎn)近山河實(shí)施一種法術(shù)性的全盤掌控”[30]。在古人心目中,山上有神仙,名山上更是住著大神,它們能夠呼風(fēng)喚雨、統(tǒng)領(lǐng)天下。泰勒認(rèn)為,萬物有靈觀是原始人的哲學(xué)基礎(chǔ)?!懊恳粔K土地、每一座山岳、每一面峭壁、每一條河流、每一條小溪、每一眼泉水、每一棵樹木以及世上的一切,其中都容有特殊的精靈?!盵31]山上的神仙就是這類精靈,萬萬不能得罪!山川的征狀,往往成為國(guó)家治亂的表征。《國(guó)語·周語上》引伯陽父云:“夫國(guó)必依山川,山崩川竭,亡之征也?!焙笫栏纱嘁浴吧酱ā薄吧胶印敝复鷩?guó)家。“三望”看起來是“以山喻政”,但如果我們考慮到古代社會(huì)文學(xué)與政治的緊密關(guān)系,所謂“五禮資之以成,六典因之致用”[15]762,則我們完全可以說,“三望”也是“以山喻文”的生動(dòng)體現(xiàn)。
在《文心雕龍》之后,“以山喻文”的現(xiàn)象就更多了,這里我們且舉幾個(gè)代表性的例子。如方苞評(píng)司馬遷《報(bào)任安書》云:“如山之出云,如水之赴壑,千態(tài)萬狀,變化于自然,由其氣之盛也。”[32]1702劉大櫆評(píng)王安石《讀〈孟嘗君傳〉》云:“寥寥數(shù)言,而文勢(shì)如懸崖斷塹,于此見介甫筆力。”[32]1677劉熙載《藝概·文概》評(píng)柳宗元、韓愈之文云:“柳文如奇峰異嶂,層見疊出。所以致之者有四種筆法:突起、紆行、峭收、縵迴?!盵33]115“昌黎之文如水,柳州之文如山?!坪酢?、‘沛然’;‘曠如’、‘奧如’;二公殆各有會(huì)心?!盵33]121晚清吳鋌在《文翼》中把司馬遷的文章比作“如平地忽見高山,如連山斷嶺,峰頭參差”[34]625,認(rèn)為“古文之遠(yuǎn)大莫如史遷?!褊种斜胤鍘n高大,波瀾闊大,乃可謂之遠(yuǎn)大”[34]645。吳鋌用一大段文字,把文之神妙與山之形勢(shì)的奇妙聯(lián)系起來:“文章神妙處,或平敘中故作奇峰插天;或山盡逢山,水窮逢水,但見改觀,不見承接;或空中預(yù)伏,虛插在前,到后闡明,脈絡(luò)聯(lián)貫;或陡然而往,令人神驚,卻有余音未絕,令人神遠(yuǎn);或于正面處用略筆點(diǎn)染,過而于旁見側(cè)出閑情閑事,則盡力發(fā)揮,露其姿態(tài);或推倒豪杰,包羅眾有,如千巖競(jìng)秀,萬壑爭(zhēng)流;或空曲交會(huì),微辭見意,如天馬行空,不可蹤跡?!盵34]640以上這些都是中國(guó)古代“以山喻文”的生動(dòng)言說,這一言說方式已經(jīng)深深地滲透到中國(guó)文論的思維和話語深層結(jié)構(gòu)當(dāng)中,人們甚至已經(jīng)習(xí)焉不察了。