蔣永國(guó)

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院, 廣西 桂林 541004)

丸山升(まるやま のぼる,1931—2006)是戰(zhàn)后日本魯迅研究界的標(biāo)志性人物。他作為“魯迅研究會(huì)”(1)“魯迅研究會(huì)”于1952年由新島淳良等人發(fā)起，丸山升、伊藤虎丸、木山英雄、北岡正子等人相繼加入，提倡精讀魯迅，回到魯迅本身，創(chuàng)辦刊物《魯迅研究》(1952—1966)。的核心成員,相繼出版了《魯迅——他的文學(xué)與革命》(『魯迅 その文學(xué)と革命』,平凡社,1965年)和《魯迅與革命文學(xué)》(『魯迅と革命文學(xué) 』,紀(jì)伊國(guó)屋書店,1972、1994)兩部代表作,并在這兩部著作中運(yùn)用實(shí)證方法提出了“革命人”的命題,開(kāi)創(chuàng)了“竹內(nèi)魯迅”之后的“丸山魯迅”時(shí)代。中日學(xué)界對(duì)“丸山魯迅”的評(píng)價(jià)很高,也出了很多研究成果,但可能受制于原始文獻(xiàn)和研究視野,并沒(méi)有把他放在日本魯迅學(xué)史和日本漢學(xué)史上來(lái)客觀評(píng)價(jià),因而無(wú)法很好地呈現(xiàn)“丸山魯迅”的建構(gòu)邏輯和貢獻(xiàn)。本文在“丸山魯迅”產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境下,通過(guò)回溯研究史來(lái)發(fā)掘丸山升的“實(shí)證”和“革命人”的建構(gòu)邏輯,并在這個(gè)過(guò)程中總結(jié)“丸山魯迅”的貢獻(xiàn),最后略談其存在的問(wèn)題。

一

丸山升的兩部代表作延續(xù)并凸現(xiàn)了竹內(nèi)好不太明顯的實(shí)證品格。有研究者認(rèn)為“‘竹內(nèi)魯迅’也是有著實(shí)證品格的,竹內(nèi)好在《魯迅》和《魯迅入門》二書中都不太強(qiáng)調(diào)自己的實(shí)證工作,只是因時(shí)代與言說(shuō)策略不同而已”[1]95,還認(rèn)為丸山升的“實(shí)證”也可以說(shuō)是言說(shuō)策略。丸山升的“實(shí)證”當(dāng)然可以看作言說(shuō)策略,但更重要的是他學(xué)術(shù)追求的內(nèi)在選擇。他很清楚地打起“實(shí)證”的大旗,在整個(gè)魯迅研究中都恪守這一信條,這就需要說(shuō)清從竹內(nèi)好的“實(shí)證”到丸山升的“實(shí)證”的路徑,進(jìn)而凸顯后者實(shí)證的邏輯建構(gòu)及獨(dú)特價(jià)值。

竹內(nèi)好的“實(shí)證”主要針對(duì)魯迅早年的生涯。事實(shí)上,魯迅南下“左”轉(zhuǎn)還有很多事實(shí)需要厘清,這便是竹內(nèi)好留給丸山升的空間。丸山升沿著竹內(nèi)好的實(shí)證路徑,把主要精力都傾注到魯迅生命的中后階段,特別是對(duì)后期革命文學(xué)和文學(xué)論爭(zhēng)進(jìn)行了持續(xù)性關(guān)注。在《魯迅與革命文學(xué)》一書的序言中,他說(shuō):“在這本書中我所寫的主要是關(guān)于1930年代入口中的魯迅。從將魯迅的一生大致分為前期和后期的觀點(diǎn)來(lái)看,后期和考查這個(gè)時(shí)期的開(kāi)始則是這本書的對(duì)象?！盵2]7丸山升把自己的研究放在竹內(nèi)好魯迅研究的延長(zhǎng)線上,在該書的序言中反復(fù)提到竹內(nèi)好《魯迅》中的觀點(diǎn),著力深入到周樹(shù)人的真實(shí)人生、思想和情感。王中忱評(píng)價(jià):“我覺(jué)得丸山先生的研究, 不是那種冷冰冰的實(shí)證,在他的實(shí)證性文字中，可以強(qiáng)烈感受到他對(duì)歷史的尊重和對(duì)歷史人物‘同情的理解’?！盵3]的確如此,丸山升不僅對(duì)魯迅持有“同情的理解”和歷史的尊重,對(duì)竹內(nèi)好研究工作也同樣秉持了這個(gè)原則。

從《魯迅——他的革命與文學(xué)》到《魯迅與革命文學(xué)》清晰地呈現(xiàn)了丸山升實(shí)證的路徑,也留下了竹內(nèi)好思考問(wèn)題的痕跡。作為處女作的前著，其實(shí)更多的是對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)發(fā)表的生平資料的翻譯和梳理,目的是讓日本學(xué)界更清楚地了解魯迅。這也是解決竹內(nèi)好提出的傳記的疑問(wèn),比如關(guān)于魯迅祖父的問(wèn)題,他談到許廣平《魯迅回憶錄》中的相關(guān)記錄,認(rèn)為是許廣平記錯(cuò)了[4]18-19。或許許氏也看到魯迅不太關(guān)注他祖父,而且認(rèn)為魯迅應(yīng)該不喜歡其祖父,就在這里添加了幾筆,后來(lái)朱正通過(guò)考證把這個(gè)事情說(shuō)清了[5]5-6。丸山升選擇這個(gè)例子沿襲了竹內(nèi)好對(duì)魯迅不寫他祖父的疑問(wèn),繼續(xù)還原真相。當(dāng)然,丸山升那時(shí)不可能看到朱正寫的《魯迅回憶錄正誤》(1979),他參閱《瑣記》證實(shí)了許廣平的錯(cuò)誤。竹內(nèi)好說(shuō)過(guò)，他對(duì)看到的傳說(shuō)化的二三種傳記不滿意,丸山升則說(shuō)即使是核心的傳記資料也不能全部相信[6]24-25。竹內(nèi)好認(rèn)為《朝花夕拾》很大程度上是類似小說(shuō)的虛構(gòu)性“作品”[7]92，丸山升直接表述為《朝花夕拾》大半是虛構(gòu)的,很難確定他的真實(shí)性,其看法和竹內(nèi)好沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,不同的是竹內(nèi)好是放在討論魯迅作品的系統(tǒng)上,而丸山升是討論魯迅辛亥革命的挫折在他作品中的表現(xiàn),進(jìn)而辨析辛亥革命的挫折在魯迅作品中哪些是真實(shí)的、哪些是虛構(gòu)的。這明顯是在作者、作品和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中進(jìn)行文學(xué)研究,和竹內(nèi)好在《魯迅》中所用的研究方法相似。

丸山升后期的實(shí)證研究越來(lái)越突出,他所撰寫的《由〈答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題〉手稿引發(fā)的思考——談晚年魯迅與馮雪峰》(1992)就很有代表性。文章的開(kāi)頭就指出,將通過(guò)手稿嘗試考察魯迅晚年的心境、思想及與其相關(guān)的研究方法等問(wèn)題。這些問(wèn)題作者在《日本的魯迅研究 下》(1981)和《魯迅的“第三種人”觀——圍繞“第三種人”論爭(zhēng)的再評(píng)價(jià)》(1985)中有所涉及,沒(méi)有深入是因?yàn)榭床坏揭皇治墨I(xiàn)《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》的手稿。1986年文物出版社發(fā)行了《魯迅手稿全集文稿》第一函第七冊(cè),收有該手稿,東京大學(xué)文學(xué)部中文研究室后來(lái)購(gòu)入,1989年下半年丸山升看到這個(gè)手稿[6]258。在此后的三年時(shí)間內(nèi),丸山升對(duì)手稿進(jìn)行了對(duì)照和?？?1992年便完成了這個(gè)研究報(bào)告。丸山升精細(xì)地分析了《手稿》的構(gòu)成,明確哪些地方是馮雪峰所寫哪些地方是魯迅所寫,然后分別解讀了《手稿》的每一部分,指出魯迅對(duì)馮雪峰草稿的修改和潤(rùn)色,從中體現(xiàn)了魯迅與馮雪峰的微妙區(qū)別。最讓人驚嘆的是他對(duì)魯迅與鄭振鐸關(guān)系的分析。馮雪峰的手稿例舉了魯迅與茅盾、郭沫若、鄭振鐸三人關(guān)系不壞,但魯迅改稿時(shí)把鄭振鐸刪去了。這引起了丸山升的注意,于是他廣泛搜羅各方面材料,提出“魯迅即使在聽(tīng)了馮雪峰的說(shuō)明之后,也沒(méi)有從政治方面把上述問(wèn)題作為統(tǒng)一戰(zhàn)線的形態(tài)來(lái)把握,比較起來(lái)他更傾向于把它視為鄭振鐸、傅東華圍繞《文學(xué)》與《譯文》的‘權(quán)謀’問(wèn)題”[6]268。論文最后指出，魯迅對(duì)周揚(yáng)等黨員文學(xué)家和“鄭、傅”的不信任,導(dǎo)致了魯迅多疑的心態(tài),進(jìn)而說(shuō)明了馮雪峰與魯迅關(guān)系的復(fù)雜性:前者堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),后者則是保衛(wèi)最低限度的“主體權(quán)”,實(shí)際上還是政治與文學(xué)的區(qū)別問(wèn)題。丸山升于是總結(jié)道:

不把魯迅或是魯迅以外的個(gè)人、集團(tuán)、意識(shí)形態(tài)作為絕對(duì)的尺度;而是把歷史作為有時(shí)聯(lián)合有時(shí)對(duì)立相爭(zhēng)的、人們一切行為的總和來(lái)把握,并由此來(lái)思考?xì)v史所有的多種可能性和現(xiàn)實(shí)的歷史發(fā)展道路的意義。[6]275

丸山升通過(guò)文獻(xiàn)實(shí)證把握了魯迅微妙的心態(tài),揭示了馮雪峰的立場(chǎng),還原了歷史的真實(shí)面貌以及它對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的啟示,同時(shí)還沒(méi)有忽視情感性的人之間的復(fù)雜糾纏,這樣就回到了文學(xué)所反映的個(gè)性真實(shí)的問(wèn)題上。通過(guò)在廣闊的歷史橫斷面上復(fù)現(xiàn)特定歷史時(shí)期個(gè)人的不同音調(diào),丸山升把竹內(nèi)好提出的問(wèn)題大大地向前推進(jìn)了一步,而且有反撥竹內(nèi)好反對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)知識(shí)主義的實(shí)證方法的趨勢(shì),顯示了拿來(lái)京都學(xué)派文獻(xiàn)學(xué)方法的跡象,只不過(guò)對(duì)象從古代文學(xué)轉(zhuǎn)移到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

丸山升思想史的研究受丸山真男的影響是明顯的,但實(shí)證研究受到丸山真男的啟發(fā)似乎不大被人關(guān)注。在《魯迅與革命文學(xué)》的最后一章中認(rèn)為魯迅不像創(chuàng)造社和太陽(yáng)社那些人一樣,把馬克思主義作為權(quán)威來(lái)認(rèn)識(shí),而是通過(guò)抵抗既不完全投入其中也不完全拒絕,并且也沒(méi)有淺薄地、折中主義地接受馬克思主義,所以是成功地接受了馬克思主義的本質(zhì)內(nèi)容。這一抵抗的思維是來(lái)自竹內(nèi)好,但理論成分是來(lái)自丸山真男。丸山真男《日本的思想》(『日本の思想』)的第二部《近代日本的思想與文學(xué)》(「近代日本の思想と文學(xué)」),設(shè)置了政治—科學(xué)—文學(xué)的討論框架,然后歷時(shí)性地分析了明治以來(lái)日本文學(xué)批評(píng)的演變,實(shí)際上就是政治與文學(xué)、科學(xué)與文學(xué)的聯(lián)合和對(duì)抗的問(wèn)題。隨著日本社會(huì)的演變,社會(huì)、政治、國(guó)家、階級(jí)等在文學(xué)批評(píng)中登場(chǎng),馬克思主義也隨之而來(lái),并刮起了日本文學(xué)批評(píng)的“臺(tái)風(fēng)”。丸山真男批評(píng)了馬克思主義在一個(gè)階段作為“理論構(gòu)造”成為日本文學(xué)批評(píng)唯一的“科學(xué)”和“世界觀”,正如同中國(guó)的后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社那樣,把馬克思主義上升為分析文學(xué)的權(quán)威工具。

丸山真男深入地批判了這種現(xiàn)象:

當(dāng)然,科學(xué)性的批評(píng)、實(shí)證的方法等詞語(yǔ),從法國(guó)自然主義輸入以來(lái),就一直在討論著。但是,那種場(chǎng)合的“方法”和大體上的“技法”,幾乎都沒(méi)有以上的意思。盡管很多人已經(jīng)指出,作為“技法”也是非常含糊的理解,但不管怎么說(shuō),對(duì)于“科學(xué)”“實(shí)證性”等象征的憧憬,或者對(duì)其抱有懷疑,那樣的 “方法”并不能從根本上思考文學(xué)的自身規(guī)律,只不過(guò)以可“取舍”的形式被意識(shí)到而已。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),“科學(xué)”和“文學(xué)”實(shí)際上是被捕捉到的動(dòng)態(tài)類型。[8]79

日本實(shí)證的、科學(xué)的文學(xué)批評(píng)方法源自法國(guó)的自然主義,但這種“方法”還沒(méi)有上升到內(nèi)在規(guī)律的程度,也就是說(shuō)“實(shí)證”和“科學(xué)”還外在于文學(xué)。馬克思主義的“臺(tái)風(fēng)”刮來(lái)之后,情況就完全不一樣了,“實(shí)證”和“科學(xué)”不再是可以“取長(zhǎng)補(bǔ)短”的“技法”,而是本質(zhì)性的、排他性地影響了文學(xué)及文學(xué)批評(píng)。丸山升認(rèn)為,當(dāng)?shù)挚咕哂小袄碚摌?gòu)造”性質(zhì)的馬克思主義文學(xué)論時(shí),不是以此為媒介發(fā)生竹內(nèi)好所謂的“回心”,即達(dá)到自身的深化和發(fā)展,而是停留在外部的這種“世界觀”把握的不充分上,即對(duì)馬克思主義把握得不充分。丸山升也明白,日本文學(xué)的傳統(tǒng)和中國(guó)古代一樣,更容易從現(xiàn)實(shí)中逃避以尋求文學(xué)和藝術(shù)的根據(jù),就是五四時(shí)期被批判的“山林文學(xué)”。丸山升把魯迅文學(xué)和魯迅所處的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)結(jié),從丸山真男那里獲得了啟發(fā),沒(méi)有停留在用馬克思主義作為外在的“理論構(gòu)造”來(lái)統(tǒng)合文學(xué)上,而是理解了馬克思主義的精髓,用唯物實(shí)證的方法穿透魯迅,進(jìn)而進(jìn)入魯迅思想的深層。這樣,丸山升的“實(shí)證”就不再是明治維新后京都學(xué)派那種知識(shí)主義的“實(shí)證”,而是吸收其文獻(xiàn)學(xué)的方法再融合馬克思主義的“社會(huì)”“階級(jí)”的“實(shí)證”,體現(xiàn)了“實(shí)證”研究否定之否定的辯證法。

二

丸山升的“實(shí)證”是通過(guò)文獻(xiàn)和歷史事實(shí)回到真實(shí)的魯迅,進(jìn)而討論貫穿魯迅一生的“革命人”思想。他集中精力研究南下到上海這段時(shí)間的魯迅,把魯迅及其周邊的歷史面貌還原出來(lái),是為了看到魯迅幽微的心理,以最終展現(xiàn)魯迅的核心問(wèn)題。嚴(yán)格意義上講,丸山升是以實(shí)證研究通往魯迅內(nèi)部的思想史家。他最后得出結(jié)論,魯迅是“革命人”。那么,他是如何在日本魯迅研究史中展示這一發(fā)現(xiàn)的?

竹內(nèi)好把魯迅和孫中山對(duì)讀,申說(shuō)了魯迅“永遠(yuǎn)革命”的精神[7]114，但他沒(méi)有提供更多的證據(jù),特別是沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到上海時(shí)期革命文學(xué)論戰(zhàn)對(duì)于魯迅“革命人”精神的價(jià)值。孫中山的“革命尚未成功,同志仍須努力”,是政治意義上的或者是啟蒙者意義上的。魯迅和孫中山的相通在于“文學(xué)者魯迅”蘊(yùn)含了“永遠(yuǎn)革命”或者啟蒙者的精神,也就是說(shuō)，竹內(nèi)好的最終歸宿是“文學(xué)者魯迅”,即“文學(xué)者魯迅”是魯迅的根本。這成為丸山升發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題的契機(jī),他講道:“竹內(nèi)好氏將他第一本專著《魯迅》的中心思想概括為立于‘文學(xué)者魯迅無(wú)限生發(fā)出啟蒙者魯迅的終極之處’,如果套用他的說(shuō)法,可以說(shuō)我的立場(chǎng)是探尋‘將革命作為終極課題而生活著的魯迅(倘若從他后來(lái)的話語(yǔ)中尋找形容這樣的魯迅最合適的詞,我想應(yīng)該是‘革命人’吧)生發(fā)出文學(xué)者魯迅的這一無(wú)限運(yùn)動(dòng)’?！盵6]30丸山升認(rèn)為“革命人”才是魯迅的根本,“文學(xué)者魯迅”是從“革命人”那里生發(fā)出來(lái)的,這其實(shí)就把竹內(nèi)好那句話中的“啟蒙者魯迅”變成“革命人魯迅”。竹內(nèi)好的“啟蒙者”可以用“革命者”“政治者”代替。按照竹內(nèi)好的敘述,“文學(xué)者魯迅”就是“革命者”沒(méi)有出路以后,才“回心”于文學(xué),并在此找到抵抗革命或者政治失敗的動(dòng)力。丸山升和竹內(nèi)好的不同在于,他認(rèn)為魯迅并沒(méi)有在“革命”的終極處“回心”于文學(xué),魯迅本身始終就處在革命或者政治之中。

確實(shí)至少到1920年代中期之前,離開(kāi)這一“寂寞”將無(wú)法討論魯迅的文學(xué),但是,重要的是寂寞也罷、絕望也罷,一切都無(wú)法片刻離開(kāi)中國(guó)革命、中國(guó)的革命這一課題,中國(guó)革命這一問(wèn)題始終在魯迅的根源之處,而且這一“革命”不是對(duì)他身外的組織、政治勢(shì)力的距離、忠誠(chéng)問(wèn)題,而正是他自身的問(wèn)題。一言以蔽之,魯迅原本就處于政治的場(chǎng)中,所有問(wèn)題都與政治課題相聯(lián)結(jié);或者可以進(jìn)一步說(shuō),所有問(wèn)題的存在方式本身都處于政治的場(chǎng)中,“革命”問(wèn)題作為一條經(jīng)線貫穿魯迅的全部。[6]29

丸山升的這個(gè)論斷體現(xiàn)了他實(shí)證的方法論根基,即從中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)變革的客觀實(shí)際出發(fā)來(lái)界定魯迅,把魯迅放在“無(wú)法片刻離開(kāi)中國(guó)革命”的語(yǔ)境中,完全是“知人論世”。

“革命人”思想萌芽于《魯迅——他的文學(xué)與革命》,成型于《魯迅與革命文學(xué)》。從前者到后者,是丸山升思想提升的過(guò)程,并且始終處在與竹內(nèi)好對(duì)話的場(chǎng)中。在前著中,丸山升把魯迅到上海之前的生涯視為他“革命”的體驗(yàn)?！棒斞钢胺e累起來(lái)的情感和思想,在結(jié)晶為棄醫(yī)從文這個(gè)舉動(dòng)的那一刻,也結(jié)晶為‘革命’?！盵1]104辛亥革命對(duì)魯迅就是“革命”的挫折,是內(nèi)在于他自己的事情,“辛亥革命的敗北就是他自身的敗北”[6]39。而此后登上文壇就是魯迅“革命”的復(fù)活,在作品中所表現(xiàn)的正是辛亥革命留給魯迅的“黑暗”“寂寞”和“挫折”,而這些以文學(xué)革命的方式再一次喚醒了魯迅的革命,其實(shí)是通過(guò)表現(xiàn)“挫折”而激發(fā)革命,在南下的過(guò)程中對(duì)北伐的關(guān)注正體現(xiàn)魯迅對(duì)革命的一貫向往。上海時(shí)期,魯迅參加革命文學(xué)論爭(zhēng),而且還加入“左聯(lián)”、民權(quán)保障同盟和自由大同盟,從事文學(xué)性的政治活動(dòng),這顯然也是魯迅的“革命”行為。丸山升想通過(guò)強(qiáng)有力的生平資料證實(shí)魯迅始終處在政治革命的場(chǎng)中,只不過(guò)是“革命”有挫折有復(fù)活再有挫折再有復(fù)活罷了,因此就不是竹內(nèi)好所謂“回心”到文學(xué)者的問(wèn)題。這并不意味著丸山升完全否定了“文學(xué)者魯迅”,而是闡明了魯迅的文學(xué)和革命同時(shí)在場(chǎng),革命又是作為根本生發(fā)了文學(xué)的在場(chǎng)。此書的最后一章《魯迅與文學(xué)者》沒(méi)有前面三章扎實(shí),丸山升想通過(guò)另一本書來(lái)推進(jìn)這個(gè)問(wèn)題(魯迅后期的問(wèn)題)的研究[2]19?！啊遏斞概c革命文學(xué)》不但是《魯迅——他的文學(xué)與革命》的‘續(xù)篇’,也是丸山升魯迅研究的自我修正、補(bǔ)充和完成?！盵1]117這說(shuō)明丸山升“革命人”思想最終成型是在《魯迅與革命文學(xué)》一書中,書中三章內(nèi)容是歷時(shí)性的推進(jìn)過(guò)程。第一章《魯迅與“清黨”》的副標(biāo)題是“關(guān)于革命文學(xué)的言說(shuō)(革命文學(xué)ということぼについて)”,就是把魯迅放在國(guó)民黨“清黨”的背景下,看魯迅相關(guān)文獻(xiàn)中關(guān)于“革命文學(xué)”言論。丸山升的問(wèn)題意識(shí)在于他認(rèn)為日本的魯迅研究沒(méi)有真正把握到魯迅的根本,“政治與文學(xué)”可用 “革命與文學(xué)”來(lái)替換,“革命文學(xué)論戰(zhàn)”都是“革命與文學(xué)”的問(wèn)題。丸山升把“革命”問(wèn)題作為魯迅的本質(zhì)來(lái)看:“在‘革命文學(xué)論戰(zhàn)’中,甚至在‘革命和文學(xué)’的問(wèn)題上,作為魯迅思想的根本位置,常常被吸引的地方,是‘革命人’的這個(gè)說(shuō)法。”[2]21他提取了魯迅1927年所寫的《革命時(shí)代的文學(xué)》《革命文學(xué)》和《文藝與政治的歧途》這三個(gè)核心文獻(xiàn),來(lái)論證魯迅的“革命人”思想。首先他認(rèn)為《革命時(shí)代的文學(xué)》處在這個(gè)問(wèn)題的起始位置,他引用文中的一段話正好是竹內(nèi)好在《魯迅》中所引的話,不過(guò)竹內(nèi)好分作兩段前后出現(xiàn)[7]131,132，而丸山升是作為一段引出來(lái)的:

但在這革命地方的文學(xué)家,恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)和革命是大有關(guān)系的,例如可以用這來(lái)宣傳,鼓動(dòng),煽動(dòng),促進(jìn)革命和完成革命。不過(guò)我想,這樣的文章是無(wú)力的,因?yàn)楹玫奈乃囎髌?向來(lái)多是不受別人命令,不顧利害,自然而然地從心中流露的東西;如果先掛起一個(gè)題目,做起文章來(lái),那又何異于八股,在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值,更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了。為革命起見(jiàn),要有“革命人”,“革命文學(xué)”倒無(wú)須急急,革命人做出東西來(lái),才是革命文學(xué)。[2]21

這段話的后面,丸山升沒(méi)有解釋,就直接把稍后魯迅寫的《革命文學(xué)》中的話引出來(lái),為說(shuō)明魯迅“革命人”認(rèn)識(shí)的連貫性:

我以為根本問(wèn)題是在作者可以是一個(gè)“革命人”,倘是的,則無(wú)論寫什么事件,用的是什么材料,即都是“革命文學(xué)”。從噴泉里出來(lái)的都是水,從血管里出來(lái)的都是血?！百x得革命,五言八韻”,是只能騙騙盲試官的。[2]22

丸山升通過(guò)尋求魯迅文獻(xiàn)中同一意思的表達(dá),來(lái)說(shuō)明魯迅“革命人”思想占據(jù)軸心的位置,于是又援引了《文藝與政治的歧途》中的相關(guān)言論:

我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中;文藝和革命原不是相反的,兩者之間,到有不安于現(xiàn)狀的統(tǒng)一。惟政治是要維持現(xiàn)狀,自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。[2]56

魯迅的意思是明顯的:“革命人”不安于現(xiàn)狀,和政治維持現(xiàn)狀的訴求相反,但和真正的革命文學(xué)一致,所以魯迅的文學(xué)是“革命人”的文學(xué),不是停留在表面上的打打殺殺。丸山升通過(guò)這三個(gè)關(guān)鍵文獻(xiàn)實(shí)證了“革命人”處在魯迅思想的中心位置,竹內(nèi)好雖然沒(méi)有把“革命人”作為魯迅一生一以貫之的思想,但他在分析“文學(xué)者魯迅”具有“永遠(yuǎn)革命”的本色時(shí),為丸山升提供了以“革命人”為中軸解讀魯迅的契機(jī)。丸山升最后這樣總結(jié):魯迅的“革命”不是觀念的,而是始終現(xiàn)實(shí)的,在后期“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中真正統(tǒng)一起來(lái)的就是這一點(diǎn)[2]63-64。

魯迅到上海后,與創(chuàng)造社和太陽(yáng)社進(jìn)行“革命文學(xué)論戰(zhàn)”。丸山升把這個(gè)問(wèn)題作為《魯迅與革命文學(xué)》的主要內(nèi)容,用了兩章來(lái)討論的“革命人”思想。首先他對(duì)“革命文學(xué)論戰(zhàn)”的情況進(jìn)行了梳理。厘清“革命文學(xué)論戰(zhàn)”發(fā)源于共產(chǎn)主義青年團(tuán)的機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》,在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步呈現(xiàn)太陽(yáng)社、創(chuàng)造社與茅盾、魯迅對(duì)立的架構(gòu),或者說(shuō)是青年無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家和老一輩作家對(duì)立的構(gòu)架,還較為詳細(xì)地分析了各自的刊物及批判文章。我們還可看到,作者特別引用魯迅《上海文藝的一瞥》中的文字說(shuō)明國(guó)民黨的“清黨”和上海革命文學(xué)興起的關(guān)系,由此便知第一章《魯迅與“清黨”》是第二、第三章的基礎(chǔ)。丸山升通過(guò)這一邏輯的構(gòu)建,是想說(shuō)明魯迅自1927年以來(lái)一直處在政治的場(chǎng)中,并堅(jiān)守真正的“革命”,其文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)論戰(zhàn)都是圍繞這個(gè)而進(jìn)行的。魯迅(當(dāng)然還有茅盾)在文學(xué)論戰(zhàn)中, 實(shí)際上是對(duì)創(chuàng)造社和太陽(yáng)社極“左”的批判, 不認(rèn)可給他“小布爾喬亞”的帽子。 丸山升把“革命文學(xué)論戰(zhàn)”的相關(guān)歷史情況說(shuō)清楚后, 開(kāi)始集中討論“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中的魯迅。 他列舉了魯迅此期的五種文學(xué)觀: 文藝是宣傳、 文學(xué)受時(shí)代的制約、 文學(xué)的性質(zhì)不同、 文學(xué)是余裕的產(chǎn)物、 文學(xué)是弱者的營(yíng)為[2]115-116， 并指出這些觀念不是魯迅接受馬克思主義藝術(shù)論后形成的, 而是在此之前內(nèi)心已經(jīng)有的思想。 魯迅革命與文學(xué)者的思考方法一以貫之, 創(chuàng)造社和太陽(yáng)社馬克思主義文藝論的外在構(gòu)架遭到了魯迅的“抵抗”, 所以丸山升說(shuō):

從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)提倡“宣傳文學(xué)”和“作為武器的文學(xué)”雖有其新意,但由于一開(kāi)始便作為“宣傳”“革命”的武器來(lái)寫,不僅未能改變作品本身無(wú)力的現(xiàn)實(shí),其功利性偏向反而導(dǎo)致這種無(wú)力倍增。我們應(yīng)該探討的便是魯迅這一清醒的認(rèn)識(shí)以及支撐這一認(rèn)識(shí)的到底為何物。[6]43

也就是說(shuō),魯迅接受了馬克思主義的本質(zhì)內(nèi)容。竹內(nèi)好已經(jīng)指出魯迅通過(guò)與馬克思主義的格斗形成了他對(duì)馬克思主義的接受方式,丸山升對(duì)竹內(nèi)好的不滿意，在于他認(rèn)為竹內(nèi)好沒(méi)有回答魯迅為何能具有這種眼光和精神。丸山升認(rèn)為魯迅是“將‘革命’作為自身的內(nèi)在欲求、投身其中、經(jīng)歷幾度失敗和挫折、悉知中國(guó)黑暗的根源之深的先輩?！薄斑@也是為何魯迅能從當(dāng)時(shí)便不斷批判‘革命文學(xué)派’的‘新’其實(shí)缺乏與中國(guó)現(xiàn)實(shí)真正交鋒的深刻性和堅(jiān)實(shí)性的依據(jù)所在?！盵6]48因?yàn)轸斞敢恢卑选案锩碑?dāng)作他的“內(nèi)在欲求”,不因?yàn)槭裁粗髁x和什么現(xiàn)實(shí)而改變,而是真正地參與到革命之中來(lái)實(shí)現(xiàn)了自身的革命。這印證了丸山真男的說(shuō)法:“革命的進(jìn)展將革命勢(shì)力卷入其中,革命者自身在這一過(guò)程中被革命,這就是世界‘革命’的性質(zhì),而且只有這種革命才真正擔(dān)得起進(jìn)步之名?！盵9]359因此,“革命”不僅是魯迅內(nèi)面的固有存在,也是魯迅與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的有效關(guān)聯(lián),這與創(chuàng)造社和太陽(yáng)社停留在原理和觀念上的“革命”有本質(zhì)區(qū)別。魯迅尋找的是具體的變革力量,并非抽象的原則和原理。“對(duì)于魯迅而言,思想并非終極目標(biāo),目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)之間的‘中間項(xiàng)’才是問(wèn)題所在?；蛘哒f(shuō)他的終極目標(biāo)就是盡管多次體驗(yàn)挫折、而且正是由于這些挫折而在他內(nèi)心積蓄成的中國(guó)必須革命的信念?！盵6]63

三

孫玉石認(rèn)為丸山升在三個(gè)方面繼承了竹內(nèi)好:一是確認(rèn)了“竹內(nèi)魯迅”深刻的反思精神與尖銳的批判性質(zhì);二是把握了“竹內(nèi)魯迅”對(duì)于魯迅思想發(fā)展衍變中的“深潛性”;三是強(qiáng)調(diào)了“竹內(nèi)魯迅”關(guān)于魯迅思想“不變”論與文學(xué)多側(cè)面,還指出竹內(nèi)好對(duì)于魯迅及中國(guó)20世紀(jì)30年代文學(xué)思考方式的獨(dú)特性[10]。但在更廣泛的文獻(xiàn)基礎(chǔ)上,把丸山升放在整個(gè)日本魯迅學(xué)史和漢學(xué)的傳統(tǒng)上看,還有重要的歷史貢獻(xiàn)特別值得去關(guān)注。

第一,對(duì)日本馬克思主義魯迅研究的真正承續(xù)和突破。大正民主后期到昭和初期,馬克思主義作為文學(xué)批評(píng)的方法也投射到日本的魯迅研究上,緣此出現(xiàn)了山上正義、大高巖、山口慎一、辛島驍、鈴江言一、原野昌一郎等研究者,其中山上正義的魯迅譯介和研究引起了丸山升的特別關(guān)注。丸山升說(shuō):“我在調(diào)查作為魯迅研究一部分的日本中國(guó)魯迅翻譯史、研究史的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了山上正義這一人物,我追述其生涯,寫成《一位中國(guó)特派員》(76年,中公新書)一書,這可謂在聚焦歷史中具體個(gè)人這一研究方向上的意外收獲。”[11]此書的日文書名為『ある中國(guó)特派員——山上正義と魯迅』,作者把山上放在中國(guó)國(guó)民革命、日本共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)(曉民共產(chǎn)黨事件和左爾格事件)和中日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,討論了山上作為中國(guó)特派員與魯迅的交往以及他對(duì)魯迅的訪談和對(duì)魯迅作品的翻譯研究。在“國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)叢書·阿Q正傳”這一部分,丸山升指出日本左翼運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)革命的不徹底,鼓吹無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自覺(jué)意識(shí)和抽象的理論,帶有極左色彩(2)實(shí)際上是福本主義對(duì)魯迅研究的影響,福本主義認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)要在自發(fā)的階級(jí)意識(shí)中尋找哲學(xué)理論的革命性,否定過(guò)去發(fā)展史上的一切成果對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意義。(參見(jiàn)日本近代思想史研究會(huì):《日本近代思想史》(三),那庚辰譯,北京:商務(wù)印書館,1992年,第47-48頁(yè)。)福本主義把很多青年學(xué)生都吸引到左翼運(yùn)動(dòng)中來(lái),中國(guó)第三代創(chuàng)造社的青年學(xué)生就受到福本主義的極大影響,他們歸國(guó)后用否定過(guò)去一切的態(tài)度對(duì)待魯迅和茅盾,并且這種研究又反過(guò)來(lái)影響日本的魯迅研究。，并把這種視野也帶到研究涉及辛亥革命的《阿Q正傳》上,滿蒙系的日本魯迅研究者和中國(guó)的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社都是如此,但山上突破了極“左”的研究框架,把辛亥革命和廣州革命放在一起來(lái)理解《阿Q正傳》,察見(jiàn)了革命反復(fù)性的挫折,看到魯迅“革命”的一貫性[12]52-53，所以“在當(dāng)時(shí)的左翼中也是出類拔萃的”[12]128。丸山升在山上與其同行的統(tǒng)一和對(duì)立中發(fā)現(xiàn)了日本馬克思主義魯迅研究的傳統(tǒng),并以其共產(chǎn)黨員的身份(3)丸山升在校期間,參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),1950年加入共產(chǎn)黨。1951年4月5日因參與聲援以共產(chǎn)黨員身份參選東京都知事的出隆(1892—1980)而被捕,理由是違反了325政令,5月23日釋放。 1952年參與“五·一事件”,6月1日在家中被捕,并因?yàn)榇耸卤桓?直到1971年1月經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)近20年的審判,最后申訴并勝訴。表明這一研究在日本從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的延續(xù)。

丸山升的突破不在于他用了馬克思主義的諸多觀念,而在于他是一個(gè)真正的馬克思主義者,是“不像馬克思主義者的馬克思主義者”[13]。20世紀(jì)20年代末到30年代初,中日馬克思主義的魯迅研究大都籠罩在福本主義的陰影下,不少研究者用階級(jí)進(jìn)化論和黨派性研究魯迅,給魯迅戴上小資產(chǎn)階級(jí)的帽子,批評(píng)魯迅過(guò)時(shí)了,馬克思主義在此成為批評(píng)魯迅不可動(dòng)搖的原理和權(quán)威。丸山升在面對(duì)中國(guó)1949年以后的文藝界連續(xù)不斷的“運(yùn)動(dòng)”和“批判”,發(fā)現(xiàn)了馬克思主義遭遇的歷史性困境。當(dāng)然,他也要回應(yīng)竹內(nèi)好的看法:“馬克思主義沒(méi)有給他加進(jìn)什么異質(zhì)的東西”“他沒(méi)有從馬克思主義中獲救,也沒(méi)有試圖從中獲救。他并不是有目的地行動(dòng),只不過(guò)是絕望地進(jìn)行更加激烈的戰(zhàn)斗?！薄八c馬克思主義的邂逅可能會(huì)不是這個(gè)樣子。因?yàn)樗?作為人道主義者而生存就必須選擇馬克思主義?！盵14]211為此,丸山升在兩個(gè)方面做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn):一是真正地堅(jiān)持歷史唯物主義的原則。1975年丸山升所寫的《作為問(wèn)題的1930年代——從“左聯(lián)”研究、魯迅研究談起》,主要探討魯迅與黨的關(guān)系以及“左聯(lián)”內(nèi)部成員間的關(guān)系。問(wèn)題根源于“文革”開(kāi)始后對(duì)20世紀(jì)30年代文藝的評(píng)價(jià),當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了黨對(duì)“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)、魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系的不同聲音。為了弄清事實(shí),丸山升通過(guò)眾多文獻(xiàn)之間的比對(duì)把問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái),在“傾向?qū)е碌腻e(cuò)綜復(fù)雜的資料中揀拾出歷史的真相”,而且還致力于“進(jìn)一步清理其周邊的事實(shí)”[6]194,205。歷史唯物主義的精髓在于發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成社會(huì)歷史的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)和人性真實(shí),而很多研究者把物質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)(社會(huì)存在)看成唯一的原則而否定了個(gè)人的人性真實(shí),看不到物質(zhì)、人組成的社會(huì)(集團(tuán))和個(gè)人之間在特定社會(huì)條件下形成的合力。這是20世紀(jì)20年代末到30年代初中日學(xué)界馬克思主義魯迅研究存在的共同問(wèn)題,當(dāng)然也是1949年到1976年中國(guó)馬克思主義魯迅研究存在的主要問(wèn)題。丸山升通過(guò)復(fù)原歷史細(xì)節(jié)和回歸人性真實(shí),在復(fù)雜多樣的事實(shí)層面呈現(xiàn)了“革命”的魯迅像。二是破解了馬克思主義的理論化、權(quán)威化。丸山升作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身的共產(chǎn)黨員,體察到了馬克思主義的本質(zhì)內(nèi)容,特別關(guān)注到馬克思主義提供的終極目標(biāo)和現(xiàn)實(shí)之間的中間項(xiàng),認(rèn)為中間項(xiàng)在思想推進(jìn)到現(xiàn)實(shí)上發(fā)揮了至關(guān)重要的作用,所以他有發(fā)人深省的感悟:

我想當(dāng)時(shí)中國(guó)的所有思想之所以在魯迅眼里,都只是無(wú)力的現(xiàn)實(shí)性的淺薄表現(xiàn),原因在于它面前的所有思想,包括馬克思主義,都看上去不但無(wú)法動(dòng)搖中國(guó)當(dāng)前的“黑暗”,連與這“黑暗”都還未充分交鋒;而且可以說(shuō)這是魯迅渴望不僅豎起終極目標(biāo)、而且真正帶有足以實(shí)際推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的具體行動(dòng)和力量的思想的一種表現(xiàn)。[6]62

當(dāng)時(shí)用馬克思主義批評(píng)魯迅的人呈現(xiàn)給魯迅的馬克思主義是一種理論化和權(quán)威化的終極目標(biāo)。這引起了魯迅的懷疑,并最終驅(qū)動(dòng)他去研究普列漢諾夫和盧那察爾斯基的無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)論,破解了馬克思主義被理論化和權(quán)威化。在“革命文學(xué)論戰(zhàn)”的過(guò)程中,魯迅的這方面努力使他“在普列漢諾夫的思想浸潤(rùn)中經(jīng)歷著自身世界觀的突破和升華,又在盧那察爾斯基理論的影響和啟發(fā)下,使自己對(duì)于革命文學(xué)的實(shí)際問(wèn)題的思考進(jìn)一步深化”[15]215。丸山升在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史社會(huì)關(guān)系中,既發(fā)現(xiàn)了魯迅的內(nèi)在精神(“革命人”),又洞悉了馬克思主義的精髓,這是此前所有的馬克思主義魯迅研究者都不曾達(dá)到的程度。馬克思主義不能凌駕于現(xiàn)實(shí)和人之上,只能參與其中,并不停地改革現(xiàn)狀,從而獲得自身的豐富和發(fā)展。丸山升正因?yàn)樾纬闪诉@樣的認(rèn)識(shí),才有如此警世的問(wèn)題:“馬克思如何接受魯迅,或者馬克思主義是否具有足夠的框架和宏大來(lái)容納魯迅這樣的思想家、文學(xué)家提出的問(wèn)題?”[6]69馬克思主義作為理論旗幟和偶像權(quán)威來(lái)統(tǒng)攝魯迅研究,不在于這個(gè)問(wèn)題本身,而在于這種思維范式是共運(yùn)史上存在的重要問(wèn)題,并且給人類帶來(lái)過(guò)巨大災(zāi)難。丸山升的馬克思主義魯迅研究把馬克思主義從這種人為的意識(shí)形態(tài)框架中解放出來(lái),使其成為鮮活的觀察世界和人的文化資源,最直接而明顯的效果是批判和清理了中日馬克思主義魯迅研究史上的問(wèn)題,把馬克思主義的魯迅研究推向了嶄新的階段,從而獲得了陳平原所說(shuō)的魯迅研究的政治性[16]。

第二,注重魯迅本身和歷史事實(shí)的統(tǒng)一。魯迅本身和歷史事實(shí)的統(tǒng)一在研究中不易做到。魯迅本身是作家和周樹(shù)人的關(guān)系問(wèn)題,而歷史事實(shí)不僅指日本的,也有中國(guó)的,更有日本與中國(guó)關(guān)聯(lián)的。自日本魯迅研究肇始以來(lái),這個(gè)問(wèn)題隨著研究的深入變得日益突出,而竹內(nèi)好和丸山升為我們提供了觀察的窗口。竹內(nèi)好的《魯迅》不僅是為了解決傳記傳說(shuō)化的問(wèn)題,也是為了陳述他自己的困惑和日本的困境。他說(shuō):“我是以打點(diǎn)自己身邊的一堆破爛兒的心情來(lái)把這些拙劣的文字寫到現(xiàn)在的。拙劣是屬于我自己的,我將抱著這拙劣活下去,直到被抹殺的那一天?！盵7]101這里說(shuō)的“一堆破爛事”至少蘊(yùn)含了這些主要方面:日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給竹內(nèi)好帶來(lái)了生存和思想的困境;《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》運(yùn)營(yíng)及其內(nèi)部人員的矛盾問(wèn)題;竹內(nèi)好中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的轉(zhuǎn)型及其研究身份的疑慮?！遏斞浮穼?shí)際上是為了回答日本社會(huì)、竹內(nèi)好自身以及年輕一代學(xué)人研究中國(guó)的問(wèn)題。在竹內(nèi)好的思想里,傳統(tǒng)漢學(xué)把研究對(duì)象真的對(duì)象化,不關(guān)注日本和中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),所以解決魯迅?jìng)饔泜髡f(shuō)化是為了回到魯迅本身,打點(diǎn)破爛心情是為了回到日本社會(huì)和自身存在。也就是說(shuō),《魯迅》一書在追求魯迅本身、日本現(xiàn)實(shí)和作者自身的統(tǒng)一。在處理這個(gè)問(wèn)題時(shí),竹內(nèi)好表現(xiàn)出極強(qiáng)的日本現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)性,因而在回歸魯迅本身及中國(guó)的歷史事實(shí)方面就存在缺陷。后來(lái)竹內(nèi)好在研究“左聯(lián)”時(shí),也是站在日本的體驗(yàn)角度上認(rèn)為“左聯(lián)”是大眾組成的人民戰(zhàn)線,不像日本納普(“全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟”)那種黨派組織。丸山升對(duì)“左聯(lián)”相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行研究,反撥了竹內(nèi)好的看法[11]他說(shuō):

至于竹內(nèi)好,在他的中國(guó)論中作為有意識(shí)的“方法”選取的視角,與其說(shuō)是通過(guò)和中國(guó)的對(duì)比來(lái)構(gòu)筑日本批判的立足點(diǎn),不如說(shuō)是先存在著強(qiáng)烈的日本批判,然后將中國(guó)設(shè)定為對(duì)立的一極。其結(jié)果便導(dǎo)致一種傾向:當(dāng)竹內(nèi)好的日本批判敏銳地?fù)糁幸r(shí),被設(shè)定為另一極的中國(guó)所具有的特質(zhì)就被尖銳的刻畫出來(lái);但另一方面,倘若竹內(nèi)好的日本批判稍稍偏離要點(diǎn),就那一問(wèn)題描述的中國(guó)像和中國(guó)現(xiàn)實(shí)的偏離便十分明顯。[6]187

丸山升令我們嘆服的是,他把魯迅“革命”時(shí)期的文章和人際關(guān)系調(diào)查得十分清楚,回歸了中國(guó)生長(zhǎng)魯迅的具體歷史環(huán)境。同時(shí),丸山升也沒(méi)有脫離日本的歷史語(yǔ)境,他把“革命人”魯迅置放在日本的近現(xiàn)代思想史中,反觀了日本的馬克思主義研究和左翼運(yùn)動(dòng),以及他自己抗?fàn)幍慕?jīng)歷,回應(yīng)了20世紀(jì)50年代以后日本針對(duì)美軍訴求主體性和現(xiàn)代性的問(wèn)題。但更要注意的地方在于,丸山升總是能夠敏銳地把日本的歷史和現(xiàn)實(shí)與中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái),在同時(shí)代史中尋求研究魯迅的途徑。比如20世紀(jì)20年代末到30年代初的魯迅問(wèn)題、“文革”中的魯迅問(wèn)題、毛澤東與魯迅的問(wèn)題等。至此,我們清楚地看到,丸山升做到了回歸魯迅本身和歷史事實(shí)的統(tǒng)一,以20世紀(jì)30年代的魯迅為突破口,把中國(guó)和日本關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵問(wèn)題都清楚地呈現(xiàn)出來(lái)并關(guān)聯(lián)起來(lái),規(guī)避了竹內(nèi)好的過(guò)度經(jīng)驗(yàn)化和主體化,這為我們積累了極其寶貴的研究經(jīng)驗(yàn)。

第三,回收了漢學(xué)和支那學(xué)的文獻(xiàn)實(shí)證方法。竹內(nèi)好在《〈中國(guó)文學(xué)〉的廢刊與我》中說(shuō):“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)產(chǎn)生于漢學(xué)和支那學(xué)的地盤。正如同支那學(xué)在否定漢學(xué)的意義上確立自己的學(xué)術(shù)一樣,我們也試圖通過(guò)否定官僚化了的漢學(xué)和支那學(xué),從它的內(nèi)部謀求自身的學(xué)術(shù)獨(dú)立性。漢學(xué)和支那學(xué)已經(jīng)喪失了歷史性,無(wú)力理解現(xiàn)實(shí)的支那,因而也無(wú)法與現(xiàn)代文化相關(guān)聯(lián)?！盵7]174竹內(nèi)好對(duì)漢學(xué)和支那學(xué)采取了對(duì)立的態(tài)度,具體表現(xiàn)在對(duì)其訓(xùn)讀翻譯和不關(guān)注現(xiàn)實(shí)的批判,當(dāng)然對(duì)它們關(guān)于古代中國(guó)典籍的訓(xùn)詁考證和文獻(xiàn)實(shí)證也持有異議。盡管竹內(nèi)好對(duì)他之前的魯迅?jìng)饔浐退枷朕D(zhuǎn)型的真實(shí)性有懷疑,但他的魯迅研究明顯偏重于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和思想史的觀察,所以并不很關(guān)注涉及魯迅的各種文獻(xiàn)史料的比勘,這導(dǎo)致了他某種程度上偏離了魯迅和中國(guó)的實(shí)際。丸山升看到了他對(duì)東大“漢學(xué)”的反撥、對(duì)京都“中國(guó)學(xué)”的不滿和對(duì)普羅科學(xué)研究所的中國(guó)研究的批判[6]341，而且通過(guò)實(shí)際行動(dòng)反撥了竹內(nèi)好的矯枉過(guò)正。從丸山升研究魯迅所做的大量的文獻(xiàn)考證和比勘可以看出,他是不折不扣運(yùn)用文獻(xiàn)實(shí)證的方法,與漢學(xué)和支那學(xué)的研究方法沒(méi)有本質(zhì)的不同,只是古代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的對(duì)象差異而已。尾崎文昭說(shuō):“丸山先生證明了現(xiàn)代文學(xué)作為一門學(xué)問(wèn)是能夠成立的、創(chuàng)造了一種學(xué)術(shù)規(guī)范,以實(shí)證主義的方式?！盵13]進(jìn)一步而言,丸山升在日本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究上回收了漢學(xué)和支那學(xué)的文獻(xiàn)實(shí)證,矯正了竹內(nèi)好反對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)和支那學(xué)的偏頗,從而比竹內(nèi)好更有力地走進(jìn)了真實(shí)的魯迅。

丸山升回收漢學(xué)和支那學(xué)文獻(xiàn)實(shí)證的契機(jī)應(yīng)是得自倉(cāng)石武四郎(1897—1975)。1922年倉(cāng)石轉(zhuǎn)學(xué)京都帝國(guó)大學(xué),受到內(nèi)藤湖南和狩野直喜的親炙[17]258-259。狩野直喜公開(kāi)打出繼承了清朝考據(jù)學(xué)傳統(tǒng)的大旗,批判借鑒歐洲漢學(xué)研究方法,主張通過(guò)對(duì)原典的訓(xùn)讀和注解來(lái)進(jìn)行文獻(xiàn)實(shí)證研究,這當(dāng)然影響了倉(cāng)石[18]43。倉(cāng)石于1928年3月到中國(guó)留學(xué),1930年8月回國(guó),期間訪問(wèn)了胡適、魯迅、章太炎等人,還閱讀了魯迅的作品[17]2,23。從中國(guó)回到京都帝國(guó)大學(xué)后,講授清朝的《說(shuō)文》學(xué)和魯迅的《吶喊》[17]230。從此看出,倉(cāng)石和青木正兒一樣,是鏈接漢學(xué)、支那學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的人物,因此他不會(huì)像竹內(nèi)好那樣是完全的現(xiàn)代中國(guó)研究立場(chǎng)。倉(cāng)石的研究主要涉及四個(gè)方面:經(jīng)典、傳統(tǒng)小學(xué)和方言的研究(清代音韻文字學(xué));對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究;中國(guó)目錄文獻(xiàn)學(xué)的研究;日本現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)的研究[19]250-252。1949年倉(cāng)石轉(zhuǎn)任東京大學(xué),此后與學(xué)生輩的丸山升發(fā)生交集。丸山升修過(guò)倉(cāng)石的演習(xí)課,還參加過(guò)倉(cāng)石的古典文學(xué)專業(yè)的考試。丸山升等學(xué)生研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料不足,倉(cāng)石就把他自己的相關(guān)資料搬入研究室讓他們閱讀。1952年丸山升因“五·一事件”被捕,監(jiān)獄里沒(méi)有材料,無(wú)法完成畢業(yè)論文,倉(cāng)石就讓丸山升的哥哥把他的資料送到拘留所,還在一次最熱的時(shí)候打著領(lǐng)帶去見(jiàn)丸山升。丸山升后來(lái)專門寫了回憶倉(cāng)石的文章《倉(cāng)石武四郎先生的事情》(《世界文學(xué)》1997年12月86號(hào)),可見(jiàn)他受到倉(cāng)石的巨大影響。就魯迅研究而言,丸山升所受影響的一個(gè)重要方面是漢學(xué)和支那學(xué)(尤其是京都學(xué)派)的文獻(xiàn)實(shí)證。經(jīng)由倉(cāng)石先生,丸山升很好地繼承了這個(gè)傳統(tǒng),也因此實(shí)現(xiàn)了對(duì)竹內(nèi)好的反撥。我們知道,此后日本魯迅研究越來(lái)越注重吸收漢學(xué)和支那學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),北岡正子把文獻(xiàn)實(shí)證發(fā)展到極致,丸尾常喜也很善于運(yùn)用訓(xùn)詁考據(jù)的方法,李冬木對(duì)魯迅的精神史探源實(shí)際上也是堅(jiān)守了文獻(xiàn)實(shí)證。丸山升回籠“實(shí)證”,正好處在這個(gè)邏輯鏈條之中,當(dāng)然會(huì)發(fā)揮承上啟下的重大作用。

四

丸山升通過(guò)實(shí)證的方法發(fā)掘出魯迅的精神原型——“革命人”,走出了不同于“竹內(nèi)魯迅”的道路,是對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的超越和反撥。“丸山魯迅”的貢獻(xiàn)巨大,但其問(wèn)題也不容否認(rèn)。木山上英雄認(rèn)為“丸山魯迅”是“‘革命人’一元論”[20],伊藤虎丸說(shuō)得更明確:“丸山升近乎固執(zhí)地實(shí)行自己的‘禁欲’,他拒絕過(guò)去魯迅論中常有的那種‘文學(xué)主義’的詠嘆,拒絕空洞的‘真貨’主義,也拒絕過(guò)度的苦思冥想?！盵21]251丸山升革命、政治、思想地把握魯迅,削弱了“文學(xué)者魯迅”的維度。仔細(xì)想想,“革命人”其實(shí)還是如竹內(nèi)好的“文學(xué)者魯迅”一樣在尋找另一種魯迅的精神原型,這種抽象而固執(zhí)的理念規(guī)約了戰(zhàn)后幾十年的日本魯迅研究,伊藤虎丸的“個(gè)”、片山智行的“現(xiàn)實(shí)主義”、丸尾常喜的“鬼”都帶有這樣的色彩。不過(guò),當(dāng)我們把這些精神原型聚合在一起時(shí),便發(fā)現(xiàn)日本學(xué)者探索出豐富多彩的魯迅像,集體性地展現(xiàn)了他們對(duì)魯迅研究的卓越貢獻(xiàn)。這恐怕還值得中日魯迅研究界去認(rèn)真總結(jié)和反思,進(jìn)而從中獲得研究的生長(zhǎng)點(diǎn)。