林淑玉

自2010年《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄刊發(fā)有關(guān)梁莊的文字，到2021年《十月》第1期發(fā)表《梁莊十年》，這十余年間梁鴻所有的創(chuàng)作都圍繞著梁莊、吳鎮(zhèn)、穰縣(故鄉(xiāng))展開，從非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》(1)《梁莊》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》2010年第9期；2010年11月單行本出版，改書名為《中國(guó)在梁莊》；2021年1月上海三聯(lián)書店出版時(shí)改為《中國(guó)在梁莊：當(dāng)代作家與她的故鄉(xiāng)》，本文中均稱《中國(guó)在梁莊》。《出梁莊記》(2)《梁莊在中國(guó)》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》2012年第12期；2013年3月單行本出版，改書名為《出梁莊記：中國(guó)的細(xì)節(jié)與經(jīng)驗(yàn)》；2016年6月臺(tái)海出版社出版時(shí)改為《出梁莊記：當(dāng)代中國(guó)的細(xì)節(jié)與觀察》，本文中均稱《出梁莊記》?！读呵f十年》(3)《梁莊十年》最初發(fā)表于《十月》2021年單月號(hào)第1期；2021年1月出版同名單行本。，到小說(shuō)《神圣家族》(4)《上海文學(xué)》2014年第10期開設(shè)“云下吳鎮(zhèn)”專欄，梁鴻陸續(xù)發(fā)表了多篇短篇小說(shuō)；2015年10月《云下吳鎮(zhèn)》單行本出版；2015年12月中信出版社出版時(shí)改書名為《神圣家族》?！读汗庹墓狻?5)《梁光正的光榮夢(mèng)想》發(fā)表于《當(dāng)代》2017年第5期；2017年11月人民文學(xué)出版社出版修改后的單行本，改書名為《梁光正的光》。《四象》(6)《四象》最初發(fā)表于《花城》2019年第5期；2020年3月出版同名單行本。。梁鴻就像發(fā)掘了一個(gè)文學(xué)的寶庫(kù)，無(wú)論是白描還是意象，無(wú)論是情感還是語(yǔ)言，都在梁莊大地上騰躍而起又緩緩落下，以一顆極真實(shí)悲憫又無(wú)助的心，痛愛(ài)著這片養(yǎng)育了自己又隔膜了自己的土地以及土地上的人們。

她要為梁莊立一個(gè)“小傳”，可這小傳該是親人的“悼詞”，還是史書的傳記？是故鄉(xiāng)的流年記錄，還是回鄉(xiāng)者的見(jiàn)聞小感？梁鴻說(shuō)，她渴望以一個(gè)懷疑者、情感者的態(tài)度找到重新進(jìn)入故鄉(xiāng)的密碼，但語(yǔ)言的“隱喻” (創(chuàng)作的過(guò)程)注定了她的敘事只能是文學(xué)或類似文學(xué)的，而非徹底的“真實(shí)”。(7)梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年，第3頁(yè)，第2頁(yè)，第2頁(yè)。文學(xué)是梁鴻的呈現(xiàn)方式，也是她的選擇，但卻不是梁鴻的終點(diǎn)，它像是梁鴻撬開故鄉(xiāng)大門時(shí)那縫隙里撒出來(lái)的陽(yáng)光。伴著它，梁鴻看到了夾縫里那個(gè)龐雜的、只能旁觀的世界，卻也感受到故鄉(xiāng)巨大的吸引和包容，并化作溫暖浸潤(rùn)了她，讓她得以在故鄉(xiāng)這個(gè)龐然大物面前承認(rèn)自己無(wú)法以超越、平視的眼光俯覽它，無(wú)法以改變的心態(tài)靠近它，同時(shí)也無(wú)法從內(nèi)心的柔軟處剝離它，只能感同身受又無(wú)能為力地看它自在變遷，有哀痛憂傷，有衰敗悲愴，卻也隱隱發(fā)掘了它的歡欣與活力，最后承認(rèn)不是她“重返”了故鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)以巨大的包容容納了她的愛(ài)與觀看。

梁莊十年的創(chuàng)作既是“悼詞”也是“傳記”，既是流年歷史也是心路歷程。非虛構(gòu)的介入不能觸入故鄉(xiāng)的肌理，虛構(gòu)的飛揚(yáng)雖摸到了人性、人生，卻也不得不回歸樸素的本相。梁鴻十余年的創(chuàng)作預(yù)示著與故鄉(xiāng)的和解與放棄，但這和解里是積極的靠近，是情感的深融，是命運(yùn)的交互，放棄里有頹喪、有無(wú)力，卻也是重新發(fā)現(xiàn)的平靜與漫漫歷史的感知。梁莊十年的創(chuàng)作彰顯了梁鴻對(duì)故鄉(xiāng)一種復(fù)雜的情感體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)既是個(gè)體的，又是公共的；既是獨(dú)特的，又具有象征性；它是梁鴻一代出走鄉(xiāng)村的知識(shí)分子共同的“情感密碼”(8)梁福江認(rèn)為，人類存在于世其實(shí)就是一種情感地理，從穩(wěn)定和依附這兩個(gè)基本軸出發(fā)對(duì)所處世界進(jìn)行構(gòu)建。同樣，人物動(dòng)作行為背后其實(shí)蘊(yùn)含著豐富的情緒變化和情緒內(nèi)涵，這就是常說(shuō)的情感密碼。參見(jiàn)梁福江： 《敘事研究新視角——〈情感敘事學(xué)·故事的情感結(jié)構(gòu)〉述評(píng)》，《認(rèn)知詩(shī)學(xué)》2019年第2期。，也是他們面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)相對(duì)牢固的“情感結(jié)構(gòu)”(9)“情感結(jié)構(gòu)”由威廉斯提出。在《漫長(zhǎng)的革命》中，他這樣闡釋情感結(jié)構(gòu)(也稱感受結(jié)構(gòu))：如同“結(jié)構(gòu)”一樣，它是穩(wěn)固和確定的，但是它卻作用于我們的活動(dòng)中最微妙和難以捉摸的部分。從某種意義上說(shuō)，情感結(jié)構(gòu)便是一個(gè)時(shí)期的文化。 (參見(jiàn)Raymond Williams, The Lond Revolution， London:Chatto and Windus, 1961， p.64.)可以說(shuō)，情感結(jié)構(gòu)是特定歷史時(shí)期社會(huì)共同體成員相同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，作為一種超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或感受的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，能夠被社會(huì)成員習(xí)得和認(rèn)同，并隨著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展而產(chǎn)生變化。因此，情感結(jié)構(gòu)常用來(lái)考察特定社群的意識(shí)和心理結(jié)構(gòu)。本文即用“情感結(jié)構(gòu)”概念來(lái)突出梁鴻及與其經(jīng)歷相似的一代人對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜感受與感知。參見(jiàn)馬中紅、吳熙倡：《2020亞文化熱詞：詞源、意義及情感結(jié)構(gòu)》，《青年學(xué)報(bào)》2021年第1期。。經(jīng)由梁莊十年創(chuàng)作經(jīng)歷的追尋，可觸摸那一代人面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)顫抖的心靈，也可探知人類情感中“故鄉(xiāng)”部分微妙復(fù)雜的建構(gòu)。

一、開篇：《中國(guó)在梁莊》

圍繞梁莊創(chuàng)作這十余年是梁鴻思想與情感的爆發(fā)期，她用六部作品詮釋了對(duì)故鄉(xiāng)的種種情緒，有介入的嘗試，有超越的渴望，但更多的是安頓內(nèi)心的需要。我們經(jīng)由這六部作品可清晰看到一個(gè)“回鄉(xiāng)人” “觀看者”種種復(fù)雜的心理，也可感受到一個(gè)“梁莊的女兒”逐漸回歸樸素的“親人的情感”。

《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》和《梁莊十年》是梁鴻非虛構(gòu)創(chuàng)作的三個(gè)作品，也是這十余年從頭到尾直觀呈現(xiàn)梁鴻心態(tài)變化的記錄。在《中國(guó)在梁莊》的《前言》中，梁鴻說(shuō)最初回到鄉(xiāng)村的原因是渴望以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。(10)梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年，第3頁(yè)，第2頁(yè)，第2頁(yè)。不得不說(shuō)，回鄉(xiāng)前的梁鴻是懷著洞悉當(dāng)代鄉(xiāng)村生存與文化境遇的“宏圖大志”的，渴望通過(guò)以小見(jiàn)大的樣本式調(diào)查，獲得具有代表性和整體性的有關(guān)農(nóng)村問(wèn)題的認(rèn)知，順帶體會(huì)“少小離家老大回”的復(fù)雜意味，以緩解長(zhǎng)久書齋生活的飄虛感，安頓內(nèi)心對(duì)生命意義的追尋。由此可知，梁鴻回鄉(xiāng)所懷揣的愿景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的意義。可回到家鄉(xiāng)之后，梁鴻就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)愿景的理想化?！爱?dāng)真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，尤其是當(dāng)以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)長(zhǎng)期離開了鄉(xiāng)村的人，你并不了解它?！?11)梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年，第3頁(yè)，第2頁(yè)，第2頁(yè)。其實(shí)，不是不了解，是很難把握，它帶來(lái)的東西太繁雜，有衰落問(wèn)題，有隱秘活力，有愚昧悲愴，也有豐富的智慧。被現(xiàn)代化深刻影響的鄉(xiāng)村有時(shí)代的印記、向上的努力，也有無(wú)情的崩塌、頑固的停滯。總之，故鄉(xiāng)已面目全非、支離破碎，以至于幾個(gè)月深入肌理的挖掘和分析后，梁鴻反而失去了清晰的目的和直觀的判斷。理解得越深，越感覺(jué)難以把握，難以用一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論或具有整體性的觀念去概括。所以，文學(xué)式的記錄既是梁鴻專業(yè)慣性的自然之選，也是千頭萬(wàn)緒背后不得不回歸內(nèi)心、不故作深沉與拔高的無(wú)奈之選，只是這個(gè)敘述的過(guò)程也充滿著撕扯與悖論。

翻開《中國(guó)在梁莊》的目錄，“生存鏡像” “廢墟村莊” “黑色的淤流” “被圍困的鄉(xiāng)村政治” “‘新道德’之憂” “困在泥淖中的鄉(xiāng)村”這些學(xué)術(shù)詞匯與學(xué)術(shù)著作式的綱目設(shè)置直入眼簾。這是一本學(xué)術(shù)著作，還是一部文學(xué)作品？打開可以發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)容是知識(shí)的、記錄的，也是回憶的、抒情的，它沒(méi)有與目錄相稱的字斟句酌，沒(méi)有學(xué)術(shù)著作常有的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯與引用注解，更像是一個(gè)歸鄉(xiāng)游子的述說(shuō)。那梁鴻究竟是想寫一個(gè)頗具深度的社會(huì)調(diào)查，還是想寫一篇情味雋永的回鄉(xiāng)散記呢？也許梁鴻自己也說(shuō)不清。風(fēng)景、親人、老屋、童年，淡淡的鄉(xiāng)愁從筆端自然流露，可剛要彌漫就發(fā)現(xiàn)其實(shí)故鄉(xiāng)的一切都已變了形、失了氣，而究竟是什么導(dǎo)致了它如此呢？回鄉(xiāng)的初衷又躍然而起，壓制不住地分析、說(shuō)理，再發(fā)一些“大的議論”?？蔁o(wú)論如何理性，似乎都不能心平氣和地將這事說(shuō)清，村莊、格局變了，處境變了，遵循的法則、倫理似乎也變了，但它究竟由什么樣變成了什么樣呢？它究竟本來(lái)是怎樣，又將通向何方呢？它的歷史縣志、村志或可寫得明白，但它的面貌和變化卻是一天天化在點(diǎn)滴歲月中的，對(duì)于一個(gè)早早出走的人而言，可能從來(lái)就不了解，也很難真正走入?！罢驹诹呵f的大地上，并非意味著你就能夠看到并敘說(shuō)梁莊，相反，你可能離梁莊更遠(yuǎn)?！?12)梁鴻：《艱難的“重返”》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社，2020年，第106頁(yè)。正是這樣的情緒使得《中國(guó)在梁莊》有著文體上的模糊，像學(xué)術(shù)著作也像文學(xué)作品，像散文也像實(shí)錄，像長(zhǎng)篇連載的報(bào)告文學(xué)也像經(jīng)過(guò)加工的口述歷史。在《人民文學(xué)》幫著梁鴻找到“非虛構(gòu)”(13)梁鴻在多個(gè)場(chǎng)合提到，自己創(chuàng)作《中國(guó)在梁莊》時(shí)并不知道“非虛構(gòu)”的存在，所以也不存在以“非虛構(gòu)”為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作的情況，“我沒(méi)有給《梁莊》歸類，我只是按照我寫作時(shí)所想到的最好形式把它寫出來(lái)”。(參見(jiàn)梁鴻：《不斷開拓新的文學(xué)空間》，《文藝報(bào)》2019年10月23日。)事實(shí)上，《中國(guó)在梁莊》就文體而言更像是一部跨文體創(chuàng)作，與“非虛構(gòu)”概念雖有相互成就的部分，但卻明顯存在“非虛構(gòu)”規(guī)約之外的“原始性” “自由性” “情感性”。相比較而言，《出梁莊記》似乎是在更清晰的“非虛構(gòu)”概念影響下的作品，更具有“非虛構(gòu)”文學(xué)的典型性。之前，梁鴻自己也無(wú)法說(shuō)清它究竟屬于什么體式。但可以確定的是，梁鴻是在繁多感觸、思考、分析之后，遵循了內(nèi)心真實(shí)的想法，不管文體，不想目的，拋開繁雜，就原原本本地將這幾個(gè)月的見(jiàn)聞感觸和矛盾內(nèi)心真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。而這真實(shí)與矛盾已是它的價(jià)值和意義所在。

因深感無(wú)法以整體面貌說(shuō)清今天的故鄉(xiāng)，梁鴻從學(xué)理和實(shí)踐上都承認(rèn)了一點(diǎn)，她的創(chuàng)作是文學(xué)的?！盎蛟S，我所做的只是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)”(14)梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年，第4頁(yè)，第4頁(yè)。，“是歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論”(15)梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年，第4頁(yè)，第4頁(yè)。。學(xué)者的獨(dú)立認(rèn)知使得梁鴻在進(jìn)入梁莊之前就一直警惕自己會(huì)以一種先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)認(rèn)識(shí)農(nóng)村。因此，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)希望自己能用更客觀的眼光呈現(xiàn)農(nóng)村真實(shí)的樣貌。在之后的敘述中，她也因這種立場(chǎng)而格外壓制了一些情感的流露或激憤的態(tài)度。但真正讓梁鴻“落地”的卻不僅是這主觀的認(rèn)知，更是幾個(gè)月深入農(nóng)村后發(fā)現(xiàn)的那龐雜的、難以理清的現(xiàn)實(shí)。梁鴻至此才發(fā)覺(jué)并接受自己可能無(wú)法以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題—尋找答案的模式進(jìn)入故鄉(xiāng)，進(jìn)而進(jìn)入整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村，也無(wú)法以清晰的語(yǔ)言完整地說(shuō)清故鄉(xiāng)混沌的面貌，進(jìn)而為整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)土提出建議，只能以細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、個(gè)人的呈現(xiàn)、感受的呈現(xiàn)、獨(dú)自的“梁莊”來(lái)靠近它、觸摸它、書寫它。應(yīng)該說(shuō)，梁鴻所寫的這個(gè)“文學(xué)的梁莊”應(yīng)該是去除代言的梁莊，是獨(dú)特的樣本?？捎幸馑嫉氖牵瑹o(wú)論是之后更改的書名《中國(guó)在梁莊》，還是書中不少“以小見(jiàn)大”的議論，都暗示著梁莊的代表性、代言性、普遍性。

此外，對(duì)個(gè)人的強(qiáng)調(diào)，也可看出梁鴻在處理這個(gè)問(wèn)題的矛盾之處。“你必須用心傾聽(tīng)，把他們作為一個(gè)個(gè)體，而不是籠統(tǒng)的群體，你才能夠體會(huì)到他們的痛苦與幸福?！?16)梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年，第2頁(yè)?？勺髌分袩o(wú)論是那個(gè)既當(dāng)?shù)鶍層之?dāng)老師、校長(zhǎng)的芝嬸，還是一輩子找政治麻煩的梁光正，無(wú)論是被理想“戕害”的青年毅志、春梅，還是跑了老婆的姜疙瘩，都好像是被擇取出來(lái)證明某一觀點(diǎn)的例子。雖各有故事，卻很難看到鮮活、獨(dú)特的“人”。因?yàn)檫@故事不僅僅屬于他們，而梁鴻也無(wú)意僅僅寫“他們”，就像芝嬸面對(duì)“留守”的態(tài)度一般，“那有啥門兒，大家都是這樣子”(17)梁鴻：《今天的“救救孩子”》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年，第61頁(yè)。。也許此時(shí)的梁鴻僅是將個(gè)人作為進(jìn)入故鄉(xiāng)的途徑，而念念不忘的還是“大家”。既已確定不得不寫一個(gè)樸素細(xì)處的“梁莊”，又忍不住處處想要觸及一個(gè)更深層次、普遍的問(wèn)題，梁鴻的矛盾既是“作家”與“學(xué)者”的矛盾，也是知識(shí)分子回鄉(xiāng)時(shí)有普遍漂浮心態(tài)的表現(xiàn)：不甘放棄知識(shí)給予的優(yōu)越感受，無(wú)法淡然地回歸平視與樸素的情感。梁鴻的第一部作品將這種心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，但她可貴的地方在于，她發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)，并用十余年的時(shí)間改變了它。

二、繼續(xù)：《出梁莊記》

梁鴻這十余年的創(chuàng)作有一條隱秘變化的路徑。在矛盾艱難中完成了第一部作品——《中國(guó)在梁莊》之后，梁鴻收獲了許多關(guān)注與評(píng)價(jià)，更重要的是，她發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了這種文學(xué)方式的可行性，且在“非虛構(gòu)”潛在地“引導(dǎo)”下開始了《出梁莊記》的創(chuàng)作。與《中國(guó)在梁莊》相比，梁鴻創(chuàng)作《出梁莊記》時(shí)的心態(tài)似乎少了許多矛盾和猶疑，態(tài)度與情感也更加明確、清晰，反映在作品中就是《出梁莊記》真正開始將文學(xué)的細(xì)節(jié)作為寫作的重點(diǎn)，真正將梁莊中一個(gè)個(gè)人作為描寫的對(duì)象，讓渡了不少主觀的分析，也跳脫了許多文學(xué)性描寫與抒情，進(jìn)入了更具典型性的“非虛構(gòu)寫作”。然而， “非虛構(gòu)”的“客觀”并沒(méi)有讓梁鴻個(gè)人的態(tài)度更隱匿。相反，在《出梁莊記》中，梁鴻似乎跳脫了故鄉(xiāng)復(fù)雜的牽絆，淡化了記憶與現(xiàn)實(shí)、歷史與文化糾纏的模糊，開始以相對(duì)明確的態(tài)度對(duì)到城市“要飯”的梁莊人及生活在城市陰暗角落里數(shù)千萬(wàn)的農(nóng)民工施以同情與悲憫，甚至以為親人代言的方式責(zé)問(wèn)制度與個(gè)人、現(xiàn)代化與人性之間的關(guān)系，形成了她在后記中所說(shuō)的一種自我真正參與進(jìn)去的哀痛和凝望這數(shù)千萬(wàn)人共同命運(yùn)而成的憂傷。

翻開《出梁莊記》，從西安到北京，從內(nèi)蒙古到深圳，全國(guó)大江南北許多城市都有梁莊人的足跡，可書中幾乎沒(méi)有任何區(qū)別地域面貌的景物描寫，只有一個(gè)籠統(tǒng)的名字：城市；而梁莊人在城市的生活也幾乎沒(méi)什么不同：一樣為賺錢努力拼命、一樣潦草狹促的生活環(huán)境、一樣被歧視冷漠的邊緣身份、一樣在城市沒(méi)有名字。除去這些還有什么呢？還有德仁寨里被搶劫的三輪車、南陽(yáng)城里賢生一家出走神話的泡沫、內(nèi)蒙古油校泵背后的手足恩怨、北京“河南村”里的骯臟與有序、鄭州工廠里的“機(jī)器人”、萬(wàn)敏事業(yè)中淹在布片中間九歲的錢保義，還有彌漫著氰化物的工廠，以及過(guò)多的死亡和太多太多的悲哀。梁鴻在出走的梁莊人那里沒(méi)有看到多少溫馨、積極，而是感受到深刻的悲哀，那些以命相搏的“惡狠狠”的努力在梁鴻那里既觸目驚心又不可評(píng)價(jià)。這些在提醒梁鴻，她的鄉(xiāng)親父老是這個(gè)城市的弱者，常常需要以命相搏才能換來(lái)普通平常的生活，而更可哀的是，他們自己并沒(méi)有覺(jué)得這有什么特別，反倒以一種異乎尋常的平靜接受了它。這也許就是梁鴻無(wú)法藏住情緒與判斷，不得不去替她的老鄉(xiāng)問(wèn)一問(wèn)的原因，可梁鴻沒(méi)有直接跳出來(lái)，她選擇了更藝術(shù)的方式。

首先是讓這些梁莊人說(shuō)話?！冻隽呵f記》的一個(gè)典型特點(diǎn)就是，內(nèi)容幾乎全部由一個(gè)個(gè)講述構(gòu)成，而且這些講述許多不是經(jīng)作者的口，而是讓梁莊人自己說(shuō)。書中滿篇小字，以實(shí)錄構(gòu)建創(chuàng)作的主體。此時(shí)的梁鴻像一個(gè)眼含熱淚的聆聽(tīng)者，面對(duì)那些悲哀的故事，她能說(shuō)些什么呢？作為一個(gè)創(chuàng)作者，她又能替她的父老鄉(xiāng)親擇取哪些片段呢？她只能提供一個(gè)出口，讓世界聽(tīng)到梁莊的聲音，讓那些常被忽略的“梁莊人”有權(quán)利通過(guò)自己的嘴來(lái)講述自己的人生。對(duì)于梁鴻來(lái)說(shuō)，這是一種尊重，也是一種反抗。梁鴻在《出梁莊記》中沒(méi)有掩蓋梁莊人所具有的代表性，從兩次出版增加的小字“中國(guó)的細(xì)節(jié)與經(jīng)驗(yàn)”和“當(dāng)代中國(guó)的細(xì)節(jié)與觀察”就可看出；也沒(méi)有否認(rèn)自己試圖探討中國(guó)農(nóng)民工普遍性困境的意圖，但卻格外強(qiáng)調(diào)了“獨(dú)特的個(gè)人性”，這是梁鴻表達(dá)態(tài)度的第二步。

當(dāng)梁莊人走出鄉(xiāng)村，其實(shí)就已和千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工混為一體。在城市的幕布下，他們獨(dú)特的個(gè)人性已漸被吞噬與遮蔽，在言說(shuō)中更是如此。他們被賦予共同的名字，扮演共同的角色，承擔(dān)共同的苦難，像一個(gè)符號(hào)活在城市的想象和語(yǔ)言里。然而，在這些共同之外，他們作為“人”的那部分鮮活、那部分不同就不存在了嗎？他們真實(shí)生活中的悲歡和這悲歡之后屬于他們每一個(gè)人的悲哀、幸福就不存在了嗎？梁鴻說(shuō)，“只強(qiáng)調(diào)人類普遍性背景對(duì)個(gè)體生命的存在是不公平的，它會(huì)抽象并忽略掉其中豐富、細(xì)微和獨(dú)我的存在”(18)梁鴻：《艱難的“重返”》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社，2020年，第97頁(yè)。，只有走近真實(shí)的人和人生，才能使我們感受到個(gè)體生命真實(shí)的哀痛和那些哀痛的意義(19)梁鴻：《出梁莊記》，臺(tái)海出版社，2016年，第416頁(yè)。。因此，梁鴻在《出梁莊記》中不求典型、不避繁瑣，執(zhí)意要寫出梁莊人“獨(dú)特的個(gè)人性”。因?yàn)橹挥羞@樣，才不會(huì)遮蓋他們作為一個(gè)“人”的鮮活，也不會(huì)散落他們作為一個(gè)“人”的生命力。只有將他們當(dāng)成一個(gè)“人”來(lái)寫，梁鴻才能更安心地貼近她的父老鄉(xiāng)親，也才能更徹骨地體會(huì)他們每個(gè)人的哀痛與平靜。其實(shí)，此時(shí)梁鴻對(duì)“獨(dú)特的個(gè)人性”的強(qiáng)調(diào)，并非一定要寫出每個(gè)人的不同，也并非一定要把每個(gè)人都塑造成獨(dú)特的個(gè)人，而是更希望將他們每個(gè)人“真實(shí)的生活”與“真實(shí)的內(nèi)心”呈現(xiàn)出來(lái)，真正走進(jìn)他們每一個(gè)人的生命，讓每一個(gè)生命都有訴說(shuō)的權(quán)利和存在的意義。在這里，“真實(shí)”更是“獨(dú)特”的意義。

梁鴻在《出梁莊記》中對(duì)個(gè)人的強(qiáng)調(diào)和表達(dá)與在《中國(guó)在梁莊》中有著鮮明的不同：《中國(guó)在梁莊》中的“個(gè)人”更像是進(jìn)入混沌鄉(xiāng)土的一條路，而那個(gè)龐大的背景才是梁鴻內(nèi)心最想觸及的部分；《出梁莊記》則是將“人”既作為途徑，也作為目的——既經(jīng)這些“人”進(jìn)入那現(xiàn)實(shí)，也將這些“人”所反映出的現(xiàn)實(shí)作為“人”的一部分而存在。它試圖以“人”作為鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大參照與補(bǔ)充，構(gòu)建起一個(gè)立體、完整的“梁莊形象”，而這里對(duì)“人”的強(qiáng)調(diào)，也是梁鴻的態(tài)度與情感所在。在梁鴻看來(lái)，對(duì)“人”更多地強(qiáng)調(diào)本身就是一種反抗、一種悲憫的執(zhí)拗和一種深入心底的哀痛?！冻隽呵f記》的完成對(duì)梁鴻來(lái)說(shuō)是一次情感的洗禮，也是一次反思的機(jī)會(huì)，更是一次完整鄉(xiāng)土印象的完成。也許直到在外出的梁莊人那里，梁鴻才因“共同的對(duì)抗”而真正找到與故鄉(xiāng)血脈相依的感受，也才真正沉下心來(lái)回望那分裂又完整的故鄉(xiāng)。

可梁鴻想要的還更多。就一部充滿心靈震顫和情緒起伏的“心路”作品而言，《出梁莊記》可謂梁鴻的標(biāo)志性著作。但就文學(xué)以及情感之外更深的靈魂來(lái)說(shuō)，梁鴻似意猶未盡，總覺(jué)得對(duì)故鄉(xiāng)更真實(shí)的肌理還未觸及，對(duì)人性更莫測(cè)的部分還未面對(duì)，而“非虛構(gòu)”的方法已漸成“束縛”，無(wú)法將那些混沌的、非表面的、只可意會(huì)的部分說(shuō)清。梁鴻真正關(guān)心的還是梁莊及那片土地。盡管她在《出梁莊記》后對(duì)自己的要求是不要“鄉(xiāng)土”、不要“故鄉(xiāng)”，打碎“梁莊”的抽象性、象征性，真正寫“一個(gè)人”而不是“一類人”，但就創(chuàng)作的實(shí)績(jī)而言，梁鴻只是將“梁莊” (吳鎮(zhèn)、穰縣)放在了世界之中，將故鄉(xiāng)人放在了更普遍的人性里，她拋開“農(nóng)村” “農(nóng)民”先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，寫出一個(gè)個(gè)“人”，并經(jīng)由這些“人”更懂了故鄉(xiāng)，也更懂了世界。她與故鄉(xiāng)的磨合還需更闊大的支撐、更超越的“觀看”和更深切地貼近，而這“文學(xué)的故鄉(xiāng)”也由此長(zhǎng)出了虛構(gòu)的翅膀，在更自由與本質(zhì)的觸摸中，展開了生活內(nèi)部的肌理，也展開了荒誕無(wú)序卻充滿情感的世界。

三、接續(xù)：三部小說(shuō)

如果說(shuō)“非虛構(gòu)”的《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》是試圖直接走進(jìn)故鄉(xiāng)內(nèi)部與現(xiàn)實(shí)，站在梁莊大地上“觀看”的話，那小說(shuō)《神圣家族》 《梁光正的光》和《四象》則是浮在故鄉(xiāng)“發(fā)光的云”上來(lái)俯覽并捕捉故鄉(xiāng)閃亮的光點(diǎn)。梁鴻在飛越故鄉(xiāng)的過(guò)程中，觀看并陷入邈遠(yuǎn)的沉思，猶疑卻順其自然地浮過(guò)村莊、小鎮(zhèn)、墳地、河流，聽(tīng)到許多聲音，也感到崩塌與寂靜，但最終她貼近了故鄉(xiāng)復(fù)雜混沌的日常，構(gòu)筑起具有精神世界的鄉(xiāng)村圖景，在極富溫情的“隱秘的活力”(20)黃德海在評(píng)價(jià)《神圣家族》的時(shí)候，認(rèn)為梁鴻是一個(gè)具有強(qiáng)烈自省意識(shí)與主動(dòng)承擔(dān)精神的寫作者，她對(duì)自我進(jìn)行嚴(yán)苛的審視，對(duì)故鄉(xiāng)的承擔(dān)保持強(qiáng)烈的痛感，但卻沒(méi)有因此而后退，做自己能做的，為某個(gè)改善的契機(jī)積攢力量，使得《神圣家族》在頹敗、腐爛、無(wú)奈、悲傷之上，能感受到一種隱秘的活力，一種向上的力量。參見(jiàn)黃德海：《城鄉(xiāng)同構(gòu)，德泉悖論，以及隱秘的活力——梁鴻〈神圣家族〉》，《南方文壇》2016年第4期。中進(jìn)入了一個(gè)更闊大的世界。因此，這俯覽亦是長(zhǎng)驅(qū)直入，不僅要觸到故鄉(xiāng)的 “血肉”，還要摸到它的 “骨骼”，聽(tīng)到它的“囈語(yǔ)”。

梁鴻的這三部小說(shuō)都有意淡化了鄉(xiāng)土空間：《神圣家族》選擇小鎮(zhèn)；《梁光正的光》穿梭于鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村之間；而《四象》更是跳脫了城鄉(xiāng)概念，以“河坡” (亡靈墳地)與外在世界相對(duì)?？雌饋?lái)梁鴻并不想局限于某一種故鄉(xiāng)書寫的成規(guī)，甚至不希望讀者認(rèn)為她的作品是鄉(xiāng)土的。(21)梁鴻在對(duì)話《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》時(shí)，稱不覺(jué)得自己是一個(gè)鄉(xiāng)土作家，因?yàn)樗J(rèn)為鄉(xiāng)土作家是把鄉(xiāng)土作為一個(gè)本質(zhì)性的東西來(lái)考查，但她沒(méi)有。實(shí)際上，縱觀梁鴻的創(chuàng)作，她的作品雖意不在鄉(xiāng)土的整體性探究，但卻從未離開過(guò)鄉(xiāng)土，其思考也時(shí)時(shí)落在故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)人的命運(yùn)上。因此可以說(shuō)，梁鴻的創(chuàng)作從未離開過(guò)鄉(xiāng)土。參見(jiàn)《梁鴻對(duì)話〈國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)〉文學(xué)實(shí)錄》，《神圣家族》別冊(cè)，中信出版社，2020年。但不可否認(rèn)，她從未離開過(guò)鄉(xiāng)土。從小鎮(zhèn)與梁莊潛在的參差勾連、參照到梁光正以親情凝結(jié)的極富隱喻性的個(gè)人形象，再到兩儀四象八卦吉兇中對(duì)家族、鄉(xiāng)村、民族歷史的感知，梁鴻從另一維度進(jìn)入故鄉(xiāng)的隱秘處。而且她在這三部作品中，由個(gè)人走到歷史，由獨(dú)特靈魂的再造走向混沌生命的生成；既有對(duì)故鄉(xiāng)人精神世界的體貼，也有對(duì)父輩生命沖動(dòng)的理解，更有對(duì)以親情為基的故鄉(xiāng)“情感結(jié)構(gòu)”的審視；最后以縱深的眼光瞭望歲月長(zhǎng)河、混沌人性，達(dá)到對(duì)清晰意義追尋的和解與放棄，也逐漸生成一種悲憫與敬畏相交、無(wú)奈與順其自然相融的“平和”情緒。

梁鴻的這三部小說(shuō)中一直有一種交織的矛盾存在：一方面，她渴望塑造具有獨(dú)特精神圖景的個(gè)體，希望這個(gè)個(gè)體的面貌是清晰生動(dòng)的，同時(shí)具有精神的真實(shí)性，如梁光正、楊鳳喜、藍(lán)偉；而另一方面，她又不得不面對(duì)鄉(xiāng)村混沌的難以說(shuō)清的部分，于是，在個(gè)體塑造之外，又常以隱喻、象征甚至魔幻的筆調(diào)將鄉(xiāng)村帶有民間性的隱秘部分呈現(xiàn)出來(lái)，如圣徒德泉、小喜與《四象》中的亡靈敘事。這些成為梁鴻進(jìn)入鄉(xiāng)村精神世界的兩個(gè)觸角。這兩個(gè)觸角既是相互勾連的“現(xiàn)實(shí)主義”，與“非虛構(gòu)”的“梁莊”產(chǎn)生互文性，又是直接向內(nèi)的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。它們跳出了某個(gè)真實(shí)事件或靈魂的限制，從整體上獲得對(duì)鄉(xiāng)土的感受機(jī)制，而這機(jī)制與“現(xiàn)實(shí)”無(wú)法分離，甚至其本身即為現(xiàn)實(shí)的一部分，它們的矛盾混融才構(gòu)筑起鄉(xiāng)土的復(fù)雜面貌，也成為梁鴻貼近故鄉(xiāng)、直面故鄉(xiāng)的整體情感。其中， 《梁光正的光》和《四象》最具代表性。

“父親”——梁光正的塑造可看作梁鴻直面故鄉(xiāng)情感的一次整體展示，也是梁鴻以極直接的方式袒露內(nèi)心與故鄉(xiāng)撕扯、痛愛(ài)、疏離的表達(dá)。以“父親”為切入點(diǎn)，既是從實(shí)在意義上梳理與父親多年的情感關(guān)系、家庭關(guān)系，審視父親作為一個(gè)農(nóng)民、男人、父親、“人”的生命意義，也是經(jīng)由與“父親”的和解而深入故鄉(xiāng)生命的內(nèi)部，梳理與故鄉(xiāng)之間的情感，探知以親情為基、融合時(shí)間、記憶、成長(zhǎng)而成的所謂“故鄉(xiāng)”的意義。這種袒露是不容易的，童年的艱難往往造就激烈的親情，而親情的纏繞既是內(nèi)心豐富情感的源泉，也是一擊即潰的軟肋，所以直面這樣的親情往往需要重大的完結(jié)而后的釋然。對(duì)梁鴻來(lái)說(shuō)，這完結(jié)就是父親的去世。陰陽(yáng)相隔，齟齬艱難都已屬過(guò)去，方才在父親的墓前感到生命無(wú)限的寂寞，也才能認(rèn)真回頭看看父輩的一生。如梁鴻一般成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村又出走鄉(xiāng)村的一代，幾乎都經(jīng)歷過(guò)屬于時(shí)代的童年艱難、貧困，也漸漸在人到中年后開始釋然并以審視的眼光回望童年與親情、故鄉(xiāng)與父母，是面對(duì)也是和解，是追憶也是療愈，而這已構(gòu)成“今日故鄉(xiāng)”感覺(jué)結(jié)構(gòu)的一個(gè)部分。其實(shí)，這種情感不僅屬于梁鴻這樣出生于20世紀(jì)70年代的人，在那些有著相似經(jīng)歷的出生更早的知識(shí)分子身上也很鮮明，比如同為河南作家的閻連科。他的《我與父輩》 《她們》無(wú)不閃耀著伴隨苦難的溫情和對(duì)父輩、家庭不忍苛責(zé)的審視與同情。這種與故鄉(xiāng)之間的糾纏，恰是回鄉(xiāng)的艱難之處。

梁鴻的難能可貴之處在于，她在這種情感結(jié)構(gòu)之上，發(fā)現(xiàn)了梁光正身上苦難符號(hào)之外旺盛的生命力和情感性。這與很多作家對(duì)父輩的書寫截然不同。她沉寂了父輩身上慣常的樸素、善良、固執(zhí)而又對(duì)苦難有著巨大緘默的承受力的形象，煥發(fā)了梁光正身上強(qiáng)大的生命活力與反抗性，并且注意到了梁光正的想往以及他對(duì)人生的精神追求與規(guī)劃。沒(méi)有仰望，也沒(méi)有俯視，真真正正地將梁光正當(dāng)成一個(gè)“人”，站在了他身邊。正是這樣的角度，梁鴻一下子爆發(fā)了與梁光正及其隱喻的故鄉(xiāng)之間的復(fù)雜情感，來(lái)了一次痛快淋漓地撕扯、對(duì)抗、深愛(ài)、宣泄、參與又旁觀。在梁光正的身上，可以看到鄉(xiāng)村生命的活性。他慷慨又自私，反抗又缺乏限度地“表演”、折騰。他有著民間原始正義的堅(jiān)守與江湖氣，卻在家庭關(guān)系中任性妄為、過(guò)分顧及自己的感受。他不信命運(yùn)，卻屢屢在與命運(yùn)的對(duì)抗中失敗。他愛(ài)妻護(hù)子，積極為家庭奔波，卻又在深愛(ài)中無(wú)所顧忌地傷害他們。梁光正堅(jiān)強(qiáng)又自憐，給人信心與溫暖，也帶來(lái)沉重的壓抑與傷害。在他身上涌動(dòng)著生命奔騰不息的活力，也混雜著難以說(shuō)清的情緒。梁光正就像那個(gè)氤氳著神秘秩序的故鄉(xiāng)一樣，無(wú)法用一句話說(shuō)得清，但它渾然混成一體的模樣就自然地在你心里產(chǎn)生了情感與重量。梁鴻經(jīng)由“父親”梁光正發(fā)掘了故鄉(xiāng)身上豐沛的情感性與旺盛的生命力，進(jìn)而探知了整個(gè)鄉(xiāng)土情感性的內(nèi)核，而這情感正是故鄉(xiāng)的活躍之處，也是它巨大裹挾力的來(lái)源。

梁鴻在審視“父親”梁光正的過(guò)程中，也格外注意了“與父親的關(guān)系”這一點(diǎn)。在《梁光正的光》中，四個(gè)子女幾乎都沒(méi)獲得與“父親”一樣清晰的面貌。他們壓抑、迎合、對(duì)抗、自愧、仇恨，又無(wú)可改觀，幾乎沒(méi)有一個(gè)人擁有自主性。在情感上，他們也不像“父親”那樣積極地“輸出”，而是被動(dòng)地反應(yīng)與克制。這與梁光正身上那種活躍的生命力形成巨大的反差，也進(jìn)一步映射了他們精神的疲累與生命的委頓。當(dāng)然，梁鴻對(duì)子女的塑造有著家庭關(guān)系強(qiáng)弱博弈而成的順理成章，也具備一定意義上的真實(shí)性，但如果將其放入對(duì)故鄉(xiāng)情感的審視中，又別有意味。鄉(xiāng)村活躍的生命氣質(zhì)已漸漸失去它的“年代”，遺留下來(lái)的一方面是漫長(zhǎng)歷史積淀而成的“規(guī)矩”壓力，它已在“日?！敝行纬蓮?qiáng)大的慣性，并且伴隨著親情倫理秩序的纏繞；而另一方面是面對(duì)新秩序降臨勢(shì)不可擋的無(wú)助與不適，只能靠“折騰”甚至“折磨”獲得關(guān)注與同情。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)顯示著英雄末路的虛張聲勢(shì)與固執(zhí)頑強(qiáng)，而與它對(duì)峙的下一代或者說(shuō)那個(gè)正在崩塌中的“現(xiàn)代鄉(xiāng)村”卻對(duì)它的“高亢”顯得冷漠與不耐煩。這也許才是梁光正自導(dǎo)自演的“親情戲”中悲哀的底色，也是鄉(xiāng)村社會(huì)的委頓中最讓人傷心的部分。其實(shí)，子女也處在痛苦之中，并且這種痛苦更隱性與日常。他們既沒(méi)有父輩高亢自欺卻真誠(chéng)積極的生命熱情，也沒(méi)有新一代遵從自我、摒棄傳統(tǒng)的灑脫單純。他們?cè)谒毫阎猩硇木闫?，就像那個(gè)被拆解得七零八碎的鄉(xiāng)村，情感的遲鈍已在蔓延?！读汗庹墓狻返耐瓿?，對(duì)梁鴻而言，是一次與故鄉(xiāng)親密接觸后的“放下”，也是一次清算內(nèi)心后的疼痛與輕松。而這一旅程之后，她漸漸生出人生蒼茫的感受，開始遠(yuǎn)觀歲月長(zhǎng)河，在歷史的眺望中貼近故鄉(xiāng)更駁雜的部分。

《四象》是梁鴻以平靜的玄思伸向故鄉(xiāng)的另一觸角。說(shuō)是玄思，不過(guò)是披上了亡靈敘事的外衣，也因此讓花草樹木、河流墳地一起獲得了與“人”同樣的生機(jī)，其內(nèi)核是對(duì)歷史與人性的審視。在這部作品中，梁鴻幾乎只是借助了故鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)景與潛隱的故事線索，她想要觸及的是普遍的人性，是人性的貪婪、冷漠，人事的荒謬、無(wú)理，這是故鄉(xiāng)的歷史，也是民族的歷史，更是人性莫測(cè)的部分。此時(shí)，她已跳脫了“梁莊人”的身份，也抽離出“回鄉(xiāng)”的心態(tài)，開始以縱深的歷史眼光審視故鄉(xiāng)、民族、人性的構(gòu)成。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《四象》已與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，但在梁鴻的心理歷程中卻是重要的一段。《四象》童話似的抽象與文化意味的玄思讓梁鴻在敘述中既高蹈飛揚(yáng)，又同時(shí)面對(duì)許多含混不定。這就導(dǎo)致她的敘述許多時(shí)候是直覺(jué)的，是不規(guī)避含混的；這也使得整個(gè)作品靈氣很足，但深意分散，無(wú)法清晰指向敘述的目的。這種含混性既來(lái)自亡靈敘事所帶來(lái)的對(duì)生死、信仰、人性的思辨，也來(lái)自中國(guó)文化本身“只可意會(huì)”的混沌與玄妙，而這些玄妙又更多地在鄉(xiāng)土文化、傳統(tǒng)社會(huì)中映射出來(lái)。梁鴻經(jīng)由《四象》幾乎從心理與情感上均接受了文化本身存在的“說(shuō)不清、道不明”卻穩(wěn)固產(chǎn)生影響的現(xiàn)實(shí)，從而對(duì)那個(gè)有著龐雜構(gòu)成的鄉(xiāng)土也就此生出了一份渾然的敬畏與包容，就此放下了追尋清晰意義的執(zhí)念，進(jìn)入了一種相對(duì)平和的情感狀態(tài)。

四、十年之后：《梁莊十年》

《梁莊十年》則在平和之外，更多了一份時(shí)間與閱歷共同沉淀后的釋然與放松，是梁鴻情感歷程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。它像游子迎著夕陽(yáng)走上山巔后的回望，也像旅人臨風(fēng)眺望見(jiàn)到一條蜿蜒小路時(shí)的安心。在《梁莊十年》里，梁鴻似乎擺脫了重返故鄉(xiāng)時(shí)的“艱難”，雖依然痛其所痛，關(guān)懷深沉，但多了一些淡淡的悲傷與隱隱的力量，顯得溫情而自在?！妒隆贰熬硎渍Z(yǔ)”中說(shuō)，《梁莊十年》放棄了對(duì)先在問(wèn)題的設(shè)定和對(duì)深度意義的焦灼企圖，從村莊內(nèi)部翻騰的人、事開始敘述，是文學(xué)的觀察方式，雖借用社會(huì)學(xué)主題，但更偏向文學(xué)的創(chuàng)作。(22)《卷首語(yǔ)》，《十月》2021年單月號(hào)第1期。這個(gè)論斷頗為客觀，《梁莊十年》確實(shí)消融了之前或隱或顯的“問(wèn)題意識(shí)”，將筆觸伸向事件背后人的生活常態(tài)，關(guān)注那些事件之外長(zhǎng)長(zhǎng)久久又日復(fù)一日的人生，像流水漫延一般深入生活的肌理，呈現(xiàn)了并不激烈的“真實(shí)”。而且這“真實(shí)”因占據(jù)著最大部分的人生，又顯得更具真實(shí)性意義。五奶奶理發(fā)，吳桂蘭跳舞，梁安回鄉(xiāng)，大勝的花園，靈蘭大奶奶信教，老一輩死去，新一代長(zhǎng)大，生活就這樣一天天行進(jìn)，有過(guò)許多苦難，但平常的日子還是得有哭有笑地度過(guò)。這種淡淡的筆調(diào)形成了一種悠長(zhǎng)的敘述，不再追尋與慨嘆，不再緊張與急迫，而是以一種置身其中的情感靜靜迎接命運(yùn)的到來(lái)，并就此形成了一種長(zhǎng)河式的記錄。從艱難到自在，從追問(wèn)現(xiàn)在到融于歷史長(zhǎng)河，梁鴻何以在對(duì)故鄉(xiāng)十年艱難的求索后發(fā)生如此大的改觀？何以逐漸從急迫的“反映—承擔(dān)”意識(shí)變成了有些自在色彩的村莊志書寫呢？或許可從兩個(gè)方面回答。

一是時(shí)間的力量。十年，在歷史長(zhǎng)河中不過(guò)一瞬，但在個(gè)體生命長(zhǎng)河中卻可能是從幼變長(zhǎng)、從壯至老、從生到死的巨大變遷與漫長(zhǎng)歷程。這十年對(duì)于梁鴻而言，是從不惑走向知天命的年紀(jì)，也是經(jīng)歷父親及熟悉的長(zhǎng)輩、同輩一個(gè)個(gè)離去的十年，什么道理能抵得過(guò)生死的教育？站在坍塌的老屋前，坐在父親的墳地里，童年的記憶漸漸遠(yuǎn)去，生死的傷痛也慢慢撫平。再抬頭看看遠(yuǎn)處的村莊晚霞、河坡田地，才發(fā)現(xiàn)它籠罩在這天地蒼茫中，從不曾失了它的美，而且依舊艱難平靜、生生不息。這種對(duì)生命流逝的感知、對(duì)歲月恒久自有其意義的感受，已讓梁鴻心中升騰出對(duì)故鄉(xiāng)天然的溫情與包容，也形成了其歷史意識(shí)的基礎(chǔ)。這種在相同主體身上持續(xù)十余年的觀察與記錄，且以多種形式走進(jìn)對(duì)故鄉(xiāng)各個(gè)情感階段的創(chuàng)作，也為現(xiàn)代中國(guó)百年的故鄉(xiāng)書寫提供了獨(dú)特的樣本?！傲呵f”的十年是返鄉(xiāng)紀(jì)實(shí)的十年，也是聯(lián)通了社會(huì)記錄與文學(xué)記憶且深具社會(huì)真實(shí)與情感真實(shí)的十年。它以情感的深沉與時(shí)間的長(zhǎng)度形成了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的連環(huán)樣本，以一個(gè)整體的面貌呈現(xiàn)了回鄉(xiāng)的心路歷程，也挖掘了鄉(xiāng)土的當(dāng)代面貌。

二是十年來(lái)梁鴻對(duì)故鄉(xiāng)的種種貼近與嘗試，尤其是非虛構(gòu)創(chuàng)造的“真實(shí)情境”和持續(xù)觀察，使得梁鴻已逐漸形成并創(chuàng)造了一種“同在”的情感。而這“在”既讓她與故鄉(xiāng)融入共同的命運(yùn)、逐漸跳脫了介入的感受與自覺(jué)，又讓她在十年起伏求索的情感歷程中獲得一種平衡與歸宿，像一個(gè)支點(diǎn)撐起了梁鴻的焦灼苦悶，也承擔(dān)了她的和解與釋然。這“在”是梁鴻十年“重返”情感的結(jié)晶，也構(gòu)成了她的故鄉(xiāng)書寫的獨(dú)特之處。歲月流逝，對(duì)于離去之地而言，十年可能是熟悉與陌生、改觀與慨嘆，但對(duì)于“在地者”(23)梁鴻認(rèn)為， “在地”是把目光投向自己的生活空間、土地、自然，是一種思維意識(shí)和狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)民眾的主體感、家園感和參與意識(shí)。梁鴻十年來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的融入、關(guān)心、參與并由此生出與故鄉(xiāng)逐漸一體的感受。在某種意義上，梁鴻的這十年可稱為“在地”的十年。參見(jiàn)梁鴻：《“在地”農(nóng)民》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社，2020年，第75頁(yè)。而言，十年創(chuàng)造了真實(shí)的時(shí)間長(zhǎng)度和真實(shí)的人生長(zhǎng)度。梁鴻說(shuō)，“梁莊十年”好像有什么地方完全不一樣了，一個(gè)最明顯的變化就是作為寫作者和生活者的“我”與梁莊人之間的關(guān)系。十年中，“我”和梁莊人已經(jīng)你中有我、我中有你，一切又回到了最初的狀態(tài)： “我”和梁莊變成了一個(gè)人和自己家庭的關(guān)系，從最初的“看山是山” (親人的情感)，到“看山不是山” (賦予無(wú)數(shù)鏡像)，到現(xiàn)在又回到“看山是山”的狀態(tài)，“我”已和梁莊一起消融在這時(shí)間、生命的長(zhǎng)河中，獲得了一種近乎永恒的真實(shí)性。(24)梁鴻：《梁莊十年》，上海三聯(lián)書店，2021年，第234-235頁(yè)。正是這種以時(shí)間長(zhǎng)度與人生長(zhǎng)度共同構(gòu)建的“真實(shí)”讓梁鴻早已在“梁莊”之中，既構(gòu)成了梁莊現(xiàn)實(shí)的生活，也成為文學(xué)梁莊風(fēng)景的一個(gè)部分。梁鴻用一種同在的親人式的情感，為百年中國(guó)的“文學(xué)返鄉(xiāng)”尋到一種與故鄉(xiāng)“和諧共處”的狀態(tài)——沒(méi)有啟蒙的俯視，沒(méi)有超越的旁觀，沒(méi)有意義追尋的執(zhí)著，也沒(méi)有泛濫的憐憫與所謂理性的批判，就是平平靜靜地站在他們身邊，樸實(shí)地愛(ài)著他們，和他們一起歡笑哭泣，一起承擔(dān)命運(yùn)。也許梁鴻的超越性正是來(lái)自這種情感的樸素，來(lái)自對(duì)所謂“意義”的放下，來(lái)自她的真實(shí)而非想象。

此外，梁鴻的“在”也構(gòu)成了其歷史意識(shí)的內(nèi)核。歷史是活生生的“在”，而這“在”都與“我”有關(guān)?！拔摇钡慕?jīng)驗(yàn)聯(lián)通了進(jìn)入歷史的途徑，“我”的記憶影響甚至制約著歷史的運(yùn)行?！拔摇睆某錾鹂吹降奶炜?、大地，所讀的每一本書，每一種情感都是構(gòu)成“我”的“在”。如果人在此地而沒(méi)有這種“在”的感覺(jué)，那么風(fēng)景、歷史就與你無(wú)關(guān)。(25)梁鴻：《歷史與“我”的幾個(gè)瞬間》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社，2020年，第33-34頁(yè)。只有承認(rèn)了這種“在”，才能獲得融于歷史的真實(shí)性，也才能就此聯(lián)通過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。梁鴻在這種歷史意識(shí)中確認(rèn)了自我(個(gè)人)在歷史中的重要意義，進(jìn)而闡明了“梁莊”書寫經(jīng)由個(gè)人進(jìn)入普遍、經(jīng)由現(xiàn)在進(jìn)入歷史的合法性。當(dāng)然，也需要看到，正是這種歷史意識(shí)的形成，梁鴻在《梁莊十年》中對(duì)于日常的強(qiáng)調(diào)隱隱透露著一種對(duì)于“我”參與在內(nèi)的普通恒長(zhǎng)狀態(tài)的認(rèn)可。相比事件和生活的激烈處而言，更加久遠(yuǎn)的是日復(fù)一日普通的生活，而日常的狀態(tài)即藏著過(guò)去與現(xiàn)在，甚至還藏著未來(lái)。因此，這個(gè)日常的梁莊既是這個(gè)時(shí)代的梁莊，也可以是任何時(shí)代的梁莊；既是吳鎮(zhèn)的梁莊，也是任何一個(gè)村莊。(26)孫若茜：《梁鴻：故鄉(xiāng)不是一個(gè)地方，而是這里生活著的人》，《三聯(lián)生活周刊》2021年第39期。在這種恒長(zhǎng)的狀態(tài)中，梁鴻找到了一種更普遍、更闊大和悠遠(yuǎn)的書寫方式。

五、結(jié) 語(yǔ)

如果說(shuō)梁鴻在十年的故鄉(xiāng)書寫中有什么獨(dú)特之處的話，除去前文已經(jīng)提到的樣本意義和“同在”情感之外，還有一點(diǎn)就是她做到了一種矛盾的平衡。梁鴻在故鄉(xiāng)書寫的過(guò)程中，始終存在一種向內(nèi)的情感和思維，使得她不自覺(jué)地將對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)歷史的審視和對(duì)生命的體驗(yàn)都沉入自己的生命意識(shí)中，使得一切所觀之物都變成了自我生命的觀照，進(jìn)而形成了一種所謂“故鄉(xiāng)情感”。同時(shí)，在此基礎(chǔ)上，梁鴻還以故鄉(xiāng)的情感看待世界，無(wú)論進(jìn)行怎樣冷靜的批判，最終仍然會(huì)回到情感的層次，因而始終帶著內(nèi)隱的激情、堅(jiān)韌熱愛(ài)這世界與人生。(27)梁鴻在評(píng)價(jià)師陀時(shí)，認(rèn)為他的作品中充溢著永恒不變的“故鄉(xiāng)情感”與“故鄉(xiāng)意識(shí)”。這種“故鄉(xiāng)情感”使得他的靈魂中存在一種向內(nèi)與向后轉(zhuǎn)的思維，不自覺(jué)地將對(duì)社會(huì)的批判、歷史的反思和生命的體驗(yàn)都沉入自己的生命意識(shí)中，從而使一切所觀之物都成了自我生命的關(guān)照。這種“故鄉(xiāng)情感”并非局限于作者對(duì)故鄉(xiāng)實(shí)在的感情，而是一種思維向度，而“故鄉(xiāng)意識(shí)”意味著作者始終以“故鄉(xiāng)情感”看待世界，無(wú)論具有怎樣冷靜的批判也罷，痛斥也罷，最終仍然回到情感層面之中，作者始終帶著“最令人心碎的激情”熱愛(ài)這荒謬的人生。梁鴻對(duì)師陀的這段評(píng)價(jià)，完全可以用在自己身上，她在走近故鄉(xiāng)的過(guò)程也時(shí)時(shí)在反觀自我的生命，并將這種反觀之后沉淀的情感與思想，化作自己看待世界的方式，用所謂“故鄉(xiāng)情感”與“故鄉(xiāng)意識(shí)”對(duì)待世界、痛愛(ài)人生。參見(jiàn)梁鴻：《論師陀作品的詩(shī)性思維——兼論中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種詩(shī)性品格》，《中州學(xué)刊》2002年第4期。梁鴻在走進(jìn)故鄉(xiāng)的過(guò)程中有無(wú)處不在的反思與責(zé)問(wèn)、負(fù)疚與梳理，甚至多次將自我對(duì)故鄉(xiāng)的情感作為審視的對(duì)象，其融入故鄉(xiāng)的過(guò)程亦是自我探尋的經(jīng)歷?！傲呵f”十年既是對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，又是以故鄉(xiāng)為滋養(yǎng)與參照而反觀自我生命的過(guò)程，這種對(duì)自我生命的沉潛融匯在對(duì)故鄉(xiāng)深沉的關(guān)心中，形成了一種一體化的感受機(jī)制和情感結(jié)構(gòu)。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是非虛構(gòu)創(chuàng)作，還是小說(shuō)書寫，梁鴻的作品中始終是有一個(gè)“我”存在的，而且這種對(duì)自我的審視也深化并拓展了文學(xué)的心靈意義。

可梁鴻除去向內(nèi)的關(guān)照之外，還做到了一點(diǎn)，即她在十年“返鄉(xiāng)”的過(guò)程中逐漸走出了自己先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)和狹小的世界，以一種巨大的包容與真誠(chéng)去認(rèn)真聆聽(tīng)、觀望、走進(jìn)“故鄉(xiāng)人”的生活，表現(xiàn)了對(duì)他們生命狀態(tài)的尊重和生命意義的確認(rèn)。這對(duì)梁鴻來(lái)說(shuō)并不容易，她也經(jīng)歷過(guò)隔膜的痛苦、探尋深度意義的焦慮、回避現(xiàn)實(shí)又無(wú)處不在的憐憫、深沉的哀痛以及怒其不爭(zhēng)、哀其不幸的無(wú)奈，但最終梁鴻走出了自己設(shè)定的“意義圈子”，回歸到最樸素的情感與狀態(tài)，用一種單純的心為她的親人高興、擔(dān)心，在感同身受中發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)中每一個(gè)普通個(gè)體生命的豐富性。與此同時(shí)，梁鴻也意識(shí)到存在于歷史長(zhǎng)河中的鄉(xiāng)村雖遇到許多沖擊，甚至在今天可能面臨崩塌與斷裂，但它依然擁有牢固的、推動(dòng)其運(yùn)行的潛在力量，而這力量正來(lái)自故鄉(xiāng)人身上那無(wú)論遭遇什么依然努力向前的韌性以及生命本身頑強(qiáng)向上、生生不息的力量。

梁鴻在“向內(nèi)”與“走出”中達(dá)到了一種平衡，最后都融匯在對(duì)生命崇高的敬畏和對(duì)故鄉(xiāng)不可自抑的熱愛(ài)中，達(dá)到了一種渾然中的回歸，也由此在百年故鄉(xiāng)書寫中留下了真摯獨(dú)特的一筆。也許，梁鴻的故鄉(xiāng)書寫正是因?yàn)樽哌^(guò)這樣真實(shí)而曲折的歷程，才達(dá)到了一種文學(xué)對(duì)生命意義、情感意義的回歸與詮釋，也進(jìn)一步確認(rèn)了故鄉(xiāng)情感性的內(nèi)核。就像梁鴻說(shuō)的，每次回家，都是一次洗滌。不是洗卻塵世煩惱，而是這塵世煩惱，連同這煩惱背后的風(fēng)景更深一層成為你生命的一部分。從此以后，你所有的思考、行動(dòng)，你所有的歡樂(lè)、悲傷，又多了一層底色，多了一個(gè)維度，(28)梁鴻：《一次回家》，《歷史與我的瞬間》，花城出版社，2020年，第74頁(yè)。也多了一層與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)，增了一分與故鄉(xiāng)的情誼。