石 爍

1801年，時(shí)任馬薩諸塞州司法部長(zhǎng)的詹姆斯·沙利文(James Sullivan)寫(xiě)出了一本關(guān)于本州土地權(quán)利的歷史論著。沙利文在這本書(shū)中宣稱(chēng)，當(dāng)馬薩諸塞的土地上活動(dòng)的還是印第安人時(shí)，“沒(méi)有農(nóng)耕的痕跡”。印第安人會(huì)種植玉米和南瓜，但那只是“漫不經(jīng)心地耕作”，“不能作為他們擁有排他性永久權(quán)利的證據(jù)”。為了論證他的說(shuō)法，沙利文援引了洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)理論。根據(jù)這一理論，財(cái)產(chǎn)權(quán)來(lái)源于“區(qū)分”而非“占有”，并且附著人的勞動(dòng)。鹿在深林，魚(yú)在汪洋，人人都可以去捕獵；但只有用自己的雙手捕捉到的獵物才為你所有，而并非深林和汪洋本身。并且，當(dāng)把捕捉到的鹿放回深林，把魚(yú)放回海洋，這些動(dòng)物就不再是你的財(cái)產(chǎn)，你也就不享有對(duì)它們的所有權(quán)。沙利文引導(dǎo)讀者相信，印第安人之于土地的關(guān)系也是同樣的道理?！八麄冎皇遣环€(wěn)定且短暫地占有一塊土地”，之后便遷移到別處，這就相當(dāng)于把抓到手里的魚(yú)重新拋還給供人共享的自然。如此一來(lái)，印第安人被認(rèn)為不再對(duì)其土地享有財(cái)產(chǎn)權(quán)。(1)James Sullivan, The History of Land Titles in Massachusetts,Boston, 1801, pp.21-24.

沙利文對(duì)洛克的引用是一例直接的證據(jù)，它證明了在印第安人逐漸喪失掉北美土地的歷史進(jìn)程中，洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)曾有意無(wú)意地為白人占領(lǐng)土地提供了正當(dāng)性論證。但是，思想學(xué)說(shuō)在歷史中的呈現(xiàn)往往是復(fù)雜的，它的接受史不僅不以首創(chuàng)者的意志為轉(zhuǎn)移，甚至還可能出現(xiàn)互相矛盾的挪用情況。因此，我們首先需要檢討，作為一套融貫的學(xué)說(shuō)，洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)是否本身就支持一種殖民解讀的可能性？換言之，洛克有關(guān)財(cái)產(chǎn)權(quán)的論述，是否在理論上為殖民者征占美洲原住民土地打開(kāi)了方便之門(mén)？這一部分的工作在一定程度上是文本內(nèi)的，它考察的是思想學(xué)說(shuō)的內(nèi)在邏輯。

本文另一部分的工作是文本外的，希望結(jié)合具體的殖民語(yǔ)境，揭示洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)在歷史現(xiàn)實(shí)中折射出的復(fù)雜性。洛克本人不僅是一位理論家，還是一位有著豐富殖民經(jīng)驗(yàn)的實(shí)干家。洛克的私人藏書(shū)館中有關(guān)海外旅行的書(shū)有195本之多，以至于他能夠在其著作中信手拈來(lái)地引用“新世界”的事例。(2)John Harrison, Peter Laslett, The library of John Locke,Oxford: Oxford University Press, 1971.他在1669—1675年間曾擔(dān)任英屬卡羅來(lái)納殖民地的業(yè)主秘書(shū)，負(fù)責(zé)殖民地日常事務(wù)的管理，并參與起草了“卡羅來(lái)納基本法” (Fundamental Constitutions of Carolina)。他還出任過(guò)貿(mào)易與殖民委員會(huì)(Council of Trade and Plantations)的秘書(shū)(1673—1674)，以及貿(mào)易局(Board of Trade)的委員(1696—1700)，并在后一任職期間主導(dǎo)過(guò)維吉尼亞殖民地政府結(jié)構(gòu)的改革。此外，洛克還投資過(guò)一些殖民貿(mào)易公司；甚至新大陸的一個(gè)小島，即今天的埃迪斯托島，還曾經(jīng)以洛克的名字命名(Locke Island)。這些歷史事實(shí)促使我們思考，在洛克的殖民實(shí)踐乃至英格蘭早期殖民活動(dòng)中，他的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)扮演著什么樣的角色？殖民地的經(jīng)驗(yàn)與洛克的學(xué)說(shuō)之間是否存在張力？對(duì)這些問(wèn)題的嘗試性回答構(gòu)成了本文的第二項(xiàng)工作。

一、洛克財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)的殖民讀法

洛克的《政府論》出版于1689年。直到1960年代，人們普遍認(rèn)為這本書(shū)成書(shū)于光榮革命之后，是對(duì)革命的辯護(hù)。1960年，彼得·拉斯萊特(Peter Laslett)的研究徹底推翻了這一傳統(tǒng)看法，他認(rèn)為洛克是在1679年到1680年冬季的排除派危機(jī)(Exclusion Crisis)中寫(xiě)作《政府論》下篇的。(3)彼得·拉斯萊特：《洛克〈政府論〉導(dǎo)論》，馮克利譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年。在拉斯萊特研究的基礎(chǔ)上，大衛(wèi)·阿米蒂奇(David Armitage)為洛克的《政府論》引入殖民語(yǔ)境。他的文章成功證明在1675—1696年這看似與殖民事務(wù)無(wú)關(guān)的21年中，洛克并沒(méi)有放下他掛念的卡羅來(lái)納。洛克很可能在1682年參與修訂“卡羅來(lái)納基本法”第四版的同時(shí)，創(chuàng)作《政府論》下篇中著名的“論財(cái)產(chǎn)”一章。(4)David Armitage, “John Locke, Carolina, and the Two Treatises of Government,” Political Theory, Vol.32, No.5, 2004.本文試圖說(shuō)明，在洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)與殖民事務(wù)之間，不僅存在著阿米蒂奇暗示的共時(shí)性，也存在著更具實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。具體來(lái)說(shuō)，有關(guān)美洲的經(jīng)驗(yàn)與信息是洛克論述其財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)的重要參考，也是這種學(xué)說(shuō)得以成立的知識(shí)前提。洛克的理論內(nèi)在支持一種殖民解讀的可能，并且從邏輯上支撐了歐洲人對(duì)原住民土地的征占。

洛克財(cái)產(chǎn)權(quán)論述的出發(fā)點(diǎn)體現(xiàn)了詹姆斯·塔利(James Tully)所概括的“制造物模式” (workmanship model)(5)詹姆斯·塔利： 《論財(cái)產(chǎn)權(quán)：洛克和他的對(duì)手》，王濤譯，商務(wù)印書(shū)館，2014年，第2頁(yè)?！吧系郯咽澜缃o予亞當(dāng)及其后人共有” (2.25)(6)后文中對(duì)《政府論》的引用，不再單獨(dú)用腳注標(biāo)明，而是遵循學(xué)界通則，用1和2表示《政府論》的“上篇”和“下篇”，再結(jié)合節(jié)的序號(hào)完成對(duì)引文的定位。比如“2.25”即表示“《政府論》(下篇)第25節(jié)”。所采用的原文見(jiàn)：Peter Laslett ed., Two Treatises of Government, Student Edition, Cambridge University Press, 1988. 中譯本參見(jiàn)洛克：《政府論》(下篇)，瞿菊農(nóng)、葉啟芳譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年。如未做特殊說(shuō)明，以中譯本為準(zhǔn)。。但這就帶來(lái)一個(gè)困難： “怎能使任何人對(duì)任何東西享有財(cái)產(chǎn)權(quán)呢” (2.25)，因?yàn)?“必然要通過(guò)某種私占(appropriate)的方式，才能對(duì)某人有用，或?qū)δ骋粋€(gè)人有好處” (2.26)，這是自然理性(自然法)賦予人類(lèi)的生存權(quán)利(right to preservation)。此處的矛盾在于，本質(zhì)上，上帝恩賜的土地從不是專(zhuān)屬而是共享，但人又必須以私占的方式利用土地，才能享用這上帝的恩賜。(7)約爾頓(John Yolton)精當(dāng)?shù)貙⑦@一困難概括為：“公有的特殊化(particularisation)如何得以可能”的問(wèn)題。見(jiàn)John W. Yolton, Locke and the Compass of Human Understanding: a Selective Commentary on the“essay”,Cambridge University Press, 1970, p.187.因?yàn)樯系圻@么做畢竟是為了人好(洛克喜歡用的詞是“便利”)，而人如此行為是為了實(shí)實(shí)在在接受上帝的好，因此，“就不能假設(shè)上帝的意圖是要使世界永遠(yuǎn)歸公共所有而不加以耕植” (2.34)。(8)有學(xué)者認(rèn)為，洛克所謂“自然法的執(zhí)行權(quán)”實(shí)際上是自然法傳統(tǒng)“松動(dòng)”的表現(xiàn)。因?yàn)樵诼蹇丝磥?lái)，自然法需要“強(qiáng)力” (force)才能夠“有效” (2.7)。這種觀點(diǎn)由施特勞斯在《自然權(quán)利與歷史》中最早提出，李猛在《自然社會(huì)》中進(jìn)一步闡發(fā)。 (參見(jiàn)列奧·施特勞斯：《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年，第226-231頁(yè)；李猛：《自然社會(huì)：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第374-381頁(yè)。)但是，通過(guò)上面的分析我們能夠看到，不僅僅是自然法，而且“自然”本身在洛克學(xué)說(shuō)中都必須與人的因素結(jié)合起來(lái)才能行之有效。其表現(xiàn)就在于自然本身雖然是豐裕的、公有的，但如果不加以人力的改造(勞動(dòng))，則不足以維持生活，也就是說(shuō)，是沒(méi)有用的。自然物作為神的恩賜，其價(jià)值竟然取決于人自身。參見(jiàn)下面幾處：“自然和土地只提供自身幾乎沒(méi)有價(jià)值的資料” (2.43)，“我們甚至把完全聽(tīng)其自然而未經(jīng)放牧、耕種或栽培的土地名符其實(shí)地叫做荒地，并且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好處幾乎是等于零” (2.42)，“我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在絕大多數(shù)的東西中，百分之九十九全然要?dú)w之于勞動(dòng)” (2.40)。在解釋這一問(wèn)題上，洛克提出了他本章的第一個(gè)例證，一個(gè)關(guān)于印第安人的例證：

野蠻的印第安人既不懂得圈用土地，還是公有土地的佃戶，就必須把養(yǎng)活他的鹿肉或果實(shí)變?yōu)榧河?，即變?yōu)樗囊徊糠郑鴦e人不能再對(duì)它享有任何權(quán)利，才能對(duì)維持他的生命有任何的好處(2.26)。

在這一例證中，我們很容易就可以讀出洛克的用意：即便是不懂得圈地，生活于公共土地之上的印第安人，依然需要讓鹿肉或果實(shí)變?yōu)椤凹河小?(排他性的)，才能從中受益以維持生活。前半句是讓步式的口吻，因?yàn)椤耙靶U的印第安人”更接近上帝恩賜之初的“包容性權(quán)利” (inclusive rights)狀態(tài)；后半句則強(qiáng)調(diào)，即便這樣，印第安人也要通過(guò)私占才能獲益。尤其需要注意，這里印第安人的私占對(duì)象是“鹿肉或果實(shí)”，皆非土地。這一點(diǎn)，后面我們會(huì)看得更加清楚。

洛克對(duì)這一問(wèn)題給出的答案是眾所周知的：“我的勞動(dòng)使它們脫離原來(lái)所處的公有狀態(tài)，確定了我對(duì)它們的財(cái)產(chǎn)權(quán)。”按照洛克的理論，人首先對(duì)其人身享有所有權(quán)(2.27)，正是這種所有權(quán)，使得通過(guò)人身(body)的勞動(dòng)本身是屬己的。通過(guò)人身的工作，自然物與屬己的勞動(dòng)混合，如洛克所說(shuō)，使自然物加上了一些東西(2.27)，從而使前者脫離自然狀態(tài)，即脫離自然的公有狀態(tài)而帶有排他性， “因而就使它成為他的財(cái)產(chǎn)”。所以，洛克認(rèn)為，是勞動(dòng)使自然物脫離上帝恩賜之初的公有狀態(tài)：“他的勞動(dòng)把它從自然手里取了出來(lái)，從而把它私自占有，而當(dāng)它還在自然手里時(shí)，它是共有的，是同等地屬于所有的人的。” (2.29)(9)在洛克之前，格勞秀斯和普芬道夫都將財(cái)產(chǎn)看成是約習(xí)性的(conventional)。洛克否定了這種財(cái)產(chǎn)起源的契約論，代之以勞動(dòng)論。但是在占領(lǐng)美洲的問(wèn)題上，三者看法更為復(fù)雜。理查德·塔克(Richard Tuck)和芭芭拉·阿內(nèi)爾(Barbara Arneil)都認(rèn)為，在將美洲確認(rèn)為“荒地”，進(jìn)而暗含著歐洲人享有占領(lǐng)權(quán)利這一立場(chǎng)上，洛克非常接近格勞秀斯，而拒絕了普芬道夫。參見(jiàn)Barbara Arneil, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, Oxford: Clarendon Press, 1996, pp.43-64; 理查德·塔克：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的權(quán)利》，羅炯等譯，譯林出版社，2009年，第192-198頁(yè)。為了解釋上文的觀點(diǎn)，洛克緊接著又提供了一個(gè)例證，同樣也是一個(gè)關(guān)于印第安人的例證：“這一理性的法則使印第安人所殺死的鹿歸他所有；盡管原來(lái)是人人所共同享有權(quán)利的東西，在有人對(duì)它施加勞動(dòng)以后，就變成他的財(cái)物了。” (2.30)可以看出，這依然是講印第安人與鹿或者野果的事情。在32節(jié)之前，論述勞動(dòng)使自然物屬己的全部例證，要么關(guān)于捕獵(鹿、兔子、魚(yú))，要么關(guān)于采集(野果、橡樹(shù)果、水、龍涎香)。通過(guò)提及印第安人的這兩處，洛克把這些行為與野蠻人的生產(chǎn)方式聯(lián)系在一起。

但是，在32節(jié)之后，被混合進(jìn)人的勞動(dòng)的自然物從橡樹(shù)果或者兔子變成了土地。我們來(lái)看關(guān)鍵性的32節(jié)的第一句話：“但是，盡管財(cái)產(chǎn)的主要對(duì)象現(xiàn)在不是土地所生產(chǎn)的果實(shí)和依靠土地而生存的野獸，而是包括和帶有其余一切東西的土地本身，我認(rèn)為很明顯，土地的所有權(quán)也是和前者一樣取得的。”被施與勞動(dòng)的自然物發(fā)生了改變，勞動(dòng)的方式也發(fā)生了改變。“耕耘、播種、改良、栽培” (tills, plants, improves, cultivates)代替了簡(jiǎn)單的摘取或者捕獲。兩者相比，創(chuàng)造出來(lái)的價(jià)值完全不能匹配。對(duì)此，洛克問(wèn)道：“在聽(tīng)其自然從未加以任何改變、栽培或耕種的美洲森林和未開(kāi)墾的荒地上，一千英畝土地對(duì)于貧窮困苦的居民所提供的生活所需能否和德文郡的同樣肥沃而栽培得很好的十英畝土地所出產(chǎn)的同樣多呢？” (2.37)很顯然，這種產(chǎn)值的巨大差異是兩種生產(chǎn)方式間的差異，也是兩種文明之間的差異。上一處引文并非第五章唯一一處將英國(guó)的情況與美洲對(duì)比，我們可以再舉兩處：

關(guān)于這一點(diǎn)，沒(méi)有比美洲幾個(gè)部落的情況更能作為明顯的例證。這些部落土地富足而生活上的一切享受卻是貧困的。自然對(duì)他們也同對(duì)任何其他民族一樣，充分提供了豐富的物資——那就是能生產(chǎn)豐富的供衣食享用之需的東西的肥沃土地——但是由于不用勞動(dòng)去進(jìn)行改進(jìn)，他們沒(méi)有我們所享受的需用品的百分之一。在那里，一個(gè)擁有廣大肥沃土地的統(tǒng)治者，在衣食住方面還不如英國(guó)的一個(gè)粗工。 (2.41)

然而人類(lèi)從這塊土地上一年所得的好處為五英鎊，而從那塊土地上，加入一個(gè)印第安人所得的一切利益在這里估價(jià)出售的話，可能一文不值；至少，我可以真誠(chéng)地說(shuō)，不到千分之一。 (2.43)

威廉·克羅農(nóng)(William Cronon)提醒我們：“對(duì)印第安人生活方式的批判幾乎是早期殖民者作品中近乎恒久性的內(nèi)容，在這樣的批評(píng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于殖民者們相信土地必須要利用的觀念。”(10)威廉·克羅農(nóng)：《土地的變遷：新英格蘭的印第安人、殖民者和生態(tài)》，魯奇、趙欣華譯，中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2012年，第46頁(yè)。洛克關(guān)于英國(guó)與美洲的對(duì)比，恰好體現(xiàn)了克羅農(nóng)筆下“早期殖民者”的一般觀察。另外，容易被忽視的一點(diǎn)是，洛克對(duì)于“改良” (improvement)這一重要概念的理解不完全等同于農(nóng)墾，也同樣指向“圈地行為” (enclosure)。在2.37節(jié)的美洲與德文郡比較之前，洛克同樣比較了十英畝圈地和一百英畝共有土地產(chǎn)值上的巨大差異。而在上文提及的2.26節(jié)，洛克論及印第安人“不懂得圈用土地”。在他生活的17世紀(jì)，圈用土地帶來(lái)的好處幾乎成為共識(shí)。稍晚于洛克的貴格派宗教改革家約翰·貝勒斯(John Bellers)有著和洛克相似的看法。在他看來(lái)，作為“閑散和粗野之溫床”的森林和大量的公地“讓依賴它們生存的窮人太像印第安人了”。(11)John Bellers, An Essay Toward the Improvement of Physick, London, 1714, p.40.

讓我們將以上2.32節(jié)之前對(duì)勞動(dòng)使自然物成為財(cái)產(chǎn)的論述與32節(jié)之后具體關(guān)于土地開(kāi)墾的論述相比較，或者更具體來(lái)說(shuō)，將32節(jié)之前對(duì)美洲印第安人例子的用法和32節(jié)之后的用法相比較，我們能夠得出這樣兩個(gè)結(jié)論：

1.印第安人并非沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)，但他們僅對(duì)自己捕獲的獵物或者采摘的果實(shí)享有所有權(quán)。而對(duì)于他們生活的土地，由于他們沒(méi)有通過(guò)農(nóng)耕對(duì)其進(jìn)行改進(jìn)，更沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行圈占，因此也就沒(méi)有把自己的勞動(dòng)摻入其中。所以，他們不享有對(duì)土地的排他性的所有權(quán)。

2.同樣是通過(guò)勞動(dòng)對(duì)自然物賦予價(jià)值，漁獵采集和農(nóng)業(yè)耕種完全無(wú)法比較。前者帶來(lái)的僅僅滿足低限度的存活，而后者則創(chuàng)造出巨大的財(cái)富。

洛克的這種對(duì)比并非僅僅是對(duì)事實(shí)的描述，更帶有非常強(qiáng)烈的道德意味。首先，墾殖土地并非僅僅是更加優(yōu)越的“經(jīng)濟(jì)行為”，而且在洛克看來(lái)，是一件更加合于上帝意志的行為。對(duì)于耕種土地的行為，洛克認(rèn)為是“上帝與人的理性指示他開(kāi)墾土地” (2.32)，“他(上帝)是把世界給予勤勞和有理性的人們利用的” (2.34)。其次，洛克認(rèn)為對(duì)荒地的圈占與開(kāi)墾是一件于全人類(lèi)都有益的事情，因?yàn)檫@“增加了人類(lèi)的共同積累” (2.37)。也就是說(shuō)，改善土地不僅僅是對(duì)某個(gè)人好，而且對(duì)于人類(lèi)整體來(lái)說(shuō)都是利好的。最后，正因?yàn)楦N土地所帶來(lái)的巨大價(jià)值，洛克認(rèn)為對(duì)這一行為的考慮應(yīng)該被納入政治范疇，作為洛克所謂的“施政的偉大藝術(shù)” (great art of government)：“一個(gè)君主，如能賢明如神，用既定的自由的法律來(lái)保護(hù)和鼓勵(lì)人類(lèi)的正當(dāng)勤勞，反對(duì)權(quán)力的壓制和黨派的偏私，那很快就會(huì)使他的鄰國(guó)感到壓力?！?(2.42)如此一來(lái)，按照以上三點(diǎn)對(duì)開(kāi)墾土地附帶的說(shuō)明，我們可以認(rèn)定，這一行為是信仰上敬神的、德性上勤勞的、政治上明智的和功利上有利于全體利益的?？梢韵胂?，與之相反的印第安人便是不虔敬的(沒(méi)有利用神賜予的理性能力)、懶惰的、政治低級(jí)的以及無(wú)益于人類(lèi)福祉的?？梢?jiàn)，至少在改良土地這一點(diǎn)上，洛克對(duì)印第安人帶有明顯的鄙夷情緒。通過(guò)將印第安人利用土地的方式與英國(guó)人加以對(duì)比，洛克闡明了“正確”或“合理”地開(kāi)發(fā)土地的方式，應(yīng)該是建立在土地圈占基礎(chǔ)上的墾殖行為。

洛克的通過(guò)勞動(dòng)使自然物變得屬己的財(cái)產(chǎn)學(xué)說(shuō)并非沒(méi)有限制。在《政府論》下篇第五章中，洛克給出了兩條限定條件，有時(shí)候僅稱(chēng)第一條為“洛克但書(shū)” (Lockean proviso)(羅伯特·諾奇克的說(shuō)法)，有時(shí)候兩條都稱(chēng)作“洛克但書(shū)”。第一條限制即私占土地的同時(shí)要留給其他人足夠的土地以供利用——你不能 “種自己的地，讓別人無(wú)地可種”。第二條限制是說(shuō)，通過(guò)勞動(dòng)特殊化共有的自然物必須以享用(to enjoy)為尺度。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你不能夠采摘很多果子，卻吃不完，任其爛掉；你也不能圈圍一大塊土地，而耕種不及，任其荒蕪。我們接下來(lái)要表明，在對(duì)這兩條限制條件的解釋中，美洲事例再次扮演了重要的角色。

我們先來(lái)看第一條但書(shū)。洛克一方面認(rèn)為要給他人留下足夠的土地，但他又極力強(qiáng)調(diào)“事實(shí)上并不因?yàn)橐粋€(gè)人圈用土地而使剩給別人的土地就有所減少” (2.33)。類(lèi)似暗示土地不會(huì)因?yàn)樗怂秸级鴾p少的表述，又如：

沒(méi)有任何人的勞動(dòng)能夠開(kāi)拓一切土地或把一切土地劃歸私用；他的享用也頂多只能消耗一小部分；所以任何人都不可能在這種方式下侵犯另一個(gè)人的權(quán)利，或?yàn)樽约喝〉靡蛔谪?cái)產(chǎn)而損害他的鄰人，因?yàn)樗泥徣?在旁人已取出他的一份之后)仍然剩有同劃歸私用以前一樣好和一樣多的財(cái)產(chǎn)。(2.36)

洛克認(rèn)為，“在世界初期” (in the first ages of the world)，這種隨意私占卻不侵害他人的情況是毫無(wú)疑問(wèn)的，因?yàn)檫@時(shí)物資豐富、人口稀少，并且人的活動(dòng)范圍有限。但是，到了洛克生活的年代，雖然“似乎有人滿之患” (as full as the world seems)，但“同樣的限度仍可被采用而不損及任何人” (2.36)。那這又是為什么呢？學(xué)界有一種流行的解釋認(rèn)為，洛克之所以相信即便是在“人滿為患”的狀況下，通過(guò)勞動(dòng)對(duì)自然物的私有化占有仍不會(huì)損害別人，是因?yàn)楹侠淼睦梅绞奖旧頃?huì)在原始豐饒的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出額外的價(jià)值，而這種價(jià)值會(huì)以貨幣為載體彌補(bǔ)貧困者因占有不足而減損的福利。顯然，這是一種洛克版本的“涓滴理論”。斯蒂芬·巴克勒(Stephen Buckle)很好地表述了這種看法：“隨著貨幣經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，雖然產(chǎn)生了不平等但這也是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)樾陆?jīng)濟(jì)形勢(shì)下的生產(chǎn)力甚至能為生存條件最差者帶來(lái)利益?！?12)斯蒂芬·巴克勒：《自然法與財(cái)產(chǎn)權(quán)理論：從格勞秀斯到休謨》，周清林譯，法律出版社，2014年，第147-148頁(yè)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種解釋確實(shí)是洛克自己的觀點(diǎn)。(13)見(jiàn)2.36、2.37的相關(guān)表述。但是，在2.36節(jié)的最后，洛克展現(xiàn)了一種讓步的姿態(tài)：

但這還不是我想強(qiáng)調(diào)的。我敢于大膽地?cái)嘌?，相同的私有?quán)法則，即每個(gè)人能夠利用多少，就擁有多少，將繼續(xù)在世界上行之有效，并且不會(huì)讓他人的處境變得更糟，因?yàn)槭澜缟系耐恋啬軌驖M足成倍的居民，即便這些居民尚沒(méi)有發(fā)明貨幣，通過(guò)默示同意賦予它一種價(jià)值，從而通過(guò)同意引入更大的財(cái)產(chǎn)，并對(duì)其享有權(quán)利。 (2.36)(14)商務(wù)印書(shū)館的中文版在這一段上存在著較為明顯的翻譯問(wèn)題，筆者對(duì)其進(jìn)行了重譯。

這種讓步表明，上述解釋雖然是正確的，但還不必訴之于此。這種解釋是世界全部被占滿后對(duì)這一問(wèn)題的終極解釋?zhuān)乾F(xiàn)在“世界上的土地能夠滿足成倍的居民”。奇怪的是，洛克的祖國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上人口密度最大的地區(qū)之一。1700年時(shí)，不算威爾士，英格蘭本土人口就已達(dá)到500萬(wàn)以上。(15)John Marshall, Esq., Statistics of the British Empire, London, 1838, p.22.為什么洛克如此樂(lè)觀地相信世界上的土地足夠充裕呢？我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)洛克想說(shuō)明“同樣的限度仍可被采取而不損及任何人”的時(shí)候，他首先想到的是美洲，雖然是僅僅作為例證的美洲：

試設(shè)想一個(gè)人或一個(gè)家族在亞當(dāng)或諾亞的子孫們起初在世界上居住時(shí)的情況：讓他在美洲內(nèi)地的空曠地方進(jìn)行種植，我們將看到他在我們所定的限度內(nèi)劃分自己私用的土地不會(huì)很大，甚至在今天，也不致?lián)p及其余的人類(lèi)……(2.36)

由此，我們不妨如此猜想：當(dāng)洛克認(rèn)為世界還足夠?qū)挸?，能夠讓人自由地圈占土地而不至于危及他人時(shí)，他很可能想到的是被他認(rèn)定為有著“空曠地方” (vacant places)的美洲，而絕不可能是擁擠的英格蘭。洛克思想的變化佐證了這一猜想。在早期作品《論自然法》(EssaysontheLawofNature, 1664)中，洛克對(duì)自然豐饒的看法遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那么樂(lè)觀。自然能夠提供給人的物資是一個(gè)常數(shù)，“無(wú)論何時(shí)人類(lèi)的欲望或?qū)λ形锏男枨罂傇谠黾?，但有限的世界卻不會(huì)立即得以擴(kuò)充”。如此一來(lái)，對(duì)自然物的私有化將注定是個(gè)零和游戲：“當(dāng)任何人盡其所能去攫取時(shí)，他便從其他人那里奪走了他們意欲占為己有的那些東西，任何人都不可能排除以其他人為代價(jià)來(lái)增加自己的財(cái)富?！?16)洛克：《自然法論文集》，李季璇譯，商務(wù)印書(shū)館，2014年，第68-69頁(yè)。在這段敘述中，我們找不到勞動(dòng)創(chuàng)造額外價(jià)值的論述。1660年代末，洛克開(kāi)始逐步涉足海外事務(wù)，參與到卡羅來(lái)納殖民地的管理中。這些來(lái)自“新世界”的信息或許促成了他對(duì)早年觀點(diǎn)的修正。

環(huán)境史家沃斯特(Donald Woster)認(rèn)為，新大陸的“發(fā)現(xiàn)”對(duì)于“舊世界”的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)了“第二地球” (Second Earth)； “第二地球”上豐富的資源和土地為原本已經(jīng)陷入停滯的舊文明注入了全新的活力。他寫(xiě)道：“第二地球的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了一個(gè)前所未有的物資豐裕時(shí)代，最終以新的自然資源和這些資源所支撐的自由洗刷了陳舊的文明?！?17)Donald Worster, Shrinking the Earth: The Rise and Decline of American Abundance, Oxford University Press, 2016, p.13.洛克對(duì)于新大陸的援引印證了沃斯特的說(shuō)法。他在“論財(cái)產(chǎn)”一章中向讀者聲明，這個(gè)世界的資源和土地如“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，是“取之不盡，用之不竭”的。當(dāng)他做出這一聲明時(shí)，他想到的絕非舊歐洲：雖然這里創(chuàng)造了高于美洲無(wú)數(shù)倍的產(chǎn)值，卻顯得十分擁擠。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在洛克的世界圖景中，世界似乎被一分為二，分別對(duì)應(yīng)著他在2.36節(jié)提到的兩種狀況：人滿為患的現(xiàn)代世界和豐裕富饒的原初世界。這兩個(gè)世界竟然存在著共時(shí)性，在17世紀(jì)并存不悖。2.49節(jié)再次以不同的措辭提到了“世界之初”，但這次對(duì)應(yīng)關(guān)系呈現(xiàn)得更加直白：“全世界起初都是美洲” (in the beginning all the world was America)。原初世界的狀態(tài)和美洲的狀態(tài)(尤其是美洲之前的狀態(tài))即便不能說(shuō)完全等同，也在很大程度上近似。洛克發(fā)現(xiàn)了美洲這顆“第二地球”。這里物資豐富，人煙稀少，土地廣闊而未加開(kāi)墾。在這片土地之上生活的印第安人只對(duì)他們所采的果子、所捕的野獸具有所有權(quán)，而對(duì)其所居住的土地不享有所有權(quán)，因?yàn)檫@些土地在洛克看來(lái)是未加墾殖的荒地。無(wú)論出于道德還是功利，開(kāi)墾美洲的荒地對(duì)殖民者來(lái)說(shuō)都是利好的，甚至是義不容辭的。在此我們看到，正是借助“第二地球”的引入，洛克完成了對(duì)第一條但書(shū)的突破，同時(shí)暗示了歐洲人利用美洲廣袤土地的前景。

第二條但書(shū)講的是對(duì)自然物的私有化必須以及時(shí)享用為尺度。這一點(diǎn)明顯地帶有清教徒精神對(duì)浪費(fèi)惡習(xí)的拒斥。但是，同上一條一樣，這一條但書(shū)實(shí)際上也缺乏約束力。在這個(gè)問(wèn)題上，我們發(fā)現(xiàn)2.37節(jié)和2.46節(jié)的表述存在表面上的分歧：

但是如果它們?cè)谒掷镂唇?jīng)適當(dāng)利用即告毀壞；在他未能消費(fèi)以前果子腐爛或者鹿肉敗壞，他就違反了自然的共同法則，就會(huì)受到處罰；他侵犯了他的鄰人的應(yīng)享部分，因?yàn)楫?dāng)這些東西超過(guò)他的必要用途和可能提供給他的生活需要的限度時(shí)，他就不再享有權(quán)利。 (2.37)

這些結(jié)實(shí)耐久的東西，他喜歡積聚多少都可以。超過(guò)他的正當(dāng)財(cái)產(chǎn)的范圍與否，不在于他占有多少，而在于是否有什么東西在他手里一無(wú)用處地毀壞掉。(2.46)

但實(shí)際上，這種分歧是不存在的。因?yàn)槁蹇说恼嬲捶ㄊ?，占有本身并不是罪過(guò)，即便這種占用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了享用。占有的對(duì)象如果是自然物本身，那么大部分自然物由于易朽的特點(diǎn)不便貯存。這些自然物隨著時(shí)間的流逝而失去使用價(jià)值，這對(duì)于上帝賜予人類(lèi)公共享用的禮物來(lái)說(shuō)是一種破壞，因?yàn)檫@種行為本質(zhì)上屬于“掠奪他人”。但是，如果改換占有的形式，將短暫的自然物變?yōu)槟途玫慕疸y，那么對(duì)后者的囤積就是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)榻疸y不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而喪失價(jià)值。這樣一來(lái)，洛克就引入了非常重要的概念——貨幣。雖然財(cái)產(chǎn)權(quán)的來(lái)源不是同意，但在洛克看來(lái)，同意正是貨幣的基礎(chǔ)。由于出現(xiàn)了貨幣，自然物容易損壞的問(wèn)題得到了回避，因?yàn)槿藗円廊豢梢酝ㄟ^(guò)掙取更多貨幣的方式實(shí)質(zhì)上私有化更多的自然物。簡(jiǎn)言之，囤積果子導(dǎo)致其爛掉是不可饒恕的，但是攢錢(qián)卻不關(guān)乎原則問(wèn)題。在此處，我們近乎得到了一種類(lèi)似于韋伯“新教倫理”意義上的表述。

貨幣使用最大的后果，就是刺激人去占有更多的土地，這一點(diǎn)在2.36節(jié)已經(jīng)表明。如果沒(méi)有貨幣，“人們就不見(jiàn)得會(huì)擴(kuò)大他們所占有的土地，盡管土地是那樣肥沃，他們又可以那樣自由地取得土地” (2.48)。貨幣的出現(xiàn)促使“第一地球”最大限度地利用土地，因而帶來(lái)了巨大的物質(zhì)財(cái)富。而“第二地球”的情況則完全不同。讓我們回到“全世界起初都是美洲”的2.49節(jié)：

全世界起初都是美洲，而且是以前的美洲，因?yàn)槟菚r(shí)候任何地方都不知道有貨幣這種東西。只要一個(gè)人在他鄰人中間發(fā)現(xiàn)可以用作貨幣和具有貨幣價(jià)值的某種東西，你將看到這同一個(gè)人立即開(kāi)始擴(kuò)大他的地產(chǎn)。

因此，由于沒(méi)有貨幣的發(fā)明，美洲印第安人沒(méi)有擴(kuò)大土地的需求。這讓他們的生活水平還比不上英國(guó)的一個(gè)“粗工”。在對(duì)第二條但書(shū)的突破上再次出現(xiàn)了英國(guó)與美洲的對(duì)比。懂得使用貨幣的英國(guó)人比完全不知貨幣為何物的印第安人更有動(dòng)力去占用土地，后者沒(méi)有這樣的需求，并且受困于第二但書(shū)的限制，只能夠在極其有限的意義上利用自然物。

至此，我們業(yè)已展示了一種對(duì)《政府論》“論財(cái)產(chǎn)”一章的殖民讀法。這種解讀指出了洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)帶有美洲烙印，他對(duì)財(cái)產(chǎn)的思考必須借助美洲的經(jīng)驗(yàn)和信息，在美洲與英國(guó)的對(duì)比參照之下才得以成型。并且，這種學(xué)說(shuō)預(yù)設(shè)了歐洲人對(duì)土地的利用方式在道義和功利上都具有優(yōu)越性，同時(shí)暗示美洲土地缺乏開(kāi)墾，從而不屬于印第安人的財(cái)產(chǎn)。因此，我們有理由認(rèn)為，洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)在理論上為歐洲人占領(lǐng)美洲土地提供了便利。然而，我們還不能就此止步。進(jìn)一步考察英格蘭早期殖民實(shí)踐的歷史現(xiàn)實(shí)以及洛克的殖民事務(wù)管理經(jīng)歷，將有助于我們認(rèn)識(shí)理論與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜張力。

二、土地：購(gòu)買(mǎi)還是直接占用？

詹姆斯·塔利在討論洛克學(xué)說(shuō)的殖民影響時(shí)，采納了以威廉·克羅農(nóng)為代表的一批學(xué)者的看法。(18)James Tully, “Rediscovering America: the Two Treatises and Aboriginal Rights,” An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge University Press, 1993, pp.137-176.這種看法認(rèn)為，英國(guó)殖民者是通過(guò)對(duì)印第安人土地所有權(quán)的否定來(lái)為自己占領(lǐng)美洲土地的行為辯護(hù)的。具體來(lái)說(shuō)，殖民者將印第安人認(rèn)定為狩獵者和采集者，從而對(duì)他們的生產(chǎn)方式大加批判?？肆_農(nóng)寫(xiě)道：“在歐洲人看來(lái)，印第安人似乎在濫用那些對(duì)歐洲人有用的資源。印第安人的貧困是印第安人的浪費(fèi)造成的：對(duì)土地利用不足，對(duì)自然的豐富性利用不足，對(duì)勞動(dòng)的利用不足。”(19)威廉·克羅農(nóng)：《土地的變遷：新英格蘭的印第安人、殖民者和生態(tài)》，魯奇、趙欣華譯，中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2012年，第46頁(yè)。因此，印第安人由于缺乏在農(nóng)耕意義上對(duì)土地進(jìn)行改良的能力，所以他們不具備對(duì)自己腳下土地的所有權(quán)?？肆_農(nóng)認(rèn)為，殖民者正是在這套說(shuō)辭下，完成了對(duì)印第安“荒地”的直接占有(而如果遇到反抗，那么占有將變成征服)。塔利將這種為占領(lǐng)美洲辯護(hù)的觀點(diǎn)稱(chēng)為“農(nóng)墾說(shuō)” (agricultural argument)，并認(rèn)為洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)理論正屬于此。他將約翰·溫斯洛普(John Winthrop)和羅杰·威廉斯(Roger Williams)在1630年代關(guān)于占領(lǐng)美洲的爭(zhēng)論看成是洛克版本的“農(nóng)墾說(shuō)”的知識(shí)語(yǔ)境。溫斯洛普是洛克的先聲，正是站在他這一邊的一系列小冊(cè)子，讓洛克的觀點(diǎn)顯得像是“老生常談” (commonplace)。(20)James Tully, “Rediscovering America: the Two Treatises and Aboriginal Rights,” An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge University Press, 1993, p.132.和克羅農(nóng)一樣，塔利認(rèn)為洛克的學(xué)說(shuō)就像溫斯洛普的一樣，直接被用于為占領(lǐng)美洲土地辯護(hù)；理論和現(xiàn)實(shí)之間不存在距離。阿米蒂奇更進(jìn)一步，他認(rèn)為洛克的理論主張與其殖民實(shí)踐是一貫的。他以“卡羅來(lái)納基本法”第112條為例，這條法令規(guī)定“任何人不得從土著人或其他人那里通過(guò)購(gòu)買(mǎi)、贈(zèng)予或其他方式持有卡羅來(lái)納的任何土地或聲稱(chēng)對(duì)卡羅來(lái)納任何土地享有權(quán)利，而僅能從業(yè)主手中獲得。否則將承受沒(méi)收他的動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)和無(wú)限期的流放作為懲罰。”(21)John Locke and Mark Goldie, Locke: Political Essays, Cambridge University Press, 1997, pp.160-181.阿米蒂奇認(rèn)為，禁止購(gòu)買(mǎi)土著人土地的規(guī)定意味著洛克對(duì)土著人土地所有權(quán)的否定，并且這正好與他在《政府論》中的財(cái)產(chǎn)權(quán)論述相符合。(22)David Armitage, “John Locke, Carolina, and the Two Treatises of Government,” Political Theory, Vol.32, No.5, 2004.

克羅農(nóng)的觀點(diǎn)雖然影響巨大，卻遭到了一些新近研究的挑戰(zhàn)。有學(xué)者認(rèn)為，雖然訴諸否定印第安人土地所有權(quán)的殖民辯護(hù)一直存在，并且在19世紀(jì)初逐漸成為共識(shí)，但這種聲音在英格蘭早期殖民史上并不占主流。在觀念層面，不僅大部分殖民者相信印第安人是他們土地的主人，甚至作為殖民當(dāng)局的英格蘭王室同樣以法令的方式不斷強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。(23)Lindsay G. Robertson, Conquest by Law: How the Discovery of America Dispossessed Indigenous Peoples of Their Lands, Oxford University Press, 2005, p.6.在實(shí)踐層面，早期殖民階段印第安人土地的易主并不主要依靠占有/征服，而是購(gòu)買(mǎi)/交換。(24)Stuart Banner, How the Indians Lost Their Land: Law and Power on the Frontier, Harvard University Press, 2009, pp.1-48, pp.35-37, pp.39-42.早期殖民者承認(rèn)印第安人的土地所有權(quán)，并通過(guò)購(gòu)買(mǎi)的方式獲取其土地有著非常現(xiàn)實(shí)的原因。雖然由于瘟疫的蔓延，印第安人口在殖民者初來(lái)乍到時(shí)就已經(jīng)大有消減，但是兩方的直接遭遇是早期殖民史的重要特點(diǎn)。如此一來(lái)，殖民者不可能不了解他們的印第安鄰居的確有耕種自己的土地。另外，雖然學(xué)界傾向于強(qiáng)調(diào)英國(guó)人將農(nóng)耕與土地所有權(quán)關(guān)聯(lián)的思維否定了印第安人的權(quán)利，但事實(shí)上很可能正是因?yàn)橛?guó)人有著這樣的慣性思維，他們才會(huì)認(rèn)定作為農(nóng)民的印第安人對(duì)其土地享有權(quán)利。(25)Stuart Banner, How the Indians Lost Their Land: Law and Power on the Frontier, Harvard University Press, 2009, pp.1-48, pp.35-37, pp.39-42.更重要的是，在早期殖民史上，土著人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于英國(guó)移民，同時(shí)他們又樂(lè)于以低廉的價(jià)格出售/交換土地。對(duì)于殖民者來(lái)說(shuō)，這筆成本低而收益高的買(mǎi)賣(mài)何樂(lè)而不為呢？(26)Stuart Banner, How the Indians Lost Their Land: Law and Power on the Frontier, Harvard University Press, 2009, pp.1-48, pp.35-37, pp.39-42.以克羅農(nóng)和塔克筆下的“農(nóng)墾說(shuō)”代表人物羅伯特·庫(kù)什曼(Robert Cushman)為例，雖然他確實(shí)認(rèn)為殖民者有權(quán)合法地占用無(wú)人利用的土地，但是當(dāng)他談到現(xiàn)實(shí)中殖民地的來(lái)源時(shí)，卻承認(rèn)是在雙方同意的基礎(chǔ)上，由萬(wàn)帕諾亞格印第安人酋長(zhǎng)馬薩索伊特(Massasoit)將土地贈(zèng)予殖民者斯坦迪什船長(zhǎng)(Captain Standish)的。(27)Henry Wyles Cushmans, A Historical and Biographical Genealogy of the Cushmans, Boston, 1855, p.34.

至此，我們一方面說(shuō)明了洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)學(xué)說(shuō)在理論上有利于殖民者占領(lǐng)美洲土地，因?yàn)榘凑赵搶W(xué)說(shuō)，美洲的廣袤土地沒(méi)有被合理、充分地加以開(kāi)墾利用，從而不屬于印第安人的地產(chǎn)；而另一方面，也應(yīng)該注意這種訴諸否定印第安人土地權(quán)利的手段在英格蘭早期殖民史上并不占主流。在殖民實(shí)踐層面，殖民者更喜歡用購(gòu)買(mǎi)的手段換取原住民的土地。對(duì)于殖民者來(lái)說(shuō)，這既是出于策略上的考量，也是基于他們對(duì)印第安人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的普遍確信。如此一來(lái)，理論和實(shí)踐之間出現(xiàn)的張力將我們帶向一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。如前所述，洛克本人雖然從未到過(guò)美洲大陸，卻深刻卷入了殖民事務(wù)，尤其是參與了英屬卡羅來(lái)納殖民地的日常管理。他不僅是一位理論家，還是一位殖民實(shí)干家。那么，作為英格蘭早期殖民親歷者的洛克，又如何看待印第安人的土地權(quán)與美洲土地的易主呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答需要我們回到洛克的卡羅來(lái)納語(yǔ)境。

三、洛克的卡羅來(lái)納語(yǔ)境

歷史上的殖民主義從來(lái)都是以復(fù)數(shù)的形式存在的；并非每一種殖民主義都內(nèi)含著殖民者對(duì)土地的追求。英國(guó)人在北美的殖民活動(dòng)一開(kāi)始并不是以土地為核心的。(28)Nancy Shoemaker, “A Typology of Colonialism,” Perspectives on History, Vol.53, No.7, 2015. 作者在文中列數(shù)了12種殖民主義，其中采掘型殖民主義、貿(mào)易型殖民主義、運(yùn)輸型殖民主義等都不強(qiáng)調(diào)大面積占據(jù)殖民地土地。眾所周知，北美第一個(gè)存續(xù)至今的殖民地弗吉尼亞的建立與煙草種植業(yè)的興起密不可分。但是，在17世紀(jì)初，詹姆斯敦探險(xiǎn)活動(dòng)的資助者們最期待的回報(bào)并不是農(nóng)產(chǎn)品，而是礦藏。尋找各類(lèi)英國(guó)本土缺乏的原材料才是殖民者們的初衷。(29)John Darwin, Unfinished Empire: The Global Expansion of Britain, Bloomsbury Publishing USA, 2012, p.111.可是在殖民實(shí)踐中，殖民者卻發(fā)現(xiàn)北美的資源并沒(méi)有他們想象的豐富。更糟糕的是，自然環(huán)境的殘酷讓這些人生地不熟的外來(lái)客時(shí)刻面臨著生存的危機(jī)。在經(jīng)過(guò)一段不堪回首的“饑饉時(shí)期”后，殖民領(lǐng)袖約翰·史密斯(John Smith)反思道：“問(wèn)題出在我們自己身上。我們挨餓，是因?yàn)槲覀儧](méi)有做好計(jì)劃，沒(méi)有努力勞作，也沒(méi)有良好的政府。我們的問(wèn)題并不在于大部分人認(rèn)為的土地貧瘠?！?30)Edward Arber, ed., Travels and Works of Captain John Smith, Edinburgh, 1910, p.499.就這樣，經(jīng)濟(jì)利益和生存問(wèn)題共同把殖民者留在了土地上。不同于習(xí)慣了遷徙的印第安人，移民們只有像在母國(guó)那樣， 依賴于土地， 才可能建立起穩(wěn)定的社會(huì)秩序， 進(jìn)而在保證自身安全的同時(shí)謀求殖民利益。

到了卡羅來(lái)納殖民地的草創(chuàng)時(shí)期，墾殖(plantation)與定居(settlement)已經(jīng)成為殖民者的共識(shí)。如果找不到金銀財(cái)寶，不如就地利用肥沃的土地獲取農(nóng)產(chǎn)。在早期殖民地的計(jì)劃性文件“授權(quán)與協(xié)議” (ConcessionsandAgreements, 1665)中，業(yè)主們構(gòu)想了一套類(lèi)似后來(lái)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的土地授予政策。最先到達(dá)土地的移民將會(huì)被授予最高150英畝土地。(31)Mattie Erma Edwards Parker ed., North Carolina Charters and Constitutions, 1578-1698, North Carolina, 1963, pp.109-127.后來(lái)問(wèn)世的“基本法”經(jīng)常提到開(kāi)墾(planting, planted, plantation)，比如1669年版的第5條“以便居民定居和開(kāi)墾土地”，第10條“直到整個(gè)卡羅來(lái)納領(lǐng)地按照這份基本法的比例規(guī)劃全部占用并墾殖”，以及1682年新增的第101條“隨著殖民地被充分地開(kāi)墾，被分開(kāi)成適當(dāng)?shù)牟糠帧?。上文提及，“基本法”?12條宣稱(chēng)：

任何人不得從土著人或其他人那里通過(guò)購(gòu)買(mǎi)、贈(zèng)予或其他方式持有卡羅來(lái)納的任何土地或聲稱(chēng)對(duì)卡羅來(lái)納任何土地享有權(quán)利，而僅能從業(yè)主手中獲得。否則將承受沒(méi)收他的動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)和無(wú)限期的流放作為懲罰。

這很容易讓人誤以為卡羅來(lái)納殖民者的土地并不是從印第安人那里購(gòu)得的，但這并不符合史實(shí)，因?yàn)檫@條法規(guī)并沒(méi)有被真正貫徹過(guò)。事實(shí)上，洛克的恩主(patron)沙夫茨伯里就是這條法規(guī)的反對(duì)者，也正是從他開(kāi)啟了卡羅來(lái)納殖民者在1670年代后大規(guī)模購(gòu)買(mǎi)印第安土地的風(fēng)潮。1675年3月，他簽署了卡羅來(lái)納第一份有記錄的土地轉(zhuǎn)讓契約，允許安德魯·帕西瓦爾(Andrew Percival)以“一塊貴重的布匹、斧頭、珠子和其他物品與手工制品”換取印第安人一塊名為“大小卡索” (Great and Lesser Casor)的土地。在1682年之后，越來(lái)越多的印第安部落參與到了與卡羅來(lái)納移民以物換地的買(mǎi)賣(mài)中來(lái)。

沙夫茨伯里的這一舉措歷來(lái)受到史家的好評(píng)。里弗斯(William James Rivers)認(rèn)為沙夫茨伯里靈活地拒斥“基本法”第112條，體現(xiàn)了他在卡羅來(lái)納殖民實(shí)踐中無(wú)可比擬的影響力，并稱(chēng)贊這是“如此簡(jiǎn)單而公平的措施……將會(huì)減輕急躁好戰(zhàn)的土著人的敵意，并確保定居者的和平和繁榮”(32)William James Rivers, A Sketch of the History of South Carolina: To the Close of the Proprietary Government, Charleston, 1856, p.124.。麥克拉蒂雖然認(rèn)為“訴諸欺詐并不比訴諸武力好多少”，但他仍然贊同里弗斯對(duì)沙夫茨伯里的評(píng)價(jià)，并認(rèn)為正是在洛克影響下沙夫茨伯里才放棄堅(jiān)持禁止買(mǎi)地的法令。(33)Edward McCrady, The History of South Carolina Under the Proprietary Government, 1670-1719, Macmillan Company, 1897, pp.178-180.

我們不清楚洛克在沙夫茨伯里放棄堅(jiān)持“基本法”第112條中發(fā)揮的作用，但可以肯定的是，作為沙夫茨伯里的心腹和秘書(shū)，洛克非常清楚伯爵的所作所為。也就是說(shuō)，洛克應(yīng)該清楚卡羅來(lái)納的土地?cái)U(kuò)張并不是通過(guò)荒地占領(lǐng)，更不是通過(guò)征服，而是主要通過(guò)購(gòu)買(mǎi)或以物易地的方式從印第安人手中換來(lái)的。一些材料能夠佐證我們的推測(cè)。在《沙夫茨伯里文獻(xiàn)》的“洛克卡羅來(lái)納備忘錄” (“Locke’s Carolina Memoranda”)中，我們發(fā)現(xiàn)在對(duì)沙夫茨伯里的信件進(jìn)行摘要時(shí)，洛克提及“用商品與印第安人貿(mào)易并購(gòu)買(mǎi)他們的土地的愿望”(34)The Shaftesbury Papers, South Carolina Historical Society, Charleston, South Carolina, 2010, p.388.。這能夠說(shuō)明洛克了解殖民者和印第安人之間的土地買(mǎi)賣(mài)。另外，沙夫茨伯里在寫(xiě)給殖民地總督的一封信中，告誡殖民地的管理者不要去侵?jǐn)_“印第安鄰居”的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)橹趁袷聵I(yè)志在墾殖和貿(mào)易，而非掠奪和劫掠。(35)The Shaftesbury Papers, South Carolina Historical Society, Charleston, South Carolina, 2010,pp.327-328.洛克作為這封信的代筆者，和他的恩主一樣承認(rèn)印第安人的財(cái)產(chǎn)權(quán)。

更進(jìn)一步，對(duì)于印第安人開(kāi)墾自己土地的事實(shí)，洛克同樣不可能不知道。在班納看來(lái)，這一結(jié)論在洛克出生之前就已經(jīng)是殖民者們的共識(shí)，而如此熟悉殖民事務(wù)的他不會(huì)不了解。(36)Stuart Banner, How the Indians Lost Their Land: Law and Power on the Frontier, Harvard University Press, 2009, p.47.洛克當(dāng)然知道。在他寫(xiě)于1695年末的《關(guān)于提升貨幣價(jià)值的進(jìn)一步思考》中，有這樣的表述：

當(dāng)一蒲式耳的玉米將賣(mài)出換回或兌換更多磅的煙草時(shí)，它就會(huì)在弗吉尼亞的英國(guó)人中漲價(jià)，這時(shí)在印第安人中，它能夠被賣(mài)出掙回更多的“沃蓬皮” (wampompeak)，這是印第安人的貨幣；而在那里的英國(guó)人中，它將能夠換回比之前多得多的銀子。(37)John Locke, Further Considerations Concerning Raising the Value of Money, London, 1696, pp.26-27, p.21.

既然印第安人能夠賣(mài)出他們的玉米，他們?cè)趺纯赡懿皇寝r(nóng)民呢？這段引文還說(shuō)明了另一件事：洛克不僅清楚殖民者和印第安人的土地買(mǎi)賣(mài)，清楚印第安人也是農(nóng)民的事實(shí)，甚至還清楚印第安人使用貨幣?！拔峙钇ぁ本褪怯〉诎踩素泿?，洛克對(duì)此親口承認(rèn)。在這段引文之前，洛克對(duì)此亦有提及：

因此，在任何國(guó)家里，僅有一種金屬能夠成為算賬和合同的貨幣，并且是商業(yè)的尺度。在所有的金屬中，最合適這種用途的是銀。原因很多，在此無(wú)需提及。全世界已經(jīng)一致認(rèn)可它，并且讓它成為共同貨幣，就像印第安人正確地稱(chēng)其為“尺度” (measure)，這就足夠了。(38)John Locke, Further Considerations Concerning Raising the Value of Money, London, 1696, pp.26-27, p.21.

在洛克看來(lái)，印第安人對(duì)貨幣的使用和歐洲人在本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，他們和歐洲人一樣明曉貨幣作為商業(yè)之尺度的意義。(39)1696年，友人莫利紐(Molyneux)在致洛克的信中提到了印第安貨幣“沃蓬皮”。莫利紐直言：“我們對(duì)它們(指貨幣)的了解并不比印第安人對(duì)他們的貝殼了解得多?！眳⒁?jiàn)John Locke, The Works of John Locke, 11th ed, Vol.9, London, 1812, p.380.

在分別考察了洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)理論和殖民實(shí)踐之后，兩者之間的張力也最終浮出水面。一方面，作為殖民管理者的洛克清楚地知道，在卡羅來(lái)納殖民地，殖民者向印第安人購(gòu)買(mǎi)土地的事情時(shí)有發(fā)生，這一行為本身已經(jīng)隱含了對(duì)印第安人土地權(quán)的肯定。同時(shí)，他和那個(gè)時(shí)代大部分關(guān)心海外拓殖的人一樣，承認(rèn)印第安人是耕地的農(nóng)民，他們有自己的農(nóng)產(chǎn)品，甚至擁有自己的貨幣。然而另一方面，在《政府論》中，洛克將印第安人描繪為不事農(nóng)事的采集者，他們并沒(méi)有恰當(dāng)?shù)亻_(kāi)墾自己腳下的土地，并且因?yàn)椴欢檬褂秘泿哦痪哂袛U(kuò)大土地的需求。這些都暗示了印第安人在洛克界定的財(cái)產(chǎn)權(quán)意義上并不對(duì)美洲土地享有權(quán)利。在構(gòu)建自己的財(cái)產(chǎn)權(quán)理論時(shí)，洛克參照了大量來(lái)自美洲的知識(shí)，但這些知識(shí)不僅不符合美洲原住民的生存現(xiàn)實(shí)，甚至有違于他自己在殖民實(shí)踐中獲取的信息。這一點(diǎn)令人匪夷所思。

對(duì)這一矛盾的解釋并非本文的任務(wù)。一些試圖對(duì)洛克進(jìn)行殖民批判的學(xué)者，或許會(huì)將這一張力解釋為洛克為了炮制他有利于殖民擴(kuò)張的財(cái)產(chǎn)權(quán)理論，有意歪曲了他本該知道的美洲經(jīng)驗(yàn)。(40)這些學(xué)者往往把洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)理論與他的正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論并舉，用以說(shuō)明洛克的思想如何為征服美洲提供意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。對(duì)此，筆者另有專(zhuān)文討論。參見(jiàn)石礫： 《洛克的正義戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)與奴隸制問(wèn)題》，載孔元編： 《帝國(guó)與地緣政治》，當(dāng)代世界出版社，2021年，第72-101頁(yè)。而一些更關(guān)注印第安人與歐洲人土地利用方式之差異的學(xué)者，可能會(huì)進(jìn)一步追問(wèn)：北美廣袤無(wú)垠，當(dāng)一塊土地肥力不足時(shí)，印第安人有條件遷徙到別處種植他們的玉米和南瓜；這相當(dāng)于對(duì)原來(lái)那塊土地進(jìn)行休耕。這種遷徙式的農(nóng)作方式是否符合洛克對(duì)改良土地的認(rèn)定呢？留作休耕的土地又是否算作印第安人所有的土地呢？總之，對(duì)這些問(wèn)題的解釋?xiě)?yīng)當(dāng)是開(kāi)放式的，它有待于更多學(xué)者在相關(guān)問(wèn)題上花費(fèi)精力，提出自己的看法。不過(guò)，對(duì)這種張力的揭示而非解釋有著自身的價(jià)值。它提醒我們注意近代早期歐洲知識(shí)生產(chǎn)背后的殖民語(yǔ)境，關(guān)注歐洲思想家如何在與“新世界”進(jìn)行知識(shí)交換的過(guò)程中搭建自己的理論，并且對(duì)他們的理論與殖民實(shí)踐之間的距離與差異有著充分的考慮。