劉玉玲
紅袖夜船孤,蛤蟆陵邊,往事悲歡商婦淚;
青衫秋浦別,琵琶筵上,一時(shí)棖觸謫臣心。
江州司馬夜晚到湓浦口送別前來(lái)探望自己的友人,主客相離,此生恐難再見(jiàn),設(shè)宴餞別,愁懷慘淡。恰在此時(shí),忽然聽(tīng)到琵琶聲隔水傳來(lái)。悠悠樂(lè)聲,令人著迷,主人忘記打道回府,客人忘記行船出發(fā)。不由感嘆多么高超的技藝,多么令人打動(dòng)人心的曲調(diào)。
從繁華的京城來(lái)到偏僻江州,能夠聽(tīng)到的不過(guò)是杜鵑“不如歸去,不如歸”令人思?xì)w的聲聲哀啼;不過(guò)是日暮時(shí)分山野間猿猴使人分肝腸寸斷的悲鳴;當(dāng)然也有所謂的山歌村笛,但嘔啞嘲哳如何聽(tīng)得。今晚聽(tīng)到錚錚然的琵琶聲,讓人神清氣爽,難道這樂(lè)聲來(lái)自天界嗎。見(jiàn)見(jiàn)彈奏者,見(jiàn)見(jiàn)彈奏者,在如此蠻荒偏僻之地,怎么會(huì)有如此優(yōu)美的曲調(diào),如此嫻熟的技藝,這分明是京都最頂尖的高手在演奏。當(dāng)然,必須要懇請(qǐng)她再次演奏,用善聽(tīng)的耳朵,歆享可遇不可求得音樂(lè)。劃船近前,重整宴席,挑亮燈盞,延請(qǐng)樂(lè)者。態(tài)度懇切,神情肅穆,演奏者才肯出現(xiàn)。轉(zhuǎn)軸撥弦,輕攏慢捻,樂(lè)聲流淌,沒(méi)有歡呼,沒(méi)有喝彩,更沒(méi)有打賞,整個(gè)空間靜悄悄的,唯有一輪明月映在江心。演奏者明白,今天遇到了知音,在這個(gè)了無(wú)人跡的江邊,在人生落寞之際,遇到了一個(gè)真正能夠聽(tīng)懂自己音樂(lè)的人,也算聊慰平生了。不由的要談?wù)勛约旱脑怆H,說(shuō)說(shuō)往時(shí)今日的不同。江州司馬懇求演奏者再?gòu)椧磺?,愿為其的音?lè)寫詩(shī)一首。這是怎樣的一支曲子,樂(lè)聲再起,令人動(dòng)容,所有聽(tīng)到的人,統(tǒng)統(tǒng)掩面哭泣,坐中泣下誰(shuí)最多,江州司馬青衫濕。
司馬青衫濕——江州司馬為何在一個(gè)素不相識(shí)的琵琶女面前淚濕青衫?
傷別,一個(gè)因所謂“越職言事”被貶謫到州郡,又遭無(wú)恥讕言中傷,貶到江西九江的偏遠(yuǎn)地區(qū)的區(qū)區(qū)司馬,一個(gè)遠(yuǎn)在江湖者,有職無(wú)權(quán),有名無(wú)實(shí)的失意者,居然有老友前來(lái)探望,不辭千里路遙,更不避政治風(fēng)雨。即使那個(gè)“垂死病中驚坐起”元稹,“每到驛亭先下馬,尋墻繞柱覓君詩(shī)”那個(gè)沿途留詩(shī)元稹,“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭”令人想念不已的元稹,也只能是遙寄心意。而客人卻真真切切的到達(dá)九江,到達(dá)自己的身邊,千里萬(wàn)里,風(fēng)雨無(wú)阻,來(lái)看望自己,其間包含的深情厚誼,哪里是能用語(yǔ)言能表達(dá)的。匆匆相聚,又要?jiǎng)e離,自此之后,天各一方,人生間能不能再次相見(jiàn),未可預(yù)料。本想擺酒起宴,也想瀟灑的說(shuō)說(shuō)當(dāng)日與友人初識(shí)的歡愉,遙祝別后一切如意??墒牵鎸?duì)千里而來(lái)的人,這一切多么蒼白,多么無(wú)力,對(duì)面的友人懂得自己,懂得自己的一切,何必掩飾,來(lái)痛痛快快的飲一杯。如何這酒沒(méi)有了滋味,沒(méi)有了醇厚,沒(méi)有了辛辣。留不住友人,留不得友人,喝一杯,再喝一杯,無(wú)情無(wú)緒,酒沒(méi)有喝盡,人已然醉了。想想也許今日一別,便是永別呢,如何能不讓人黯然銷魂。
傷景,湓浦江邊,長(zhǎng)江岔口,應(yīng)該是水面浩蕩,月色無(wú)邊,水天相接無(wú)邊無(wú)際,若在平日,當(dāng)有興趣放舟江面,做一個(gè)自由自在的神仙??上Ы褚怪挥袧M目秋色,寒月冷照,秋風(fēng)颯颯,處處楓葉深紅,荻花凄美,令人頓感秋涼襲身,心情不由得凄苦愁慘。遠(yuǎn)看江流宛轉(zhuǎn),友人今夜就要隨這江流離開(kāi),四面寂靜無(wú)聲,江面在月色下更顯水霧迷蒙,寬闊無(wú)垠,煙波浩渺,像極了自己的迷茫人生啊。
傷曲,音樂(lè)的本質(zhì)在于抒發(fā)感情,高超的演奏者,正是借助演奏來(lái)表達(dá)哀愁、傷感、憂郁、歡樂(lè)……所謂聆聽(tīng),必是自曲調(diào)中領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)含的情思,進(jìn)而受到音樂(lè)的感染。音樂(lè)在演奏者和傾聽(tīng)者間架起了溝通的橋梁,形成同頻共振。正如韓愈所說(shuō),“穎乎誠(chéng)能爾,無(wú)以冰炭置我腸”。穎師彈琴,起初琴聲細(xì)柔宛轉(zhuǎn),繼而驟然軒昂,和聲中主調(diào)分明,輔音相和,恰似百鳥齊鳴,喧啾不已,在眾鳥舞蹈中,一只鳳凰翩然高舉,清高孤傲,不甘于凡鳥為伍,一心向上,飽經(jīng)躋攀之苦,每一段向上的攀登卻是那樣的艱難,失勢(shì)跌落下來(lái),一落多于千丈。難道不是作者的人生寫照嗎?穎師一曲不由分說(shuō)的撥動(dòng)了作者的心弦,使之“濕衣淚滂滂”。
江州司馬本就有高超的藝術(shù)修養(yǎng),在京城之際,自己的詩(shī)歌更是遠(yuǎn)播朝鮮,成為當(dāng)時(shí)朝鮮勛貴追捧的對(duì)象,更可以想見(jiàn)他的詩(shī)歌在大唐王朝——這個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度里流行的程度。唐代詩(shī)歌是和樂(lè)可唱的藝術(shù),一個(gè)常年流連于酒肆教坊的詩(shī)人,應(yīng)該本來(lái)就屬于藝術(shù)家的行列。因此琵琶女轉(zhuǎn)軸撥弦間,他已經(jīng)捕捉到弦聲飽含感情,演奏的過(guò)程更是被撥動(dòng)心弦。多年的京城生活,早就造就了江州司馬善聽(tīng)的耳朵,在他聽(tīng)來(lái)琵琶女無(wú)限心事是隨著音樂(lè)自然流淌的。攏、捻、挑,多么熟悉的技法,當(dāng)日里殿堂級(jí)的音樂(lè)《霓裳羽衣曲》《六幺》傾瀉而出。樂(lè)聲時(shí)而急促,如急雨打窗;時(shí)而細(xì)膩,如情人私語(yǔ);時(shí)而清脆,如珠落玉盤;時(shí)而宛轉(zhuǎn),是鶯語(yǔ)間關(guān);時(shí)而低沉,似泉流冰下;時(shí)而休止,如幽愁暗恨;時(shí)而激昂,如鐵騎突出,刀槍齊鳴,殺聲震天……音樂(lè)的樂(lè)章,就是生命的樂(lè)章啊,初出茅廬,努力奮斗,達(dá)到藝術(shù)巔峰,享受似錦繁花,肩負(fù)責(zé)任,努力斗爭(zhēng)……可惜在生命中的那么一刻,這人生只有跌宕,沒(méi)有了起伏,發(fā)出吶喊,發(fā)出怒吼,向這個(gè)世界宣戰(zhàn),只不過(guò)是最后的抗?fàn)幎?。如同這四弦同聲,不是裂帛,是人生的決裂,難以分說(shuō)是人生還是音樂(lè)。
傷人,琵琶女豆蔻年華,生命底色是干凈的,生命的音色是清脆的。以超人的天賦,少年成名,在各種藝術(shù)家聚集的京城里,她的名字被書寫在教坊的頭牌,一曲奏罷,就是頂尖高手,也要頷首稱服。然而無(wú)論藝術(shù)水平多么的高超,在這樣的時(shí)代,她的命運(yùn)卻是早已被確定了的,她的人生只能流連于勾欄瓦肆之間,以取悅武陵年少為追求。迷醉于燈紅酒綠,貌似這是她的成功,然而這正是她的不幸。王孫公子不是在欣賞她的藝術(shù),而是在玩弄她的青春。當(dāng)藝術(shù)家年老色衰的時(shí)候,就立刻遭到拋棄。作為一個(gè)飄零憔悴、流落江湖的長(zhǎng)江歌妓,多么渴望來(lái)自親人來(lái)自愛(ài)人的陪伴,但薄情的丈夫“重利輕離別”,讓她“去來(lái)江口守空船”。面對(duì)清冷的江水,抄起琵琶,彈奏一曲人生的落寞。當(dāng)日有多么繁華,今日就有多么寂寞,這現(xiàn)實(shí)使她悔恨交加,痛不欲生,“銀瓶乍破”的激越,想必是她對(duì)世人重色輕才和丈夫重利寡情的憤怒控訴。收撥一劃,更是憤激的哀號(hào),更是對(duì)不公平社會(huì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的抗?fàn)帲∪缃駶M腔憤激幽怨,又能如何,算了吧,放棄吧,就與這清冷的江水,孤獨(dú)的空船一起,了卻殘生罷了。
傷己,江州司馬從小刻苦學(xué)習(xí),白天黑夜地讀書作文,顧不上休息,以至于口舌生瘡,手肘磨出老繭??鄬W(xué)使他的文學(xué)才華成熟較早。據(jù)傳在長(zhǎng)安時(shí),曾攜帶所作詩(shī)文去謁見(jiàn)前輩詩(shī)人顧況。顧況望著詩(shī)卷上“居易”這個(gè)陌生的名字,開(kāi)玩笑說(shuō):“長(zhǎng)安米貴,居大不易!”說(shuō)著打開(kāi)看,頭一篇《賦得古原草送別》,讀到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的句子,大為贊嘆道:“有句如此,居天不亦太難?!痹陬櫅r的推獎(jiǎng)下,年輕的詩(shī)人開(kāi)始聞名。
德宗貞元十六年(799)江州司馬考中進(jìn)士第四名。十八年應(yīng)吏部拔萃科考試,入甲等,授秘書省校書郎。元和二年(807 年)十一月,授翰林學(xué)士。次年五月拜左拾遣。他的立身處世的指導(dǎo)思想是儒家的“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身”。這時(shí),他抱著“達(dá)則兼善天下”的政府態(tài)度,為民請(qǐng)命,勇敢戰(zhàn)斗。曾提出“尊賢能以清吏治,薄稅斂以安民生,罷兵革以蘇民困”等主張。為了反對(duì)宦官吐突承璀做掌握兵權(quán)的“招討宣慰使”,甚至當(dāng)面指責(zé)唐憲宗的錯(cuò)誤。以儒家思想為底色,作為新近躋身仕途的精英,他具有很高的政治熱情。這與而元和初年憲宗的整頓朝綱、追求振興的政治意愿是相契合的,這也給他帶來(lái)一種政治興奮。此時(shí)張籍、王建、元稹、李紳等先后步入仕途,他們之間意氣相投,他們彼此唱和,在當(dāng)時(shí)形成熱烈呼應(yīng)的局面,他們熱情地把政治主張的宣傳寫進(jìn)自己詩(shī)歌里、更是以詩(shī)歌反映各種嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,詩(shī)歌成了有力的政治工具。元稹、江州司馬更是積極地響應(yīng)李紳的創(chuàng)作,以江州司馬為主力,提出了“詩(shī)歌合為時(shí)而作,文章合為事而著”的創(chuàng)作理論,真正把新樂(lè)府的創(chuàng)作推向了高潮。他的《新樂(lè)府》五十首,就產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。這是在元和四年(809)前后。
這個(gè)時(shí)間段正是他官居諫官的時(shí)段,面對(duì)民生困苦,官吏盤剝,權(quán)利分裂,統(tǒng)治黑暗,面對(duì)統(tǒng)治階級(jí)生活奢靡,他勇猛戰(zhàn)斗,他不能任由這個(gè)偉大的時(shí)代衰落下去,他要挽狂瀾于既倒,“救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕”的諷諭詩(shī)就是這時(shí)寫的,其中《新樂(lè)府》五十首和秦中吟等詩(shī),鋒芒尖銳,象連弩一樣射向黑暗勢(shì)力。使“權(quán)豪貴近者變色”“執(zhí)政者扼腕”“握軍要者切齒”(《與元九書》)。
元和八年改任左善贊大夫,這是一個(gè)專門陪太子伴讀的閑官,不能過(guò)問(wèn)朝政,這不符合他的志愿,他在給李紳的詩(shī)中曾流露出不滿情緒。
元和十年平盧節(jié)度使李師道派人刺死宰相武元衡,并刺傷其副手裴度。面對(duì)如此大事,韋貫之、張弘等宰相保持沉默,文武大臣紛紛不置可否。這種奇怪的局面是他不能忍受的,他激于義憤首先上書“急請(qǐng)捕賊,以雪國(guó)恥”。這觸怒了權(quán)貴們,權(quán)貴立即以“越職言事”加罪于他,將他逐出京城,把他貶為州刺史。不,不夠,要流放他,要打擊他,王涯就乘勢(shì)造謠中傷他,說(shuō)他母親是看花時(shí)墜井而死,他寫賞花的詩(shī)和關(guān)于井的詩(shī),有傷孝道。多么荒謬的借口,實(shí)際上是他的諷喻詩(shī)使這些人害怕,是他的戰(zhàn)斗讓這些人恐懼。然而,這些人就說(shuō)他不配治理州郡,將他貶為江州司馬。
詩(shī)人自身橫遭貶謫,遠(yuǎn)離京都,遠(yuǎn)離政治,困守江州,成為一個(gè)真正意義上的失意者、一個(gè)被拋棄者,面對(duì)“黃蘆苦竹繞宅生”的現(xiàn)實(shí),何以不傷感。
但這些遠(yuǎn)不是淚濕青衫的緣由。
傷時(shí),作為一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)立于時(shí)代潮頭的文人,江州司馬具有不同尋常的時(shí)代敏感,政治敏感。當(dāng)自己被饞遭貶謫時(shí),他清醒的認(rèn)識(shí)到自己的時(shí)代結(jié)束了。自己成為一個(gè)遠(yuǎn)在江湖的貶官,一個(gè)閑職,自己的命運(yùn)的改變,并沒(méi)有令自己特別的憤懣。但在潯陽(yáng)江頭,琵琶聲里,遇到了另一個(gè)曾經(jīng)頂尖級(jí)的人物——琵琶女,如今也淪落江湖。琵琶女的哀怨、激憤組成了一支凄苦的歌,唱出了她不幸,立刻引起了江州的共鳴——他們的漂泊是社會(huì)的不公造成的。他更加清醒的認(rèn)識(shí)到,這個(gè)時(shí)代不需要精英,權(quán)貴們不想改變社會(huì)現(xiàn)狀,權(quán)貴們只是耽于享樂(lè),無(wú)意于家國(guó)社稷的振興。
一個(gè)曾經(jīng)昌盛的時(shí)代,在走向衰落的時(shí)候,有多少仁人志士力圖扶大廈之將傾,挽狂瀾于即倒,然而卻被統(tǒng)治者一一拒絕了。元稹、韓愈、柳宗元……敢于抗?fàn)幍娜?,紛紛遭到貶謫,這個(gè)時(shí)代徹底拒絕了進(jìn)步力量。
他知道那個(gè)大唐盛世已經(jīng)不可挽回的去了。
貶謫江州之后,他在政治上逐漸走向消極,開(kāi)始揉合儒家的“樂(lè)天知命”、道家的“知足保和”和佛家的出世思想,作為自己的精神寄托和“明哲保身”的法寶。他抵九江不久,就在香爐峰與遺愛(ài)寺之間,建一草堂。(《舊唐書、江州司馬傳》)他準(zhǔn)備“左手引妻子,右手抱琴書,終老于斯,以就平生之志”。(《九江史話》)至于被貶為司馬之心情,他說(shuō):“州民康、非司馬之功;郡政壞,非司馬之罪,無(wú)言責(zé),無(wú)事憂”,“余佐是郡行四年矣,其心休休如一日、二日。何哉?識(shí)時(shí)知命而已”。(《江州司馬廳記》)
一個(gè)詩(shī)人眼有多冷,心就有多熱。
“一枝一葉總關(guān)情”傷物,傷曲,傷人,傷己,傷別,徹底引發(fā)了江州司馬的傷時(shí)之感,借《琵琶行》唱一曲時(shí)代的哀歌,不由得詩(shī)人悲愴滿懷,淚濕青衫。