□文│楊 濤

延安時期新華書店創(chuàng)造的“書報下鄉(xiāng)”出版物發(fā)行模式成為各革命根據(jù)地借鑒的樣板，有力推動了革命根據(jù)地出版物發(fā)行網(wǎng)的構(gòu)建，在中國現(xiàn)代出版史上書寫了熠熠生輝的一頁。迄今為止，有關(guān)研究從不同視角對這一事件進行了探討。從不同的代表性研究可以看出，“書報下鄉(xiāng)”既體現(xiàn)了新華書店“全心全意為人民服務(wù)的觀念”，[1]又推動了陜甘寧邊區(qū)“紅色圖書”發(fā)行工作的展開，[2]也為延安時期其他革命根據(jù)地出版物發(fā)行網(wǎng)的構(gòu)建奠定了基礎(chǔ)。[3]整體上看，既有代表性研究對全面認(rèn)識“書報下鄉(xiāng)”活動雖大有裨益，但針對這一事件的形成背景和具體實施，似仍有探討空間。因此，筆者擬對“書報下鄉(xiāng)”的形成進行專門探究，以更為深入地了解中國現(xiàn)代出版史上這一值得銘記的事件。

一、“書報下鄉(xiāng)”活動形成的背景

“書報下鄉(xiāng)”活動的形成，與新華書店的出版物發(fā)行制度由“贈送制”轉(zhuǎn)向“購買制”有著密切關(guān)系，也是黨倡導(dǎo)的“文化下鄉(xiāng)”政策的直接產(chǎn)物。

1.由“贈送制”到“購買制”：“書報下鄉(xiāng)”活動形成的制度基礎(chǔ)

自1937年4月新華書店成立起，新華書店在出版物發(fā)行方面主要以“書報贈送”為主，雖然自1940年9月1日開始，新華書店取消了過去由單位或讀者自取的辦法，決定“派專人送達”，[4]但這一方法僅僅是“書報贈送”模式的升級版，在“贈送制”實施過程中，其中弊端很快暴露出來。首先，無法在出版物發(fā)行方面充分發(fā)揮文化教育的普及功能。由于“書報贈送”基本上僅限于陜甘寧邊區(qū)的機關(guān)單位，廣大普通民眾無形中被排除在“贈送之外”，因此，利用發(fā)行工作來宣傳黨的政策和普及文化教育的目標(biāo)就受到了一定的限制。其次，限制了出版物質(zhì)量提高。在“書報贈送”模式下，“讀者總以為書報是‘送的’，對編輯內(nèi)容不必積極地提出意見；編輯則以為反正是‘贈送’出去了，對內(nèi)容也就很少更好地去求改進，提高質(zhì)量”。[5]最后，導(dǎo)致新華書店在資金方面存在隱患。贈送模式主要以供給制為基礎(chǔ)，基本上排除了出版發(fā)行的經(jīng)濟效益屬性，因此，一旦政府財政供給短缺，書店發(fā)展即會面臨巨大困難。[6]整體上看，“書報贈送”并不算是真正意義上的出版物發(fā)行，在這一模式下，新華書店更像是機關(guān)部門的“收發(fā)室”。臧劍秋就指出，黨的出版發(fā)行工作還是一個比較薄弱落后的部門，而其中一個重要原因，就是“一些地方把黨的發(fā)行工作和黨的收發(fā)工作等同起來”。[7]

自1940年10月起，隨著革命根據(jù)地外援被全面切斷，“贈送制”使新華書店在發(fā)展上面臨難以為繼的窘境。新華書店為了繼續(xù)發(fā)揮自身傳播先進文化的職能，繼1941年4月宣布“取消贈送制，改為購買制”之后，該年5月再次發(fā)布啟事強調(diào)“一律改為現(xiàn)購現(xiàn)批”。自此，新華書店開始把市場機制融入出版物發(fā)行中，也在客觀上為其后響應(yīng)黨的“文化下鄉(xiāng)”政策來開展“書報下鄉(xiāng)”活動在制度層面做了必要準(zhǔn)備。

2.“文化下鄉(xiāng)”：“書報下鄉(xiāng)”的政策支撐

1942年5月，毛澤東發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》，指出，“一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實際斗爭的過程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中，逐漸地移過來，移到工農(nóng)兵這方面來，移到無產(chǎn)階級這方面來。只有這樣，我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無產(chǎn)階級的文藝”。[8]毛澤東號召文藝工作者“必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”。[9]毛澤東的講話拉開了“文化下鄉(xiāng)”這一中國現(xiàn)代文化史上具有里程碑意義事件的帷幕。1943年3月10日，中央文委和中共中央組織部召開黨的文藝工作者會議，該會議是“實現(xiàn)毛澤東同志在去年文藝界座談會上所指示之新方向有決定性的前奏”，[10]標(biāo)志著“文化下鄉(xiāng)”的正式啟動。其后，隨著第一批文藝工作者于1943年3月15日左右率先下鄉(xiāng)，轟轟烈烈的“文化下鄉(xiāng)”運動在各個革命根據(jù)地相繼展開。

隨著“文化下鄉(xiāng)”運動的全面實施，1943年3月31日，延安新華書店經(jīng)理張良在《解放日報》發(fā)表《書報下鄉(xiāng)》一文，明確提出了“書報下鄉(xiāng)”這一理念。[11]張良認(rèn)為，“文化下鄉(xiāng)”必須有“書報下鄉(xiāng)”來配合。作者寫出作品，如果沒有發(fā)行工作者發(fā)到老百姓的手里，作品再好也是枉然。張良指出，為了配合“文化下鄉(xiāng)”，不能讓農(nóng)民來找書報，而應(yīng)當(dāng)讓書報去找農(nóng)民，新華書店應(yīng)當(dāng)主動利用各種機會（如趕集等）來推銷農(nóng)民需要的書報。同時，張良強調(diào)，實施“書報下鄉(xiāng)”活動，單靠書店工作人員并不能真正得以落實，而是需要全社會的共同參與。[12]

可以看出，新華書店把出版物發(fā)行由“贈送制”轉(zhuǎn)變?yōu)椤百徺I制”，為“書報下鄉(xiāng)”活動在發(fā)行方面奠定了制度基礎(chǔ)，而黨的“文化下鄉(xiāng)”方針政策的實施，則為“書報下鄉(xiāng)”提供了全面政策支撐。其后不久，新華書店通過多種方式，展開了如火如荼的“書報下鄉(xiāng)”活動。

二、“書報下鄉(xiāng)”活動的全面實施

“書報下鄉(xiāng)”是新華書店把出版物發(fā)行的市場運行機制融合到革命根據(jù)地社會實踐的產(chǎn)物。通過靈活多樣的形式，新華書店把書報發(fā)行網(wǎng)絡(luò)延伸到革命根據(jù)地的基層社會，推動了“書報下鄉(xiāng)”的全面實施。

1.利用傳統(tǒng)的集市和“書擔(dān)下鄉(xiāng)”等形式建立廣泛的出版物發(fā)行網(wǎng)絡(luò)

1943年11月，新華書店利用延安騾馬大會這種農(nóng)村傳統(tǒng)集市舉行之際，正式啟動了“書報下鄉(xiāng)”。新華書店和華北書店在大會入口處擺起了聯(lián)合供應(yīng)圖書攤來銷售各種書報。這種書報發(fā)行方式取得了意想不到的效果，“購買者極為擁擠，據(jù)統(tǒng)計，每日平均可售得一萬三千余元”。[13]這次書報銷售的初步成功，也使得這一模式很快在革命根據(jù)地推廣開來，成為各地新華書店“書報下鄉(xiāng)”效法的樣板。

延安新華書店在總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的過程中敏銳地意識到，農(nóng)村傳統(tǒng)集市固然是書報發(fā)行的有效渠道，但因時間有限，僅靠這一渠道，“書報下鄉(xiāng)”效果并不理想。因此，受貨郎走村串鄉(xiāng)賣貨啟發(fā)，新華書店又創(chuàng)造了“書擔(dān)下鄉(xiāng)”模式。比如，邊區(qū)書店流動供應(yīng)員邵伯云每天肩挑書擔(dān)，走村串鄉(xiāng)賣書，吃住在老鄉(xiāng)家里，晚上還幫助村干部開展群眾讀報組活動，宣傳黨的政策，深受歡迎。[14]這種模式由于效果極佳，很快又作為一種典型在革命根據(jù)地書店加以推廣。其中，新華書店晉綏分店為了實施“書擔(dān)下鄉(xiāng)”，還專門組織了發(fā)行訓(xùn)練班。太岳新華書店二分店則把所在區(qū)域劃為4個中心區(qū)，并委派4個店員專門從事此項工作，“逢集趕集、逢會趕會、訪村干部、串小學(xué)校，深入群眾中去推銷，也深入到軍隊機關(guān)中去推銷”。[15]這一模式的最大優(yōu)點是去除了發(fā)行過程中的中間環(huán)節(jié)，既可以適當(dāng)降低出版物價格減輕購買者負(fù)擔(dān)，也能直接了解基層群眾對出版物的需求，有利于有的放矢地實施文化的普及和傳播。

2.通過和個人或各類機構(gòu)密切合作來擴大“書報下鄉(xiāng)”的網(wǎng)絡(luò)

自1943年年初起，延安新華書店通過聯(lián)絡(luò)基層工作人員中愿意推銷書報者來發(fā)展面向農(nóng)村的“郵購代辦戶”作為實施“書報下鄉(xiāng)”的又一途徑。[16]這一方式實施后，進一步推動了“書報下鄉(xiāng)”活動的開展，很快在革命根據(jù)地普及推廣。比如，晉綏邊區(qū)積極借鑒這一經(jīng)驗，半年之內(nèi)通過征集農(nóng)村郵購代辦戶就建立起了29個農(nóng)村書報分銷處，銷售圖書達四萬六千余冊。[17]

同時，新華書店把和各類機構(gòu)合作作為擴大“書報下鄉(xiāng)”網(wǎng)點的另一渠道。1943年9月，延安新華書店把赤水新華書店劃歸赤水完小作為學(xué)校自給經(jīng)費的機構(gòu)，廣泛調(diào)動了學(xué)校師生參與“書報下鄉(xiāng)”的積極性。學(xué)校除了采用在集市上擺攤銷售書報，還采用了挑擔(dān)下鄉(xiāng)、包袱下鄉(xiāng)等個人銷售模式，即使師生回家時，也帶著圖書推銷，短短一個月時間就銷售圖書達495冊，不僅供給群眾必要的文化食糧，也在一定程度上實現(xiàn)了學(xué)校經(jīng)濟的自給。[18]和個人或各類機構(gòu)密切合作這些模式極大地激發(fā)了各革命根據(jù)地出版物發(fā)行的創(chuàng)造性，蘇北新華書店受此啟發(fā)，利用請學(xué)校老師代銷，甚至是讓廟里和尚代銷等方式來開展出版物代銷業(yè)務(wù)，[19]在擴大出版物發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的同時，也更為廣泛地推動了進步文化普及和民眾的動員。

3.采取和學(xué)校聯(lián)合創(chuàng)辦“文化合作社”方式深入實施“書報下鄉(xiāng)”活動

大生產(chǎn)運動展開后，革命根據(jù)地很多學(xué)校創(chuàng)辦了“教育合作社”，采用師生入股和課余時間從事各種生產(chǎn)勞動來獲得收入，以達到自給自足的目的。受此啟發(fā)，1944年3月起，延安新華書店和鄜縣第一完全小學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦了“文化合作社”作為“書報下鄉(xiāng)”的又一方式?！懊糠昕h城里有大的集會，……在大街的兩頭總可以看到一個攤子，這個攤子放滿了紅紅綠綠的小冊子、書本，還有紙張、墨和毛筆，有人在拉著‘胡琴’，幾個小學(xué)生唱著流行的新小調(diào)和秦腔，這就是鄜縣第一完全小學(xué)的文化合作社舉辦的文化攤”。[20]這樣的一個書攤，每次銷售額基本上都能達到二三萬元邊幣。鄜縣第一完小的這種方法被《解放日報》作為“書報下鄉(xiāng)”合作的模范加以宣傳和推廣?！督夥湃請蟆穼@一經(jīng)驗總結(jié)道：“學(xué)校開辦文化合作社是適合的，它有學(xué)生作為基本對象，還有學(xué)生家庭關(guān)系里識字的群眾，這樣能真正使書報深入農(nóng)村，尤其是全縣的一個中心學(xué)校，它可以組織全縣的學(xué)校成為一個發(fā)行網(wǎng)，在推銷書報上起更大的作用?！盵21]山西榆社縣小學(xué)教員與群眾共同集資創(chuàng)辦文化合作社也因經(jīng)營書報效果顯著，被華北新華書店作為樣板在太行區(qū)各革命根據(jù)地推廣。

很快，長治、遼縣、武鄉(xiāng)、高平、陽城等地也辦起這樣的文化合作社，在太行革命根據(jù)地形成了以新華書店及其下屬分、支店為骨干、眾多文化合作社為輻射點、專群結(jié)合的書報刊發(fā)行網(wǎng)。[22]可以看出，新華書店和學(xué)校聯(lián)合創(chuàng)辦“文化合作社”堪為新華書店“書報下鄉(xiāng)”活動中的又一創(chuàng)新，通過舉辦文化合作社，既擴大了書報在鄉(xiāng)下的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，還幫助學(xué)生解決了部分經(jīng)濟困難，更為重要的是，“這不僅單純的為了營利，而是有宣傳教育及普及文化意義的”，[23]通過建立文化合作社，更加廣泛地宣傳了黨的政策，同時，也推動了革命根據(jù)地文化教育的進一步普及。

三、余論與思考

“書報下鄉(xiāng)”的成功實施和推廣，體現(xiàn)了延安新華書店在出版物發(fā)行過程中對社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一規(guī)律的科學(xué)把握。眾所周知，只有在出版物發(fā)行上把社會效益放在首位，實現(xiàn)社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一，才能使各種先進文化有效地滲透到社會的各個角落。延安新華書店“書報下鄉(xiāng)”活動的成功之處，正是通過把市場機制融入到出版物發(fā)行工作中來，實現(xiàn)了出版物發(fā)行的社會效益和經(jīng)濟效益的有機結(jié)合，有效地調(diào)動了革命根據(jù)地社會諸多方面參與到出版發(fā)行工作中的積極性，編織起了覆蓋革命根據(jù)地鄉(xiāng)村基層社會的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)體系。新華書店通過“書報下鄉(xiāng)”活動，不僅有利于在一定程度上實現(xiàn)自給自足，也在宣傳黨的方針政策、實施社會動員和擴大文化普及等方面發(fā)揮了更大成效。透過“書報下鄉(xiāng)”這一成功案例可以看出，在出版物發(fā)行活動中，要謀求出版物發(fā)行的社會效益最大化，就應(yīng)當(dāng)牢牢把握出版物發(fā)行活動的社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一這一基本規(guī)律。

同時，“書報下鄉(xiāng)”活動也是新華書店在出版發(fā)行實踐上全面落實和貫徹黨的文教政策的偉大創(chuàng)新。延安時期，隨著中國革命向縱深發(fā)展，中國共產(chǎn)黨更加重視出版物發(fā)行在宣傳黨的方針政策、普及先進文化和實施社會動員等方面的作用。1940年9月10日，中共中央在《中央關(guān)于發(fā)展文化運動的指示》中指出：“要注意組織報紙刊物書籍的發(fā)行工作，要有專門的運輸機關(guān)與運輸掩護部隊，要把運輸文化糧食看的比運輸被服彈藥還重要?！盵24]1941年6月20日，中共中央宣傳部在《中共中央宣傳部關(guān)于黨的宣傳鼓動工作提綱》則指出：“報紙、刊物、書籍是黨的宣傳鼓動工作最銳利的武器，黨應(yīng)當(dāng)充分的善于利用這些武器。辦報，辦刊物，出書籍應(yīng)當(dāng)成為黨的宣傳鼓動工作中的最重要的任務(wù)。”[25]1942年5月，毛澤東在中央印刷廠和新華書店視察時，針對出版物發(fā)行工作的重要性強調(diào)：“一份報紙比幾十發(fā)，甚至幾百發(fā)炮彈的作用還要大?！盵26]新華書店通過“書報下鄉(xiāng)”活動，把黨的厚望落實為具體實踐，在出版物發(fā)行方面建立起了在根據(jù)地基層鄉(xiāng)村社會傳播先進文化的勁旅，通過創(chuàng)新中國出版史上前所未有的出版物發(fā)行模式，把發(fā)行網(wǎng)絡(luò)延伸到鄉(xiāng)村基層社會，使“書報下鄉(xiāng)”成為宣傳黨的方針政策和傳播與普及先進文化的重要陣地，為推動新民主主義革命的全面勝利作出了不可磨滅的貢獻。

總之，延安新華書店創(chuàng)造的“書報下鄉(xiāng)”活動，開創(chuàng)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下獨具特色的出版物大眾化發(fā)行模式，在革命根據(jù)地出版史上和中國現(xiàn)代出版史上都書寫了獨具特色的一筆。尤為值得一提的是，把出版物“贈送制”改為“購買制”，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨通過改進出版物發(fā)行模式來實施文化教育普及、啟發(fā)民眾的政治自覺、進一步動員民眾等方面的靈活和務(wù)實的執(zhí)政能力，其中的經(jīng)驗值得進一步研究和書寫。