□ 蔣承勇

2019年4月15日，是巴黎人也是法國人十分“傷心的一天”——作為法蘭西文明之重要象征的巴黎圣母院遭遇了一場嚴重火災，許多巴黎市民含淚跪地祈禱。第二天，法國總統(tǒng)馬克龍在演講中稱火災是國家的災難，并向國際社會尋求援助。迄今，不知國際社會最終給出了多少物質和技術上的幫助，但是我想，只要對巴黎圣母院有所了解的人，都會在精神和情感上給予關懷與支持。事實上，那一陣子，社會上對雨果小說《巴黎圣母院》情有獨鐘，出現(xiàn)了一個不小的閱讀高潮，我主講的愛課程網(wǎng)上關于《巴黎圣母院》的慕課，也被幾個公眾號先后推送轉播。這些都說明了公眾對圣母院的高度關切。

火災損傷了圣母院，修復后的她依然會有原先的“完美”嗎？ 這無疑是一個令人期待又心存疑慮的問題。因為，無論如何技藝高超的修復，相比于原貌的圣母院，難免會有缺憾或缺陷。雕像斷臂維納斯不就是因為人們擔心修復后的依然 “殘缺”，因而寧肯讓其保持殘缺嗎？ ——雖然這兩者有不可同比之處，但卻說明了生活之美與缺陷的辯證法：有缺陷才有對美的追求，而且，美與缺陷往往是同在的。

小說《巴黎圣母院》 描寫的故事距今540 余年，情節(jié)純屬虛構；作為一部不朽的經典，小說描寫的浪漫而凄婉的故事自然有許多“意義” 的表達，并且在愛與恨、善與惡、美與丑的對照演繹中表達著人性與人生之完美和缺陷的寓意。

教義之于人的“宿命”與“缺陷”

雨果在《海上勞工》的序言中曾經說：“宗教、社會和自然，這就是人類的三大斗爭”。《巴黎圣母院》則通過吉普賽女郎愛斯梅拉達的悲劇，表達了人與宗教之斗爭的深邃主題。

故事發(fā)生在1482年的巴黎圣母院。副主教克洛德·孚羅洛為吉普賽女郎愛斯梅拉達的美和活力所打動。當天晚上，他指派敲鐘人伽西莫多途中劫持女郎，恰好宮廷侍衛(wèi)長弗比斯巡邏路過此地，聞聲救了女郎，女郎也愛上了“太陽神”般英俊的弗比斯。后來，克洛德趁這對戀人幽會之機刺傷弗比斯，事后又嫁禍于女郎，致使女郎被判絞刑。伽西莫多在刑場上救下了愛斯梅拉達，并把她送進圣母院的鐘樓避難?？寺宓略谕饷嫔科鹱诮炭駸?，要法庭不顧圣母院的宗教避難權逮捕女郎。奇跡王朝的乞丐們聞訊奮力相救，群起圍攻圣母院，卻遭到了官兵的團團圍殺，頓時，圣母院廣場尸橫遍地。克洛德趁亂溜進了圣母院脅迫女郎，遭到女郎拒絕之后就將她交給了官兵。女郎最終被執(zhí)行絞刑?？寺宓略谑ツ冈旱溺姌巧细╊虉觯l(fā)出了猙獰的狂笑。這個時候，伽西莫多從背后一把抱起克洛德，將他從鐘樓摔了下去，克洛德墜地而死。此后，伽西莫多消失了，圣母院的鐘聲也消失了。兩年后，在隼山墳窟人們發(fā)現(xiàn)了兩具奇怪地摟抱在一起的尸骨，其中一具是敲鐘人伽西莫多，另一具是吉普賽女郎愛斯梅拉達。當人們試圖將它們分開的時候，尸骨化作了塵土。

通常，讀者會認為愛斯梅拉達是小說的主人公，因為小說以她的命運推動情節(jié)的發(fā)展，對小說主題的表達具有關鍵的作用。其實，這只是小說的表面現(xiàn)象，真正的主人公是副主教克洛德，因為這個人物其實是情節(jié)推進的深層“原動力”，他身上也蘊含了小說的深層主題。

在雨果筆下，克洛德首先是宗教邪惡勢力的代表，是制造愛斯梅拉達悲劇的罪魁禍首。他身穿教服，內心陰暗險惡；他指使伽西莫多攔路劫持，企圖強行占有女郎；他謀殺弗比斯，又把罪責強加于愛斯梅拉達；他煽起宗教狂熱，借教會和王權勢力置女郎于死地。小說通過對克洛德罪惡行徑的描寫，暴露了教會勢力虛偽與險惡的一面。他墜死鐘樓的結局，是道義上對他的懲罰。

但是，作品的更深刻之處，還在于把克洛德也寫成了宗教教義和宗教生活的犧牲品。作為“犧牲品”的克洛德，他并非生來就是殘酷險惡的，他的性格有一個演變的過程。青少年時期，克洛德純正、善良。少年的克洛德聰明可愛，然而，似乎“命運”早已決定，他從小就被父母送上了當牧師的道路。他19 歲時父母雙亡，撫養(yǎng)幼小的弟弟成了他不容推辭的義務。兄弟倆相依為命的生活，使克洛德感受到了人間發(fā)自心靈的骨肉之情的溫暖。后來，他又出于愛和憐憫，收養(yǎng)了奇丑無比的棄兒伽西莫多。愛兄弟、收養(yǎng)伽西莫多，都體現(xiàn)了他人性中愛的情感的真實與自然，也體現(xiàn)了宗教的博愛精神。博愛和天然的人性之愛在那時的克洛德身上是高度統(tǒng)一的。

然而，長期的宗教生活，使成年后的克洛德在情感—心理上發(fā)生了變異。本來，作為一個成年人，克洛德應該有正常的男女性愛，這是合乎人的自然天性的。可是，宗教教義不允許一個獻身上帝的神職人員有此要求。宗教教義認為，愛情是一種最可怕的異己力量； 女人是魔鬼給男人設下的陷阱中最可怕的一種誘惑?？寺宓庐斎徊荒懿汇∈亟桃?guī)而落入魔鬼的陷阱。為此，他在日常生活中拋棄塵世的欲念，回避女性，即使是國王的女兒來到圣母院，他也拒不接近。這倒不是因為他的虛偽，而是他在教義支配下的自我克制。正是這種對情感的長期克制，使他愛欲層面的心理能量得不到正常外現(xiàn)，導致了整個心理結構的不平衡，乃至情感—心理的變異。他越是在教會的階梯上步步高升，性格也就越是變得陰郁、自私和險惡。36 歲當上副主教的克洛德，人性扭曲、心靈變得畸形了。

正是在這個時候，天使般的愛斯梅拉達偏偏出現(xiàn)在他的生活中，愛欲的喚醒和受挫使他的性格在極度扭曲之后進一步走向變異。第一次看到愛斯梅拉達的舞蹈后，他的心就像遭到雷打一樣震撼不已，長期被壓抑的情感欲望猛烈地沖擊著他。當然，信奉上帝的克洛德像以前一樣，本能地企圖借助上帝的力量抑制這種情感沖動。然而，宗教教義最終無法阻擋像火山一樣噴發(fā)出來的人的自然情感與欲望，克洛德在經歷了許多難以想象的由于自我克制帶來的痛苦與折磨后，終于屈服了。他決定，為了愛斯梅拉達，愿意拋棄過去認為神圣的一切，拋棄副主教的位置，從上帝的圣壇逃向世俗的人間。克洛德曾經向愛斯梅拉達真切地表白：

啊，我愛你！ 假如你是從地獄來的，我要同你一起回去，我所做的一切都是為了這個……啊，只要你愿意，我們能夠多么的幸福??！ 我們可以逃走，我可以幫助你逃走，我們可以到某個地方去，我們可以在大地上找到一個陽光更好、樹木更多、天色更藍的處所。我們要彼此相愛，我們要互相充實彼此的靈魂，我們之間有著如饑似渴的愛情，讓我們雙方不斷地來斟滿我們那杯愛情之酒吧！

這番表白是非常真誠而真實的，它告訴人們，克洛德像正常的人一樣對愛情生活有著熱切的向往。作為一個人，克洛德有權利愛愛斯梅拉達，就像畸形丑陋的伽西莫多有權利愛愛斯梅拉達一樣，至于這種愛是否被對方接受，那是另一回事。問題的關鍵在于，克洛德的情感發(fā)自那顆畸形的心靈，因而，他在愛欲無法實現(xiàn)又難以克制的時候，內心就無法承受這種靈與肉的沖突所導致的極度的痛苦，這顆本來已變異的心靈也進一步被扭曲，愛欲變成了對被愛者的極度仇恨和瘋狂迫害。他的哲學就是：要么得到她，要么把她交出去（絞死）。他對愛斯梅拉達說：“命運把你我放在一起，我要主宰你的生死，你呢，你主宰我的靈魂。”可見，愛欲在此時的克洛德心里孕育出來的并不是美麗的愛情花朵，而是邪惡的毒果。看來，神圣的教義未必能滋養(yǎng)出美麗善良的心靈，在克羅德這里則恰恰相反，宗教生活、以善為宗旨和名義的教義正好是導致克洛德性格缺陷的外在根由。這難道就是宗教生活中人的難以抗拒的“宿命”？

小說通過教會惡勢力化身的克洛德的描寫，揭露了中世紀教會偽善的一面； 通過宗教生活犧牲品的克洛德的描寫，揭示了中世紀教會控制下人性的壓抑與扭曲，說明了教會生活的不人道的一面，從而表現(xiàn)了對宗教生活和教義之合理性的質疑。克羅德是小說真正的主人公。雨果從人道主義原則出發(fā)審視中世紀的宗教生活，揭示了宗教環(huán)境里人的某種無奈和靈魂的無形壓抑，尤其是宗教教義制約下神職人員的悲劇式“宿命”，從而體現(xiàn)了小說之教會批判和教義質疑的深度，表現(xiàn)了雨果對個性自由、人性解放、人性完美的呼喚。

不過，小說也告訴人們，雖然宗教也會導致人生和人性的缺陷，但是即便是離開宗教的制約，人生也未必就是完美無缺的，也許，缺陷本身也是人無法回避的一種“宿命”。

美，就在丑的旁邊

《巴黎圣母院》是雨果的代表作之一，也是19世紀歐洲浪漫主義小說的代表性作品。藝術對照原則的運用，使這部小說顯示了獨特的浪漫主義風格。什么是藝術對照原則呢？

雨果在《〈克倫威爾〉序言》中提出：自然界的萬事萬物，并非聽憑人們的主觀意志一概盡善盡美的，相反，它是優(yōu)劣、美丑并存的，丑就在美的旁邊，畸形靠著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗和光明與共。這其實是雨果對整個世界的看法，也是他觀察人與社會的哲學理念。由此推衍至藝術創(chuàng)作，他認為藝術家通過這種對照原則的運用，可以使美的顯得更美，丑的顯得更丑?！俺绺吲c崇高很難產生對照……鯢魚襯托出水仙，地底的小神使天使顯得更美。”（《〈克倫威爾〉序言》）雨果在自己的創(chuàng)作中實踐了這種美學原則，其中《巴黎圣母院》是最為典型的。這部小說在環(huán)境、場景、人物描寫等多方面都體現(xiàn)了對照原則。在此，我們集中通過小說對不同人物“愛”的描寫去解讀。

小說中克洛德、伽西莫多、弗比斯、甘果瓦等四個男性人物都對吉普賽女郎愛斯梅拉達產生了“愛”，愛斯梅拉達也愛著其中的弗比斯。五種不同的“愛”，展示了人物不同的心靈世界。

副主教克洛德對愛斯梅拉達的感情，本來不失為一種天然的男女之愛，但宗教教義使他的靈魂被扭曲之后，愛欲變成了冷酷無情的仇恨，表現(xiàn)在行動上則是不擇手段的加害，最后置女郎于死地。克洛德對女郎是一種畸形的愛，反映了他靈魂的自私冷酷、陰險狠毒。

侍衛(wèi)長弗比斯對愛斯梅拉達的“愛”，只是逢場作戲、有口無心的玩藝兒。愛斯梅拉達只不過是他想擁有的、供他取樂的玩物。他用同樣的言辭向表妹求婚，也向女郎求愛，那就是：“我愛你，我除了你沒愛過任何人?！备ケ人箤ε墒且环N虛假的愛，反映出他靈魂的自私與丑陋。

甘果瓦是個賣文為生的詩人，當他因誤入乞丐王國而將被絞死時，愛斯梅拉達出于同情而救他。但按照乞丐王國的法規(guī)是，她必須與甘果瓦結為夫妻,他才可免于一死。因此，女郎與甘果瓦結婚，并非真正愛甘果瓦，而他則做起了洞房花燭夜的美夢。其實，甘果瓦也并沒有發(fā)自內心地愛女郎，他差不多更愛女郎的那只小羊。他是個感情貧乏的庸人，正如他自己所承認的那樣：“起初我愛一些女人，后來愛一些獸類?，F(xiàn)在我愛石頭，這也和女人同獸類一樣有趣?！彼裕团尚问缴鲜欠蚱?，實際上是“兩個相近而不相連的靈魂?！备使邔ε墒强斩吹膼郏@反映出他心靈的平庸和情感的匱乏。

這四個男性形象中，唯一可以稱得上對女郎有真摯之愛的是畸形人伽西莫多。他的情感有一個演變的過程。受克洛德副主教的唆使，他攔路劫持愛斯梅拉達，失敗后被綁在磨盤上遭鞭打。烈日炎炎下他口渴如焚，旁人都在嘲笑捉弄他，唯有愛斯梅拉達給了他水喝，這使他流下了感激的眼淚。爾后，在法場上看到女郎將被絞死，他冒著生命危險，救她到圣母院避難。此后，伽西莫多在百般照顧、保護女郎的過程中平生第一次燃起愛情之火。他把女郎看成“一道陽光，一顆露珠，一只鳥兒的歌聲”。然而，女郎活著時，他無法向她表白，縱使有所流露，也未能使對方領情；女郎死后，他為愛殉情。伽西莫多對女郎有的是真摯的愛，這種愛映照出他靈魂的純潔與高尚。

愛斯梅拉達愛的是侍衛(wèi)長弗比斯，而且她至死仍保持著這種愛。雖然弗比斯并不值得她愛，她的單純和善良也看不清弗比斯的虛假，但她所付出的是天真少女的純情之愛，這種愛顯示了她心靈的純真與明凈。

不同“愛”的對比描寫，揭示了五顆不同的靈魂：有發(fā)光的，有陰暗的，有美的，有丑的。在這個基礎上，五個人物自身的美與丑、善與惡、形式與內容、靈魂與驅體也形成了鮮明對照?？寺宓峦獗硎钦司?，骨子里則兇殘偽善，在一本正經的外表里，藏著一顆險惡的心。這種內在的惡和外在的善對照，突出了他內在惡的一面。弗比斯外表俊美而心靈空虛、丑惡，在迷人的外貌里，裹藏著一顆污濁的心，外在的美襯托出他內在的丑。詩人甘果瓦存在著形式和內容的矛盾，激情的詩人與平庸的懦夫形成對照，外表的真襯出內在的假?；稳速の髂嗤獗砥娉?，然而內心極美，在奇丑的軀體里蘊藏著高尚的靈魂，外在的丑襯出了內在的美。愛斯梅拉達不僅體態(tài)美，而且心地善，就此而論，她的內在美和外在美達到了相對的統(tǒng)一。

再接著，四個男性人物圍繞著愛斯美拉達，又形成了群體性對照。女郎是這個群體中唯一內在的善和外在的美達成統(tǒng)一的人物，她猶如黑暗夜空中一輪皓月，相形之下，其余的人物都顯得晦暗無光。正所謂“地底的小神使天使顯得更美”，四個男性人物猶如“地底的小神”，襯托出女郎“天使”般的善和美，而她也反襯出他們各自存在的“丑”和“缺陷”。

不同的“愛”的對照描寫，人物內在與外在的對照描寫，有效地服從于人物性格的深度刻畫，而且還揭示了真與假、善與惡、美與丑之間的辯證關系，表達了雨果的愛情觀和美學思想，給我們以多方面的啟示：

第一，人類的愛情屬于審美范疇,真摯的愛情是具有審美價值的。如伽西莫多，就其外在形態(tài)而言是丑的，但因其愛之真、心之善、行之誠，從而擁有了很高的審美價值。這就是這個人物之所以那么感動人的原因所在。

第二，愛欲可以升華為真摯的愛情，從而生出美感，但愛欲本身不等于愛情，也可能變異為仇恨與邪惡，所以愛欲本身并不具有美感。作家如何描寫愛欲與愛情，可以見出他情操之高下、藝術趣味之雅俗及其作品的審美價值之高低。

第三，善與惡、優(yōu)美與丑怪、理智與情欲都是相對立而存在、相沖突而演變的，丑怪滑稽與典雅崇高也常常是結合在一起的。

第四，有存在，必有缺陷；“為了存在，須有缺陷”（雨果）。在這種意義上，看起來內外皆美的愛斯梅拉達，其實也并不是一種純粹的“完美”，這不僅僅因為其悲劇性死亡使小說隱喻了對完美之存在的質疑——正如作者對所謂“至善”的宗教的質疑，更因為她內心的善良恰恰與幼稚簡單同在，所以她無法真正看清世界之美與缺陷，以至于她至死不渝地愛著靈魂丑陋的弗比斯，這不能不說是一種缺陷。這也就隱喻了世界是有缺陷的，因而純粹的完美是不存在的。

不過，雨果認為，雖然世界有缺陷，丑就在美的旁邊，人有神與獸的兩重性，但是，若施之以仁愛，人就會在循環(huán)的階梯中向善和美飛升。因此，雨果呼喚人們：

希望吧！ 希望吧！ 希望吧，可憐的人們！

沒有無盡的苦難，沒有不治的頑疾，

也沒有永恒的地獄！雨果相信：善良必將勝利，所以不要擔心世界以及人的缺陷。這也許就是雨果藝術對照原則之美學根基，也是小說關于人生和人性美丑闡釋的人道主義哲學內涵。