周姝含

由上海市教委主辦、華東師范大學(xué)《中文自修》雜志承辦的上海市中學(xué)生作文競(jìng)賽，已連續(xù)舉辦近二十年，在上海的老師和學(xué)生中口碑頗佳。它通過(guò)區(qū)級(jí)分賽區(qū)、市級(jí)賽區(qū)的分層比賽，以現(xiàn)場(chǎng)作文的方式遴選佳作，參加的學(xué)生覆蓋了從預(yù)備班到高三各年級(jí)，包括普通高中和中職，因參與的廣泛性、代表性及作品的真實(shí)性，已成為上海最具影響力和權(quán)威性的作文競(jìng)賽之一。作為集中反映這一活動(dòng)成果的《上海市中學(xué)生年度最佳作文選》，每年出版一本，已由文匯出版社連續(xù)出版多年。該書(shū)除收錄每年的上海市中學(xué)生作文競(jìng)賽獲獎(jiǎng)作文外，還選錄各學(xué)校推薦的中學(xué)生優(yōu)秀作文、部分上海市中考一類(lèi)卷作文和上海市高考一類(lèi)卷作文，較為全面地展現(xiàn)了上海中學(xué)生的寫(xiě)作狀況和風(fēng)采，受到讀者的喜愛(ài)。

本文在瀏覽近三年出版的《上海市中學(xué)生年度最佳作文選》的基礎(chǔ)上，對(duì)中學(xué)生寫(xiě)作的題材、構(gòu)思、語(yǔ)言材料，以及從中體現(xiàn)的思想情感等作出多方面的分析，希望給當(dāng)前上海中學(xué)生的寫(xiě)作狀況提供一個(gè)較為完整的分析結(jié)果，也期待本文能夠?qū)Ξ?dāng)前的作文教學(xué)與研究提供一定參考。

一、上海中學(xué)生作文的優(yōu)點(diǎn)

（一）視野開(kāi)闊，閱讀面廣

從作文題材、涉及的具體話(huà)題和引述的相關(guān)材料來(lái)看，當(dāng)前上海中學(xué)生寫(xiě)作呈現(xiàn)出視野開(kāi)闊、閱讀面廣的特點(diǎn)。這些文章涉及的內(nèi)容，幾乎可以說(shuō)是古今中外、上下東西，包羅萬(wàn)象。東方文化、西方文化、文學(xué)著作、哲學(xué)理論、經(jīng)典作品、流行文化、青年亞文化等，幾乎都有涉及。經(jīng)典名著中《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》等耳熟能詳?shù)淖匀徊辉谠?huà)下，《七月與安生》《阿甘正傳》等流行文化作品也是他們?cè)u(píng)論或引述的對(duì)象。一些當(dāng)代學(xué)者的觀點(diǎn)和一些專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域?qū)W者的著作也進(jìn)入了學(xué)生的視野，如馬克斯·韋伯、大前研一、艾布拉姆斯、波茲曼、劉擎、熊培云，等等。他們知道“垮掉的一代”，也知道“李子柒”；他們了解“平庸之惡”，也了解“低欲望社會(huì)”；他們懂得“柏拉圖的洞穴”的隱喻，也懂得“密涅瓦的貓頭鷹”的象征……知識(shí)面之廣，令人贊嘆。

有的作者展現(xiàn)了對(duì)寫(xiě)作材料較好的整合運(yùn)用的能力。如在一篇談?wù)撁赖木S度的文章里，作者較為恰切地談到了莫奈的《日出印象》、梵高的《星夜》、杜尚和畢加索的現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)審美的突破；談到了沈從文、陶淵明、博爾赫斯、葉芝筆下不同質(zhì)感的美以及所達(dá)到的深度。此外，作者眼里的美“還有《安魂曲》里關(guān)于生死的禱告，有《千里江山圖》里流轉(zhuǎn)的巍巍山河”。這些都顯示了作者開(kāi)闊的視野和對(duì)文學(xué)藝術(shù)相關(guān)內(nèi)容的諳熟于心，沒(méi)有大量的閱讀和真正的喜愛(ài)是做不到的。這一方面與近年來(lái)學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)中推行的“以讀促寫(xiě)”的思路有關(guān)，另一方面也從一個(gè)角度反映了當(dāng)前社會(huì)環(huán)境下信息渠道的多元化及當(dāng)代學(xué)生廣泛的閱讀興趣、豐富的文化趣味。

（二）眼光向下，關(guān)注日常

當(dāng)前中學(xué)生作文還有一個(gè)可喜的傾向，就是眼光向下，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注身邊人的生活，善于從日?，嵤隆⒎踩朔彩轮羞x擇和提煉寫(xiě)作素材，發(fā)現(xiàn)新意，寫(xiě)出深意。

《我為什么相信你那套》寫(xiě)了爺爺和他的嗩吶。爺爺是莊上幫人操辦白事時(shí)吹嗩吶的。作者開(kāi)始對(duì)爺爺?shù)淖龇ǚ浅２唤狻⒉恍?，還斥之為封建，并因此像個(gè)完成了使命的啟蒙思想家一般感到得意和爽快；但終于在爺爺去世的那一天，在嗚咽的嗩吶聲中，在他迂腐的“老一套”里發(fā)現(xiàn)了意義：“它給悲傷的人以念想、以希望、以力量；它告訴悲痛的家人，不必難過(guò)，故人去得安穩(wěn)，走得坦蕩?！蔽淖旨兪炖暇?，自有一種感人的力量。

《我為什么相信希望》寫(xiě)了一位命運(yùn)坎坷卻永懷希望的老人冀奶奶。在特殊年代艱難的日子里，她以寫(xiě)作抵抗內(nèi)心的絕望，晚年又患惡疾，但始終無(wú)畏安然地生活，在生命的最后時(shí)光帶給身邊的人最后一份美好。此篇在寫(xiě)法上頗有小小說(shuō)的意味，文字成熟節(jié)制，以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度敘寫(xiě)小人物命運(yùn)，有著較為厚重的分量。

《氣味》則寫(xiě)了一位鄉(xiāng)村姑娘不顧別人的誤會(huì)，默默承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的故事，寫(xiě)出了底層人的困苦與努力，同樣是寫(xiě)身邊人、身邊事，來(lái)自生活。

華東師范大學(xué)中文系黨委書(shū)記呂志峰在為《2021年上海市中學(xué)生年度最佳作文選》所寫(xiě)的序中指出：經(jīng)常聽(tīng)到很多中學(xué)生說(shuō)，每天的生活就是家里到學(xué)校、寢室到教室，每天的任務(wù)就是上課、寫(xiě)作業(yè)，如何才能真正寫(xiě)好作文呢？但在所謂單調(diào)的兩點(diǎn)一線(xiàn)中，有心的作者給我們展示了如何看、如何聞、如何感、如何思。這個(gè)分析是非常有道理的。好的作文，總是來(lái)自豐富的生活素材積累，充滿(mǎn)“五官可感細(xì)節(jié)”。

（三）語(yǔ)言?xún)?yōu)美，構(gòu)思巧妙

部分作文呈現(xiàn)了較為成熟的寫(xiě)作技巧和語(yǔ)言能力。如前面提及的《氣味》，不僅因?yàn)轭}材具有關(guān)注底層的現(xiàn)實(shí)意義，在寫(xiě)作手法上同樣達(dá)到相當(dāng)高的水平。它別出心裁地從一只土狗“小白”的視角，從狗鼻子里聞到的“姨娘”身上氣味的變化，反映出她經(jīng)歷的磨難和堅(jiān)韌的品性。年輕時(shí)候的姨娘標(biāo)致清爽，在她身上，小白總能聞到地瓜的香味、油菜花的醇美、桂花的迷人、香樟的清幽。后來(lái)不知怎的，姨娘身上總有一股刺鼻的廉價(jià)香水味兒，她開(kāi)始打扮起來(lái)，還被人指指點(diǎn)點(diǎn)。姨娘父親去世才解開(kāi)謎底：原來(lái)，父親病重，讀書(shū)不多的姨娘只好到酒吧打工，以貼補(bǔ)家用。只有父親和小白“不會(huì)因?yàn)橥饨绲拈e言碎語(yǔ)而嫌棄姨娘身上世俗的味道，在他們心里，姨娘永遠(yuǎn)是當(dāng)年歲月靜好的模樣，有著最清新的味道”“不論你在旁人眼中變得多離譜、多不堪，也會(huì)愛(ài)著你，念著你，甚至記住你身上最美的氣味。”文章透出一種淡淡的憂(yōu)傷，主題深刻，構(gòu)思巧妙。這樣的文章出自一位初三同學(xué)之手，可說(shuō)是近年上海中學(xué)生寫(xiě)作的一個(gè)可喜收獲。

中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院副院長(zhǎng)、華東師大文貴良教授在《2020年上海市中學(xué)生年度最佳作文選》的序言中認(rèn)為，初學(xué)寫(xiě)作，語(yǔ)言不妨放肆一些。他舉作家蕭紅為例，說(shuō)她獨(dú)特的語(yǔ)言被魯迅評(píng)為“越軌的筆致”，看似不成熟，不太守規(guī)范，卻顯示了語(yǔ)言力爭(zhēng)開(kāi)放與突破的努力。這一觀點(diǎn)是十分有見(jiàn)地的，它提示了如何看待學(xué)生作文中那些看來(lái)不那么規(guī)范、成熟的語(yǔ)言的問(wèn)題。如《我和文字里的我》，意在表達(dá)“每一個(gè)文字中的自我，全部經(jīng)由一具血肉身軀的自我哺育?！弊髡哂瞄L(zhǎng)短句的錯(cuò)落、另類(lèi)的語(yǔ)詞搭配，使語(yǔ)言具有一定的實(shí)驗(yàn)色彩。“現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)境的細(xì)節(jié)里是疼痛而響亮的聲音”“夢(mèng)境是朝里生長(zhǎng)的東西，它與人無(wú)關(guān)地好看”，都不是一般意義上的散文語(yǔ)言，或許更接近于詩(shī)歌，看似出人意料，卻常有新意。

當(dāng)然，這里有一個(gè)度的問(wèn)題，超過(guò)了一定的限度，語(yǔ)言和構(gòu)思的“創(chuàng)新”也會(huì)成為災(zāi)難。收入書(shū)中的部分習(xí)作就有此類(lèi)傾向。如有一篇作文把琴童學(xué)琴的痛苦經(jīng)歷和《麥田里的守望者》的叛逆情緒相比照，希望逃離又?jǐn)[脫不掉，應(yīng)該說(shuō)有一定創(chuàng)意。但這種實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)法，倘若作為文學(xué)創(chuàng)作的習(xí)作有可取之處，但作為相對(duì)偏重規(guī)范的學(xué)生作文，尤其是考場(chǎng)作文，就有風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)該慎重。

二、思想活躍，思維思辨

大多數(shù)優(yōu)秀作文（這里主要指議論文），還體現(xiàn)了較強(qiáng)的思辨性，尤其是命題作文，在同一題目下，同場(chǎng)競(jìng)技，觀點(diǎn)紛呈。如對(duì)于熱門(mén)話(huà)題“躺平”和“內(nèi)卷”的討論，對(duì)于流行社會(huì)現(xiàn)象“美顏文化”的看法，等等。議題的開(kāi)放性為各種觀點(diǎn)創(chuàng)造了言說(shuō)空間，作者們或正面闡述，或反彈琵琶，或辯證思維，力圖發(fā)現(xiàn)其中的合理成分，都能獨(dú)立思考，言之有據(jù)，自圓其說(shuō)，有的還達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃伎忌疃?。如一位作者在深入分析后認(rèn)為，“美顏”本質(zhì)上是對(duì)同一個(gè)美的標(biāo)準(zhǔn)的趨之若鶩，進(jìn)而提出：如此這般“美”的背后，我們是否忽略了其他維度里直達(dá)心靈的感動(dòng)與溫度？這樣的思考和分析無(wú)疑是十分可貴的。

收入書(shū)中的高考作文一類(lèi)卷或示范卷，更是較為集中地展現(xiàn)了這些學(xué)生在思辨上的優(yōu)長(zhǎng)。例如，2020年上海市高考作文的題目是：世上許多重要的轉(zhuǎn)折是在意想不到時(shí)發(fā)生的，這是否意味著人對(duì)事物發(fā)展進(jìn)程無(wú)能為力？有作者以“未知中的確信”為題，認(rèn)為有所作為的能力本身就是建立在突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折之上的，轉(zhuǎn)折也會(huì)賦予人們新的生機(jī)。誠(chéng)如點(diǎn)評(píng)專(zhuān)家所言，這就跳出了“明知不可為而為之”的窠臼，既顯思辨，又有新意。而另一作者則將人們以為不可捉摸的偶然性，視為人類(lèi)未曾碰觸到的寶藏，正是它讓人類(lèi)加深了對(duì)世界的認(rèn)知，擴(kuò)大了已知的邊界。文中寫(xiě)道：“若我們明了人類(lèi)認(rèn)知的范圍永恒地被限定在暗界之外，依然能心懷赤誠(chéng)，無(wú)畏地改變我們所能改變的，把意外都當(dāng)作另一種未料想到的可能性接受，那么我們更可以在狹隘的現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上建立文明的高塔，眺望更深邃的宇宙和未來(lái)?！蔽恼赂挥欣硇运急婧透行灾溃档脤W(xué)習(xí)、借鑒。

三、上海中學(xué)生寫(xiě)作的不足

整體而言，當(dāng)前中學(xué)生寫(xiě)作呈現(xiàn)了一種不平衡的狀況，即記敘文普遍好于議論文。有一位作者自身的寫(xiě)作經(jīng)歷也體現(xiàn)了這一現(xiàn)實(shí)。一向擅長(zhǎng)并熱愛(ài)寫(xiě)作的她在進(jìn)入高中階段寫(xiě)作議論文時(shí)，遭遇了挫折，“寫(xiě)作文體的巨大轉(zhuǎn)變使我措手不及。”這應(yīng)該和議論文的寫(xiě)作訓(xùn)練與記敘文相比，相對(duì)時(shí)間較短有關(guān)。

從書(shū)中收錄的歷年作文看，上海中學(xué)生寫(xiě)作在取得不俗成績(jī)的同時(shí)，也存在一些帶有普遍性的明顯的不足。

（一）材料堆砌，沒(méi)有化為自己的學(xué)養(yǎng)

在作文中機(jī)械地堆砌材料，這個(gè)問(wèn)題是最為突出的，十分值得引起重視。例如，有一篇關(guān)于短視頻熱潮的議論文，在一篇兩千字左右的文章中，引用各種名人觀點(diǎn)或理論著作等多達(dá)二十余處，如鈴木謙介、索爾仁尼琴、蔣勛、張濤甫、熊培云、溫尼考特、周?chē)?guó)平、涂爾干、章友德、《全球化陷阱》“二八定律”、布熱津斯基“奶頭樂(lè)理論”、三浦展《下流社會(huì)》、安東尼《孤獨(dú)》、西美爾《貨幣哲學(xué)》、大前研一《低欲望社會(huì)》、赫胥黎《美麗新世界》、“垮掉的一代”“平庸之惡”“單向度的人”，等等。一個(gè)引用接著一個(gè)引用，狂轟濫炸，卻沒(méi)有多少自己的觀點(diǎn)，或者，自己的觀點(diǎn)被掩蓋在這些過(guò)于頻繁的引用之中了。而對(duì)于有些材料的理解也多少顯得囫圇吞棗，不求甚解。書(shū)看得多本是好事，應(yīng)該被充分肯定，但實(shí)在無(wú)需在一篇短短的文章中硬生生地放入那么多材料。這雖然是極端的個(gè)案，但這種現(xiàn)象在其他作文中也不同程度地存在。有的則是辭藻的堆砌，看上去金句迭出，實(shí)則華而不實(shí)。

個(gè)中原因，可能跟應(yīng)試或競(jìng)賽作文有關(guān)。一般而言，在這種情形下閱卷時(shí)間較緊，高密度的材料和漂亮的語(yǔ)言，確實(shí)可以更多地吸引閱卷老師的注意，留下更多的好印象，因而有更多的加分點(diǎn)。但物極必反，堆砌的材料沒(méi)有化為自己的東西，作文也就不可能成為有機(jī)的自然的文章，就像一棵人造花樹(shù)，看上去花團(tuán)錦簇，實(shí)際上卻沒(méi)有生命力，充斥著塑料花的味道。

從有關(guān)專(zhuān)家對(duì)近年高考一類(lèi)卷作文的點(diǎn)評(píng)中可以看出，專(zhuān)家對(duì)寫(xiě)作材料的活用、化用及援引的合理性十分重視。例如，在對(duì)《閱盡千帆以后》的點(diǎn)評(píng)中，就肯定了很多中外典籍，“都被有形或無(wú)形地化用在文中”，“絲毫不讓人感覺(jué)別扭”。在對(duì)《走出象牙塔》的點(diǎn)評(píng)中，肯定了作者對(duì)亞里士多德、伽利略和霍金等人的引述，“不是拉幾個(gè)名人來(lái)湊數(shù)，而是在其中包含了文章要闡述的道理，是援引比較成功的例子?！庇纱丝梢?jiàn)，光“信手拈來(lái)”還不夠，關(guān)鍵是要化為自己的東西。

（二）從理論到理論，缺乏好的事例論證

與前一問(wèn)題相關(guān)的，便是論證中從理論到理論，從本本到本本，理論材料引述很多，卻少有貼切的有說(shuō)服力的事例論證，更不要說(shuō)來(lái)自自身體驗(yàn)的典型事例。這可能還是和當(dāng)前學(xué)生學(xué)業(yè)緊張，基本上學(xué)校、家里兩點(diǎn)一線(xiàn)，沒(méi)有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)感受生活、參加社會(huì)實(shí)踐有關(guān)。有意思的是，書(shū)中有一篇作文就談及學(xué)風(fēng)問(wèn)題，指出不少學(xué)者從理論到理論，忘卻了腳下溫?zé)岬耐恋?。這話(huà)對(duì)于學(xué)子們寫(xiě)作生活同樣也是成立的，沒(méi)有深刻的感受，很難寫(xiě)出真正有血有肉的文章。所以應(yīng)該在繁忙緊張的學(xué)業(yè)之余，盡可能多地接觸、感受腳下溫?zé)岬耐恋亍?/p>

上海的中學(xué)生寫(xiě)作，既呈現(xiàn)了它多姿多彩的精彩的一面，也不可避免地存在著若干不足。唯其如此，它所反映的整體的寫(xiě)作狀況反而更具真實(shí)性。近年來(lái)，有關(guān)中學(xué)生寫(xiě)作教學(xué)的討論不時(shí)引發(fā)熱議，肯定者贊賞有加，否定者痛心疾首，雖然出發(fā)點(diǎn)都是為了改進(jìn)當(dāng)前的寫(xiě)作教學(xué)，但對(duì)中學(xué)生寫(xiě)作現(xiàn)狀本身的研究和分析似乎較為不足。本文在這一方面作了初步的嘗試。只有真正了解和把握當(dāng)前上海中學(xué)生寫(xiě)作的優(yōu)長(zhǎng)與不足，相關(guān)的討論才會(huì)更加深入，改進(jìn)的措施也才會(huì)更具針對(duì)性。我們既不能因?yàn)橹袑W(xué)生寫(xiě)作的精彩而忽視它的不足，更不能因?yàn)槟承┎蛔愣鵁o(wú)視其取得的成績(jī)。衷心祝愿上海中學(xué)生的寫(xiě)作水平百尺竿頭更進(jìn)一步。