王韻秋 宋曉蘇

?？耓1]前言4曾認為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生于18世紀末。這是因為，它脫離了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對實證知識形式的探索，而進入到以病人的主觀癥狀與醫(yī)生的實證目視(regard)為結(jié)合的全新結(jié)構(gòu)之中。疾病及其癥狀并不是在更為中立的知識中被科學(xué)地建構(gòu)起來的，而是在一個話語背景中獲得一種描述。這種描述不比18世紀前的醫(yī)生所描述的話語更具科學(xué)性、有效性與客觀性，而是因為話語結(jié)構(gòu)的變化而出現(xiàn)的語言表象的變遷。換言之，科學(xué)在其話語維度之中“不排除意識形態(tài)”，或者說像臨床醫(yī)學(xué)這樣的學(xué)科“重視意識形態(tài)”[1]208。正是從這個維度來看，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)并不只是關(guān)注純粹對象的客觀科學(xué)，而是與意識形態(tài)勾連的政治話語。也正是從后者的知識-權(quán)力維度出發(fā)，疾病本身也不再只是一個“本體”，一個被客觀觀察的對象，而是在醫(yī)學(xué)知識構(gòu)型出的空間中才能獲得其實存的一種“話語”。疾病的意識形態(tài)也因為知識的介入而比任何一種本體更具超出科學(xué)范圍之外的政治治理功能。

然而，福柯的發(fā)現(xiàn)只是揭示出西方醫(yī)學(xué)與疾病相疊合的普遍意識形態(tài)。在這一邏輯框架中，國家、性別、種族等更為具體的問題則被忽略了。因此，在福柯的研究基礎(chǔ)上，對癌癥這一身體疾病的話語生產(chǎn)進行“考古”，所揭示的正是西方醫(yī)學(xué)學(xué)科話語與身體經(jīng)驗層面的碰撞，呈現(xiàn)的正是疾病、醫(yī)學(xué)與性別的政治關(guān)系。更進一步的是，對癌癥話語中的性別政治進行社會梯度上的層層剝離，超越了20世紀70年代存在于西方左翼學(xué)界的一種泛化的批判意識形態(tài)，將批判引至更有梯度的性別層面，也正是在這種“倒金字塔式”的層層剝離之中，西方社會治理術(shù)在呈現(xiàn)生命政治轉(zhuǎn)向的同時暴露出其深刻的危機。

1 作為疾病的癌癥與作為話語的癌癥

1.1 作為疾病的癌癥

癌癥(cancer)這個詞起源于一個古老的拉丁文“蟹”(cancrum)，用來形容癌瘤在擴散時，像蟹一樣“橫行霸道”，侵襲周圍健康的組織。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，從古代埃及開始，癌癥就不是一種稀有的疾病。當(dāng)時的名醫(yī)印和闐(Imhotep，公元前2667年～公元前2648年)曾在莎草紙上描述過：“乳房上鼓起的腫塊，又硬又涼，且密實如河曼果，潛伏在皮膚下并蔓延?！盵2]從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)視角來看，那便是乳腺癌。據(jù)存放于德國萊比錫大學(xué)的一本古埃及醫(yī)學(xué)手稿《艾伯斯紙草紀事》(EbersPapyrus)(公元前1500年)記載：金字塔時代(即石器時代)的人們將此疾病稱之為“血管上的突起物”[3]。而艾德溫·史密斯手術(shù)紙草則更為詳細地記錄了8例乳腺癌病例[4]。值得注意的是，與之相對應(yīng)的相關(guān)研究卻并沒有比其他同一時期的疾病更多，甚至一度沉寂下來。直到公元前450年左右，癌癥才被名醫(yī)希波克拉底(Hippocrates)再次置于研究范疇之下。他將癌癥分為兩類，一種是無危害的腫瘤(karkinoma)，一種是惡性腫瘤(karkinos)[5]。至此，癌癥隨著疾病分類學(xué)的發(fā)展再次回到了人們的視野。在希波克拉底之后，癌癥研究再度沉淪，偶見公元2世紀的蓋倫(Claudius Galenus，129年～210年)在希波克拉底的分類基礎(chǔ)之上，進一步對癌瘤進行了細致的分類。蓋倫之后，癌癥又再次“神秘地”從科學(xué)視界中消失。反復(fù)幾次之后，癌癥在16世紀解剖學(xué)的學(xué)科背景下以迅雷不及掩耳之勢回歸，并一直以一種現(xiàn)代病的姿態(tài)持續(xù)至今。盡管從醫(yī)學(xué)認識論角度來看，癌癥歷史斷代的形成或多或少與癌癥的難以攻克有關(guān)，但是，如果將其置于現(xiàn)代背景之下就可以發(fā)現(xiàn)，癌癥的歷史延續(xù)并不是作為一種疾病本體而出現(xiàn)的，而是一種話語。

正如我們從癌癥本體的早期歷史中看出的那樣，癌癥一旦無法被表述，就不再被表述。而現(xiàn)代(16世紀之后)的情況卻不是如此，即便到今天，從科學(xué)上來說，癌癥仍然是一只黑箱，但這卻并不阻礙其作為一個可以被知識表述的對象。這其中的問題并不是因為癌癥本體的任何變化，而是一種認識模態(tài)的變化。16世紀后，科學(xué)從包羅萬象的哲學(xué)領(lǐng)域解放出來，形成了關(guān)于有限知識的新領(lǐng)域，此時的科學(xué)卻與傳統(tǒng)科學(xué)有著很大的區(qū)別。傳統(tǒng)科學(xué)有別于經(jīng)驗判斷，是對某種動力因的認識。它以演繹的方式規(guī)定著在科學(xué)展開任何有效認識之前就已經(jīng)是被人所知的了。而新的科學(xué)則認為正是這種先驗性與演繹性阻礙了科學(xué)的發(fā)展，因而主張觀察與實驗。這就確立了現(xiàn)代科學(xué)的一個認識論主體——人。

在以人為主體的認識論模態(tài)中，狹義上的西方醫(yī)學(xué)是在18世紀作為一門人類學(xué)學(xué)科確立的。它有其自身的原則和體系，卻又以人的認識論作為科學(xué)的雛形。這就正如?？滤姡^承了16世紀的現(xiàn)代科學(xué)傳統(tǒng)，即不再從本體論角度或形而上學(xué)的角度，專注于疾病或者人體的自然性，而是專注于對大量患病個體的觀察。通過主體視野的觀察抽象出超出病人歷史的普遍經(jīng)驗，并進一步通過“話語描述”來呈現(xiàn)，從而構(gòu)成了一套基于“說出所見到的東西——用說來展示所見的東西”[1]219之上的新科學(xué)話語。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之中，語言和目視分別代表了以分析與闡釋為主要內(nèi)容的現(xiàn)代知識結(jié)構(gòu)和知識對象的空間呈現(xiàn)方式。而疾病也變得不再是知識的對象，其實質(zhì)也不再與病人的肉體準確疊合[1]1,而是進入到目視的空間圖譜之中。這便意味著在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)目視下的疾病“存在于適合它的實體里，這種實體不是病人的身體，而是疾病的真理實體……病人不過是個媒介”[1]65。目視透過了身體，與抽象的疾病聯(lián)系在一起，而疾病從人身上被剝離開去，卻借由圖譜性結(jié)構(gòu)與語言發(fā)生了更為密切的聯(lián)系。認識與本質(zhì)、知識與科學(xué)、詞語與物、能指與所指也都不再緊密相連。它們每一對之中的前者組成了覆蓋于后者之上的意識形態(tài)。如此一來，疾病便不再是一個本體，而是一種現(xiàn)象。它既是能指，又是所指，既是本質(zhì)又是認識，既是科學(xué)又是知識。它是被囊括進人的理性思維中的對象。在這種主體中心論之中，它的科學(xué)客觀性在逐漸消失，而它的話語主觀性卻在不斷增長。

1.2 作為話語的癌癥

癌癥作為一種疾病也同樣是人的主體認識論中的一個對象。18世紀之后，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)學(xué)科的確立，“醫(yī)學(xué)比其他科學(xué)更接近支撐著所有科學(xué)的人類學(xué)框架，執(zhí)行著超出科學(xué)之外的政治功能，并由此衍生了文化隱喻與醫(yī)學(xué)話語不可割斷的微妙關(guān)系”[1]221。因為科學(xué)與學(xué)科被統(tǒng)歸于人的認識論構(gòu)架中，癌癥就其與主體的關(guān)系而被歸為醫(yī)學(xué)學(xué)科領(lǐng)域中的一個對象，并因為醫(yī)學(xué)的話語特質(zhì)與政治特質(zhì)而披上了意識形態(tài)的外衣。甚者，它不只是語言上的文化隱喻，更煞有其事地成為話語上的“科學(xué)”知識。這種“科學(xué)”話語與語言隱喻構(gòu)成的話語總體在今天依舊發(fā)揮著作用。我們既可以看到醫(yī)學(xué)學(xué)科內(nèi)的專業(yè)人士將癌癥與現(xiàn)代性的文化、生活、社會問題勾連在一起，將其視為一種現(xiàn)代病，亦可以看到當(dāng)代政治界人物的文化隱喻，將肆虐的恐怖主義活動稱之為癌瘤。在蘇珊·桑塔格[6]的《疾病的隱喻》中，癌癥甚至與道德聯(lián)系在一起，成為一種“卑鄙的”疾病。在大部分的癌癥治療面前，無論是外科還是內(nèi)科，無論是手術(shù)還是化療、放療，人的正常組織都獲得了一定程度的破壞和消除。在這種隱蔽的“暴力治療”之后，回診便接替了外科手術(shù)，成為癌癥治療的最后一個階段。通常，手術(shù)成功的病人需要定期進行體檢，以確保癌癥沒有復(fù)發(fā)。而這便意味著將這個病人放置在?？滤^的“全景敞視”制度之中，受到一種健康上的“管治”。醫(yī)學(xué)也在這里借助疾病產(chǎn)生了一種隱秘的“政治效應(yīng)”。正是從這一總體層面出發(fā)，當(dāng)我們回到癌癥的前現(xiàn)代斷代性與現(xiàn)代延續(xù)性這一矛盾上來時，可以發(fā)現(xiàn)，癌癥回到科學(xué)視界之中的時候并不僅僅是作為身體經(jīng)驗出現(xiàn)的，更是作為現(xiàn)代的知識話語出現(xiàn)的。其背后體現(xiàn)的是一種治理術(shù)上的生命政治轉(zhuǎn)向。

循著?？碌呐羞壿?，可見作為一種話語的癌癥是在認識-知識的歷史轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生的?？茖W(xué)本身對知識話語的依賴將本來只是作為隱喻話語的癌癥轉(zhuǎn)變?yōu)樽鳛橹R話語的癌癥。一旦進入知識的話語結(jié)構(gòu)之中，科學(xué)便變得不再只有自然科學(xué)的那種實在性與對象性，而是具有了社會性與文化性，疾病與主體的關(guān)系也不再只是一種生物性上的關(guān)聯(lián)，而是社會性上的關(guān)聯(lián)。

2 癌癥的生理醫(yī)學(xué)話語與性別政治

2.1 解剖學(xué)的話語特征

如果說?？碌睦碚撨h見暗示了癌癥這一疾病背后普遍的話語意識形態(tài)，那么可以說在這種普遍意識形態(tài)的背后仍然暗藏著未被揭露的梯度式生命政治。這一梯度建立在生理的差異之上，又因為生理醫(yī)學(xué)，如解剖學(xué)、外科學(xué)等學(xué)科知識的發(fā)展與介入構(gòu)成了一個知識-權(quán)力總體，施力于已然成形的社會結(jié)構(gòu)的邊緣化群體。這就是癌癥的獨特意識形態(tài)話語——性別。

學(xué)科(discipline)最初專指醫(yī)學(xué)、法律這樣的高等部門，但在知識型的轉(zhuǎn)變中，它開始與另一個意思——規(guī)訓(xùn)產(chǎn)生了聯(lián)系。因此，作為一門學(xué)科的醫(yī)學(xué)就不僅是指與自然科學(xué)、形而上學(xué)相關(guān)的整體醫(yī)學(xué)研究，還指與教育相關(guān)的醫(yī)學(xué)機構(gòu)、與醫(yī)院相關(guān)的國家機構(gòu)及相應(yīng)的權(quán)力配置。因此，當(dāng)我們回到普遍醫(yī)學(xué)的學(xué)科史之上，也可以看到這樣一種變化，癌癥的性別政治也產(chǎn)生于其中。

正如朱麗·湯普森·克萊恩(Julie Thompson Klein)[7]對學(xué)科的認識所示：在現(xiàn)代科學(xué)知識體系中，學(xué)科性與專業(yè)性成為構(gòu)成科學(xué)的一切基石。作為現(xiàn)代科學(xué)的原子動能之一，醫(yī)學(xué)也在經(jīng)歷著一種專業(yè)梯度上的剝離：生理解剖學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、心理學(xué)紛紛生成了其自身的學(xué)科歷史。根據(jù)現(xiàn)代的歷史區(qū)分，公元1500年左右，是現(xiàn)代性的萌芽時期[8]，是我們將現(xiàn)代與前現(xiàn)代區(qū)分開的重要時期。沿著這一歷史觀念，更為宏觀與普遍的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也以此時期為萌芽。彼時，正處于由神到人、由本體論到認識論轉(zhuǎn)型的重要時期，學(xué)科的專業(yè)化與深化雖然解決了前現(xiàn)代遺留下來的神學(xué)制度問題，但是卻因此而進入到一種社會梯度的劃分之中。從這一方面來看，可以說最早使得癌癥產(chǎn)生性別這一社會梯度的學(xué)科是注重器官研究的解剖學(xué)。

當(dāng)啟蒙精神催促著瓦爾薩爾瓦與莫爾加尼冒著被教會處以極刑的風(fēng)險掘開了墳?zāi)?，在他們切開尸體的那一剎那，一個整體醫(yī)學(xué)的時代就結(jié)束了。映入眼簾的是各個組織，各個部分。人們發(fā)現(xiàn)，哪些組織是構(gòu)成器官的要素，又是哪些器官因這些組織而被串聯(lián)起來，構(gòu)成了更為宏大的人體系統(tǒng)。但是，這種對器官組織的專業(yè)化研究開始走向了極端精細。伽利略的朋友桑托里奧發(fā)明了一臺專門用來測量脈搏頻率的鐘擺。弗里德希·伍爾夫開始研究人的生殖器官。范·海爾蒙特主攻消化器官。笛卡爾[9]在《談?wù)劮椒ā分?，闡述了心臟和動脈之間的關(guān)系，以解剖學(xué)和力學(xué)的視角研究了心臟的運動以及血液的運動。雖然不能說笛卡爾對心臟的解剖學(xué)研究就一定是服務(wù)于其唯心主義的理論建設(shè)，但是心臟中心的發(fā)現(xiàn)無疑從側(cè)面確認了笛卡爾的身心二元論。這一情況同樣出現(xiàn)在哈維身上，而在他那里，心臟的地理學(xué)則與政治地理學(xué)聯(lián)系在了一起，以一種隱喻的形式加深了器官的政治效果。在《心血運動論》的開篇中，哈維[10]并沒有直接進入自然科學(xué)應(yīng)該討論的范疇，而是提到：“動物的心臟是動物生命的基礎(chǔ)，是動物體內(nèi)的國王。是動物體內(nèi)小宇宙的太陽，體內(nèi)和其他部分都依賴心臟而生長，所有的力量都來自于心臟。同樣，國王是其王國的基礎(chǔ)，是其周圍世界的太陽，是共和國的心臟，是一切力量和一切恩典涌暢的源泉?！睆摹缎难\動論》中國家意識與科學(xué)研究的接駁來看，器官的意義不再局限于其醫(yī)學(xué)的生物學(xué)與形而上學(xué)內(nèi)部，而是產(chǎn)生了一種與國家權(quán)力相關(guān)的社會關(guān)系。值得注意的是，哈維的例子并不是說器官的知識話語一頭扎進了象征性的語言之中，而是說其背后體現(xiàn)的是更加深層次的問題。借助?？碌挠^點，解剖學(xué)真正的意義在于：它將人類對表面的關(guān)注轉(zhuǎn)移至其深層結(jié)構(gòu)之中，最終確立了器官在存在上的功能性結(jié)構(gòu)[11]，并通過對人體器官的空間性劃分展露出了一個秩序的世界[1]145。簡言之，對某些器官著重關(guān)注，認為它們是生命之源；對某些器官不予以重視，認為它們在構(gòu)成整體生命時沒那么重要。某些器官具有特殊作用，某些器官則可有可無，這無形中把某種器官上的疾病與某種秩序話語聯(lián)系在了一起。

歷史地來看，這種器官話語秩序同樣顯現(xiàn)在同一時期的其他領(lǐng)域。文藝復(fù)興開始，在藝術(shù)上，被中世紀認為傲慢和不端的肖像繪畫逐漸興盛起來。細致地雕琢器官的美或身體美是這一時期藝術(shù)家們的興趣，而請求他們?yōu)樽约豪L制肖像是那些貴族大眾的興趣。在達·芬奇的作品中，處處可見器官細節(jié)的美學(xué)思想?！豆之惖念^顱》是讓他名聲大噪的經(jīng)典佳作，而《蒙娜麗莎的微笑》也以肖像的形式突出了嘴與面部表情。在文學(xué)上，《堂吉訶德》《巨人傳》等作品開始描繪四分五裂的身體。桑丘的大腹便便、高康大饕餮的嘴、龐大固?？鋸埖纳眢w無不表現(xiàn)出器官的碎片化形式。正如巴赫金[12]所發(fā)現(xiàn)的那樣，文藝復(fù)興開始，人體不再是“封閉的、完成的、現(xiàn)成的，它超越自身、超出自身的界限……張開的嘴巴、陰戶、乳房、陽具、大肚子、鼻子……”這些器官都是作家們描繪的對象，而對它們的突出描寫不僅僅反映出文藝復(fù)興時期的身體解放，更反映出解放身體的非歷史性與碎片性。到了17世紀～18世紀，歐洲在刑法上也更加注重與身體分割開的器官。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中描述：在對一位叫做莫鎖拉的犯人進行公開行刑時，這位犯人被切割開肚子、掏出了心、肝、肺和脾，以供展覽，這便進一步說明了器官與身體不再是私人的、整體的、屬神的，而是公共的、破裂的、政府的。也恰如?？耓13]所說：“可能有一種關(guān)于肉體的‘知識’，但不完全是關(guān)于肉體功能運作的科學(xué)；可能有對肉體力量的駕馭，但又不僅僅是征服它們的能力；這種知識和這種駕馭構(gòu)成了某種可以稱為肉體的政治技術(shù)學(xué)?！?/p>

2.2 癌癥的外科學(xué)話語與性別政治

19世紀開始，器官的社會梯度欲加顯現(xiàn)出來。1830年左右興起了一股以女性肉體為美的文化潮流。具有性特征的器官也隨之得到了重視。當(dāng)豐乳細腰被認為是身體美學(xué)潮流的時候，乳腺等性器官逐漸與其他器官產(chǎn)生了分離，具有了一種深層次的特殊性。乳房的對稱與否，乳頭的挺立與否都是美麗女性的象征[14]。而與此同時，那些反對差異的女性主義者們也視自己的乳房為抵抗男權(quán)制度的武器，焚燒胸罩運動、袒胸露乳的政治抗議屢見不鮮?？梢哉f，女性的乳腺對女性來說不僅僅是一個附屬器官，更是一個“展示自己身份的器官”[15]。

乳腺之于女性就像心臟之于國王，它的豐盛與袒露有著超出器官本身的文化隱喻性，而這背后所體現(xiàn)的也正是器官與知識體系構(gòu)成的那副自上到下、從中心到邊緣的秩序圖譜。繼解剖學(xué)的器官秩序以后，外科學(xué)將一種實施在肉體上的暴力按照生命秩序化約在科學(xué)正當(dāng)性之中。在此之前，外科學(xué)地位一直次于內(nèi)科學(xué)。外科醫(yī)生的主要工作是拔牙、放血或者修補。這些鮮血淋淋的行為時常讓他們被視為屠夫或者虐待狂[16]139。然而，畢竟外科學(xué)與解剖學(xué)不一樣，如果說解剖學(xué)的對象是死尸，那么外科學(xué)的對象則是活體。柳葉刀下是完全不同的兩個世界。解剖學(xué)上對待死尸的那種暴力破壞如今卻被用在了活體之上。當(dāng)普遍的知識告訴我們從文藝復(fù)興開始，個體的生命獲得了至高無上的地位時，這種被人文精神驅(qū)散至死亡領(lǐng)域的暴力規(guī)訓(xùn)悄悄地借助學(xué)科話語構(gòu)建始終與我們并行不悖。

值得注意的是，在這一從死到生的轉(zhuǎn)變過程中，變化的不僅僅是暴力的形式，而且還是暴力實施的對象。1810年，外科醫(yī)生拉里(Dominigue Larrey)為法國女作家柏麗(Fanng Burney)實施了一次成功的乳腺癌手術(shù)。隨后，更有了“經(jīng)會陰正中切開取石術(shù)”。據(jù)記載，1872年，在病理解剖學(xué)的激勵之下，巴蒂(Robert Batty)在女性身上普及了一種手術(shù)——“正常卵巢切除術(shù)”。據(jù)他研究所述，切除正常卵巢可以緩解某些女性的文化層面疾病，如慕男狂癥狀或者癔癥[16]147。女性與女性器官在19世紀成為首當(dāng)其沖的研究對象，而對女性的精神文化控制也開始通過外科學(xué)來實現(xiàn)。通過解剖學(xué)，女性的性器官被第一次以空間地理的劃分形式遠遠地拋在所有器官的邊緣。而通過外科學(xué)，性別暴力的合法性問題被生命政治掩蓋了起來。

用解剖學(xué)的器官秩序與外科學(xué)的生命暴力來反觀癌癥，可以發(fā)現(xiàn)，癌癥的性別政治與兩者有著密切的聯(lián)系。從前者來看，正是因為解剖學(xué)對器官的分門別類使得性別器官獲得了一定的特殊性。結(jié)合后者來看，因為外科切除一直以來是癌癥最普遍、有效的治療方式，因此當(dāng)罹患癌癥的性別器官被切除之后，賦予性別器官之上的性別特殊性也往往被切去了。盡管近年來，乳房再造術(shù)獲得了一定普及，但是當(dāng)一把銳利的柳葉刀可以割掉女性的性表現(xiàn)，也可以通過填充一些假體來增加這種性表現(xiàn)時，其背后依舊體現(xiàn)出文化身份與知識權(quán)力之間的整體關(guān)系。癌癥的話語意識形態(tài)正是滋生于這二者的罅隙之處。

3 癌癥的精神醫(yī)學(xué)話語與性別政治

3.1 心理學(xué)的話語特征

從器官解剖再到外科手術(shù)，生理醫(yī)學(xué)學(xué)科的深化折射出癌癥的科學(xué)知識、話語結(jié)構(gòu)與權(quán)力制度的接駁，以及它們作為一個整體對性別的生命政治作用。然而，需要更進一步認識到的是，這種生命政治并不止于生理與身體的具象化框架，精神與心理亦是一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。二者共同構(gòu)成了當(dāng)代治理術(shù)在生命政治轉(zhuǎn)型中的話語機制。

在前現(xiàn)代，疾病一度被視為一種人的認識對象，具有自然客觀性。然而，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的認識論結(jié)構(gòu)并不只是把疾病視為客觀對象，而是主體的一個生命過程。作為主體生命過程的疾病就必然包括了身體與心理兩個方面。17世紀的笛卡爾[17]在身心二元論的背景下指出：愛、恨、恐懼、驚奇等知覺情感會對人體的機能造成影響，因而開啟了廣義現(xiàn)代醫(yī)學(xué)去除疾病本體、依照主體的身心機能回看疾病的歷史。此后，18世紀的威廉·布臣(William Buchan)則從精神方面探析癌癥的起因，把癌癥這一無法在自然性上獲得澄清的疾病納入精神心理的范疇內(nèi)。19世紀末，心理學(xué)之父威廉·馮特發(fā)表了《生理心理學(xué)的原理》(PrinciplesofPhysiologicalPsychology)，指出笛卡爾的精神主義者們傾向于把身體和意識分開而談。他的任務(wù)就是要建立生理心理學(xué)并重新恢復(fù)身心聯(lián)系。至此，醫(yī)學(xué)發(fā)生了一個奇妙的輪回，它先是從整體醫(yī)學(xué)走向了解剖學(xué)的分裂模式，又再度試圖以分裂的方式回歸某種“整體”。然而，值得注意的是，在現(xiàn)代學(xué)科的話語背景下，精神醫(yī)學(xué)的獨立需要建立起一套自己的科學(xué)體系。在這一體系中，社會性的內(nèi)容要多于生物性的內(nèi)容。以狹義精神醫(yī)學(xué)為例，當(dāng)精神病醫(yī)生認為“語言失調(diào)是精神病的主要癥狀”[18]，他實際上指出了這種疾病是以社會功能失調(diào)為表現(xiàn)的。非社會與非歷史也就與疾病產(chǎn)生了勾連。這一情況在中世紀末、文藝復(fù)興初卻并不多見，通常這些人都會乘坐“愚人船”而被放逐，而不是將其納入到疾病管控中。只有在心理學(xué)作為一門學(xué)科誕生之后，非社會性或非歷史性才被視為一種獨立疾病(而不是像笛卡爾那樣將心理疾病作為影響身體疾病的一個參與對象)被納入醫(yī)學(xué)話語結(jié)構(gòu)之中。這樣，對精神疾病的診斷更多的是依靠病人的主觀闡述及其行為表現(xiàn)與所謂正常人標(biāo)準的比較。正因為這種社會性內(nèi)容，精神疾病的學(xué)科對象也就不純粹是某個器官或組織，而是一個作為包含生物性與社會性的整體的人。從這一層面的某種程度上來說，心理醫(yī)學(xué)的學(xué)科確立背后體現(xiàn)的是一種更為精細的社會梯度?？梢赃M一步說，當(dāng)患病的肉體在解剖學(xué)與外科學(xué)中被作為目視對象的時候，器官與身體就已經(jīng)被梯度化了，而當(dāng)患病的精神與心靈也被納入知識譜系的目視之中后，是一個作為整體的人(非理性)被排除在主體性(理性)之外，而不是抽象的肉體或者器官。

3.2 癌癥的精神分析學(xué)話語與性別政治

作為一門學(xué)科的心理學(xué)的確立使得醫(yī)學(xué)知識話語的結(jié)構(gòu)更為堅固，所涵蓋的對象越發(fā)廣譜，作用梯度更為精細。精神分析是廣義心理學(xué)學(xué)科中的一個典型例子。精神分析誕生于19世紀末，其研究方式卻在發(fā)展之中比生理心理學(xué)、完形心理學(xué)等其他流派更顯示出闡釋學(xué)的傾向。與精神病不一樣的是，對于神經(jīng)癥的診斷有效性依賴于病人自己的陳述事實和醫(yī)生話語的歷史事實。這也就是說，在病人設(shè)置陳述順序的時候，總有一個可供參考的事件與陳述順序。對于病人來說，陳述是在時刻校準自己與歷史事實的關(guān)系，并越來越傾向于社會性，而非生理性。而對于醫(yī)生來說，需要做出的是話語分析，而并非病理檢查。通過病人與社會的自我關(guān)系以及社會與醫(yī)生的歷史關(guān)系，精神病學(xué)與日常生活被聯(lián)系在了一起。

在這一層面去談精神分析，其社會效應(yīng)亦大于疾病效應(yīng)。從學(xué)科角度上說，社會科學(xué)的科學(xué)性與自然科學(xué)的科學(xué)性也就在醫(yī)學(xué)本身的學(xué)科分化中進行了交叉與互涉。這一結(jié)果就是不同領(lǐng)域的疾病話語之別。福柯曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，19世紀開始，精神醫(yī)學(xué)幾乎一頭扎進了刑罰與倫理的領(lǐng)域。例如，在審判罪犯的時候通常還要附上一紙心理醫(yī)生的診斷。這種診斷書會對病人的人格進行一番描繪，如犯人從小性格怪異，有暴力傾向，喜好奇異的玩意，曾經(jīng)與自己的弟兄反目成仇等。司法的范疇是罪與罰。而當(dāng)精神醫(yī)學(xué)滲透至司法體系之中的時候，精神醫(yī)學(xué)的話語無形中用這一領(lǐng)域中的權(quán)威性彌補了其本身缺乏的“科學(xué)性”。而當(dāng)精神醫(yī)學(xué)分化至精神分析學(xué)時，之前只是發(fā)生在精神病學(xué)范疇內(nèi)的司法話語則開始與日常生活中的神經(jīng)癥產(chǎn)生聯(lián)系。這使得分類更加精細，梯度更加鮮明。法律所處理與規(guī)訓(xùn)的也就不止限于瘋?cè)耍侨粘Ｉ钪械娜恕?/p>

日常生活中的人既有種族之別，亦有性別之別。前者不具有解剖學(xué)上的特殊性，但是后者卻不一樣。與身體醫(yī)學(xué)以及其他流派的心理學(xué)不一樣，精神分析是圍繞作為象征意義存在的陽具，即圍繞“在場與不在場”這種解剖學(xué)上的差異展開的。弗洛伊德認為，女孩以男孩的解剖特征作為基本參考，解剖學(xué)上的不同帶給女孩的心理感覺是低人一等，而男孩在發(fā)現(xiàn)這種解剖學(xué)上的差異之后則表現(xiàn)出對閹割后變?yōu)榕⒌目謶?。這樣一來，器官在這里并不具有普遍在場的秩序，而是有與沒有、高與低、中心與邊緣的象征秩序。這就等同于將實在之物與象征之物混淆起來，誠如德勒茲[19]對精神分析的批判：“用過度想象的相似物指代它們(馬=我的爹爹)或過度象征關(guān)系的類比(頂撞=做愛)……這幾乎就是剝奪了真實表達的全部條件?！?性別的生理性與社會性也就跟著混淆起來，性別的象征意義也就大過其實在性。這一點到了拉康那里更為甚之。拉康嘗試著回到弗洛伊德，即以陽具為能指，探尋其與所指——世界的關(guān)系與構(gòu)成。在他看來，陽具既是能指又是所指，既是象征又是事物本身，人的主體性便誕生于陽具自身不斷生產(chǎn)意義的過程之中。然而，真正具有陽具的并不是每一個男性，而是原始的父親。因此，其他男性的閹割焦慮來自于這個原始父親，而這種閹割焦慮構(gòu)成了男性身份與文化的基本。至于女性，盡管拉康認為女性由于沒有陽具，所以不受閹割的威脅，也就不存在于父權(quán)結(jié)構(gòu)之中，因而女性是自由的。但是這種推演卻只能從哲學(xué)角度給予女性對其自有身份的理解，卻并不能解決解剖學(xué)上的性別差異之本，亦不能解決解剖學(xué)這個學(xué)科發(fā)展所決定的社會話語秩序。

從具有解剖學(xué)意義的器官到具有象征性意義的器官的過渡無疑構(gòu)架起從生物自然到社會文化的科學(xué)知識變遷。然而，值得注意的是，20世紀開始，除了醫(yī)學(xué)內(nèi)部的學(xué)科史發(fā)展，學(xué)科的交叉亦猶如雨后春筍，成為學(xué)科發(fā)展的一個趨勢。雖然對于某一種器質(zhì)性疾病的研究從心理學(xué)誕生起，就不僅僅是身體醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的，卻也正如?？耓20]所見：“在心理領(lǐng)域和生理領(lǐng)域中使用相同方法和概念的一個統(tǒng)一病理學(xué)在今天只是一個空想，盡管身體與精神的統(tǒng)一是現(xiàn)實。”這里的問題在于心理學(xué)想獲得的“科學(xué)性”只是就其領(lǐng)域內(nèi)部而言的，一旦真正跨越至生理醫(yī)學(xué)就可能成為一種意識形態(tài)。

以癌癥為例，屬于生理病理學(xué)的研究難題也被轉(zhuǎn)嫁到了屬于精神層面的心理學(xué)研究范疇內(nèi)。在精神分析興起之時，赫伯特·斯諾(Herbert Snow)通過對140個婦女的取樣調(diào)查得出焦慮與心理疾病是罹患乳腺癌的一大原因；20世紀有更為“科學(xué)”的研究所示：某種性格與癌癥有一定的聯(lián)系[21]。性格上的抑郁能夠降低機體免疫系統(tǒng)，從而發(fā)生自身免疫問題，導(dǎo)致癌癥[22]。而某些學(xué)術(shù)研究更傾向于指出：“與男性相比，女性更容易抑郁與焦慮?！盵23]可以說，這種神秘的勾連背后體現(xiàn)的是社會規(guī)訓(xùn)體制的梯度性與治理術(shù)的性別政治。而從科學(xué)上來講，這種“跨學(xué)科”產(chǎn)生的問題就恰如科林伍德[24]所批判的那樣：科學(xué)研究者更多的是蜻蜓點水地涉及自己并不了解的知識，而不是關(guān)心自己的事務(wù)。此后，科學(xué)“不是斷言實際上的真理，而是斷言如果作為推測而被規(guī)定的某個東西是真的，那么什么內(nèi)容都可能會是真的”。話語構(gòu)成的知識結(jié)構(gòu)使得所有科學(xué)偏離了客觀事實與真理而走向了認識論上的同一。科學(xué)真理的“話語知識化”無疑為生命從自然性與生物性轉(zhuǎn)向社會性與政治性奠定了基礎(chǔ)。

4 展望

隨著現(xiàn)代性的深入，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)也成為全球現(xiàn)代性的一個部分遍及全球。然而，在西方醫(yī)學(xué)獲得全球化之時，不應(yīng)忽視其中的生命政治以及知識權(quán)力問題。21世紀以來，越來越多的學(xué)者已經(jīng)認識到這一問題。馬倫·克拉維特的《乳腺癌的生物政治：改變疾病文化和行動主義》通過重寫美國乳腺癌行動主義的故事，挑戰(zhàn)了女權(quán)主義醫(yī)學(xué)分析中占主導(dǎo)地位的敘事；蘇珊·貝爾的《女兒：具體化的知識和婦女健康政治的轉(zhuǎn)變》要求讀者重新思考關(guān)于醫(yī)學(xué)、醫(yī)療化和婦女健康行動主義的女權(quán)主義敘事；勞拉·弗雷登費爾德的《現(xiàn)代：二十世紀美國的月經(jīng)》要求讀者重新思考關(guān)于女性、醫(yī)學(xué)和醫(yī)療化之間關(guān)系的假設(shè)，特別注意身體新技術(shù)的引入。更為近期的研究認為西方對女性的治理超越了性別范疇而與種族范疇聯(lián)系在一起，形成了一種雙重壓迫。這在美國尤為嚴重，最近的一項研究以加拿大和美國公共衛(wèi)生和癌癥護理為對象，探討了性和性別如何成為癌癥健康知識的復(fù)雜生物政治映射，并指出族裔女性、變性人等性別邊緣人士在癌癥知識獲取和治療上的窘境[25]。這進一步說明：“美國的政治治理術(shù)通過種族、性別、物種和動物等級的邏輯將其帝國關(guān)系和治理體系歸化?！盵26]性別與種族之間的權(quán)力關(guān)系隱藏在西方“文明”的外表背后[27]。

據(jù)此可見，通過對癌癥在醫(yī)學(xué)學(xué)科中的性別話語分析，癌癥作為一種生理疾病在醫(yī)學(xué)學(xué)科制度、知識話語的共同參與下具有性別政治的社會性維度。癌癥的性別政治背后不僅呈現(xiàn)了西方治理術(shù)從“讓人死”到“讓人活”的轉(zhuǎn)型[28]，更體現(xiàn)了這種生命政治隱藏著的“軟暴力”問題。自全球新型冠狀病毒肺炎疫情暴發(fā)后，西方治理術(shù)的生命政治再一次有了新的發(fā)展。這是因為，在市場與自由主義的參與下，生命政治逐漸與經(jīng)濟合流，形成了一種建立在疾病基礎(chǔ)上的“后人類” (posthuman)政治經(jīng)濟學(xué)[29]。從這種內(nèi)在的交叉性上來看，對疾病、性別以及話語之間關(guān)系的揭露既能回應(yīng)當(dāng)下全球新型冠狀病毒肺炎疫情作為一個文化事件而產(chǎn)生的意識形態(tài)問題，又同時折射出西方醫(yī)學(xué)學(xué)科在現(xiàn)代性展開的歷史進程中存在著在性別、族裔等生命問題上的梯度性。在以主體(人)為最終目的、以身心二元論為視域、以廣義人類學(xué)為基本框架的現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)之中，最關(guān)鍵的問題在于從認識論上重新思考人、疾病、政治的歷史關(guān)系，觀照超出西醫(yī)認識論的其他學(xué)科(如中醫(yī)、草藥學(xué)等)與科學(xué)形式，從多元認識論視野中剝離醫(yī)學(xué)與疾病的政治因素，重新確立人的倫理學(xué)目標(biāo)。