孫紅衛(wèi)

莎士比亞的《理查二世》第三幕第二場(chǎng)，理查道：

每一個(gè)在波林勃洛克的威壓之下，

向我的黃金的寶冠舉起利刃來(lái)的兵士，

上帝為了他的理查的緣故，

會(huì)派遣(pay)一個(gè)光榮的天使(angel)把他擊退。

波林勃洛克起兵謀逆，理查眾叛親離，卻篤信君權(quán)神授，上帝定會(huì)庇佑自己平定叛亂，故有上帝“會(huì)派遣一個(gè)光榮的天使”之說(shuō)。此處援引的是朱生豪的譯本。梁實(shí)秋的譯法略有不同，最后一行譯作：“上帝用天上的糧餉給他的利查（理查）派定了一名光耀的天使?！眱蓚€(gè)譯本僅存在措辭方面的些許區(qū)別，表情達(dá)意似無(wú)不妥之處。不過(guò)，中文譯本與原作之間確有裂隙。莎士比亞的“派遣”（pay）一個(gè)“天使”（angel）乃是一語(yǔ)雙關(guān)，做了一個(gè)文字游戲。

英王亨利二世時(shí)期鑄造了一種著名的金幣，在英國(guó)文化中扮演了重要的角色。這種金幣上繪著大天使米迦勒屠龍的圖案，因此常被稱(chēng)作angel（天使）。就如美國(guó)人戲稱(chēng)一百元美鈔為“富蘭克林”或中國(guó)人將第三套人民幣的十元錢(qián)稱(chēng)作“大團(tuán)結(jié)”一樣，均是以貨幣上的圖案指代某一面值的貨幣，既生動(dòng)形象又有幾分戲謔之意。不過(guò)，angel的指意顯然有其特殊之處。它是一個(gè)天然地具有靈韻的詞語(yǔ)，勾連了天堂、圣潔、救贖等種種固定的想象，也即世俗、奢靡、墮落等諸多與金錢(qián)相關(guān)的聯(lián)想的對(duì)立面。在這個(gè)詞語(yǔ)與金錢(qián)之間有著一種不兼容性。由此一來(lái)，以“天使”稱(chēng)金幣，不意之中將最世俗的與最神圣的短路般聯(lián)結(jié)在一處?？梢韵胂?，在一定程度上，兩者的指意也會(huì)相互影響，讓彼此沾染上原本水火不容的寓意——這種金幣被賦予了天使的神圣之意，譬如《麥克白》第四幕第三場(chǎng)中，有英王將金幣戴在病人脖頸上，治愈疾病一節(jié)：

可是害著怪病的人，渾身腫爛，慘不忍睹，

一切外科手術(shù)無(wú)法醫(yī)治的，他只要嘴里念著祈禱，

用一枚金章親手掛在他們的頸上，他們便會(huì)霍然痊愈。

金幣的稱(chēng)呼也會(huì)反客為主，悄無(wú)聲息地改變?nèi)藗儗?duì)于“天使”這個(gè)詞下意識(shí)的反應(yīng)。在戲劇《惡有惡報(bào)》里，壞公爵安哲魯（Angelo）的名字便多次被莎士比亞拿來(lái)在“天使”“金幣”之間切換，譏諷這個(gè)惡棍與足值的金幣形成反差。對(duì)于莎士比亞的同代人而言，這個(gè)詞就像中國(guó)人聽(tīng)到“大團(tuán)結(jié)”一樣，可以輕而易舉地捕捉到其中的信息。他在劇作中屢屢引入這一貨幣名稱(chēng)，不厭其煩地做了多個(gè)文字游戲，足見(jiàn)這個(gè)稱(chēng)呼傳布至廣、影響甚大。

由此可見(jiàn)，錢(qián)幣的設(shè)計(jì)與鑄造并非單純是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的事，常常對(duì)文化產(chǎn)生影響，滲入到語(yǔ)言習(xí)慣與文學(xué)創(chuàng)作中。理查二世的“派遣一個(gè)光榮的天使”一句既意味著上帝之援手，也意味著“付出一枚金幣”。對(duì)于財(cái)政緊缺的理查王，這一點(diǎn)至關(guān)重要。理查一朝，早期國(guó)庫(kù)屢屢虧空，為了填補(bǔ)英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的巨額財(cái)政虧空，國(guó)王多次增加稅收，后又為了抵抗法軍，企圖再次向國(guó)民征稅，導(dǎo)致了國(guó)會(huì)與王權(quán)的對(duì)峙?？梢哉f(shuō)，錢(qián)的問(wèn)題始終困擾著理查。在這里，莎士比亞讓理查二世說(shuō)出這樣的話來(lái)，可謂一石二鳥(niǎo)，一方面凸顯了其君權(quán)神授的思想，另一方面也強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)真實(shí)的財(cái)政狀況。這種一語(yǔ)雙關(guān)的修辭方式在跨語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯中最難再現(xiàn)。這也是朱生豪、梁實(shí)秋兩位譯者的譯本在文字層面不得不折損信息的原因。

莎士比亞時(shí)期，貨幣方面重要的舉措之一即是以足值的銀幣取代亨利八世時(shí)發(fā)行的已貶值的貨幣。這種標(biāo)準(zhǔn)成色的銀幣叫作sterling，后來(lái)這個(gè)詞在鑄幣中被用來(lái)指稱(chēng)標(biāo)準(zhǔn)純度，又衍生出優(yōu)秀、可靠、純正等品質(zhì)。在《理查二世》中，面對(duì)奪權(quán)的波林勃洛克，理查說(shuō)道：“要是我的話在英國(guó)還能發(fā)生效力（if my word be sterling），請(qǐng)吩咐他們立刻拿一面鏡子到這兒來(lái)……”字面上便是借用了這種貨幣的名稱(chēng)。它還出現(xiàn)在《哈姆雷特》中，奧菲利婭的父親向奧菲利婭傳遞“戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)”時(shí)說(shuō)道：“你把不能兌現(xiàn)的表示當(dāng)成了現(xiàn)金（sterling）。”這里的譯法顯然弱化了原文的意思——sterling還具有真實(shí)、可信的寓意。

當(dāng)莎士比亞的環(huán)球劇院風(fēng)生水起、劇本中堂而皇之地使用貨幣意象時(shí)，明人陳繼儒正在網(wǎng)羅一幫儒生經(jīng)營(yíng)他的編書(shū)事業(yè)。陳繼儒長(zhǎng)莎士比亞八歲，但卻比他高壽，活了八十一歲，死在了另一個(gè)朝代。他的《小窗幽記·集峭篇》有一句把錢(qián)與風(fēng)花雪月并置一處：“荷錢(qián)榆莢，飛來(lái)都作青蚨；柔玉溫香，觀想可成白骨。”荷錢(qián)榆莢在這里隱喻了中國(guó)的錢(qián)幣。初生小荷、串串榆莢，在有心人看來(lái)皆狀若銅錢(qián)；青蚨則是錢(qián)的另一稱(chēng)呼。晉人干寶的《搜神記》云：“南方有蟲(chóng)……又名青蚨，形似蟬而稍大，味辛美可食?！边@種蟲(chóng)子的特點(diǎn)是，“取其子，母必飛來(lái)，不以遠(yuǎn)近”。所以，“以母血涂錢(qián)八十一文，以子血涂錢(qián)八十一文。每市物，或先用母錢(qián)，或先用子錢(qián)，皆復(fù)飛歸，輪轉(zhuǎn)無(wú)已”。青蚨有“錢(qián)生錢(qián)”的神奇功用，故被用來(lái)指稱(chēng)金錢(qián)，也寄寓了招財(cái)進(jìn)寶的美好愿望。陳繼儒在這里是要?jiǎng)袢诵奚眇B(yǎng)性，超然物外，宣揚(yáng)的是一種類(lèi)似于佛家的超脫。若是了悟世事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)金錢(qián)不過(guò)是荷葉、榆莢。由此一來(lái)，錢(qián)財(cái)、美色也如過(guò)眼云煙，聲色名利皆是泡影。人生在世，須悟透世態(tài)人情，看破紅塵擾攘，才能逍遙風(fēng)流、超脫閑適。在這里，雖是談錢(qián)這至俗之物，但一經(jīng)這般春意盎然的操作，生機(jī)似乎于文字中洋溢而出，讓人作清風(fēng)十里之想。不得不說(shuō)世俗和高雅之間并非總是云泥之別，有時(shí)也肩并肩地?cái)D在同一個(gè)小小的意象里。不過(guò)，如果說(shuō)莎士比亞將金幣或足值的銀幣的優(yōu)良品質(zhì)賦予了人，并由此強(qiáng)化了它們與種種美好事物的聯(lián)想，那么陳繼儒則顛覆了這種聯(lián)想。莎士比亞在劇中使用擬人化的“天使”金幣的時(shí)候，與陳繼儒談?wù)摗昂慑X(qián)”時(shí)心情是大相徑庭的。

因?yàn)橥鈭A內(nèi)方的形象，中國(guó)銅錢(qián)被戲稱(chēng)為孔方兄。這種設(shè)計(jì)在歷史上有著較強(qiáng)的穩(wěn)定性，也讓中國(guó)銅錢(qián)有著相當(dāng)?shù)谋孀R(shí)度?！陡柲λ固桨讣ぜt發(fā)會(huì)》這個(gè)故事里，福爾摩斯就曾以對(duì)方表鏈上的一枚裝飾性的中國(guó)銅錢(qián)，判斷他曾造訪過(guò)中國(guó)。這么一個(gè)細(xì)節(jié)，至少說(shuō)明了在柯南·道爾寫(xiě)作這個(gè)短篇的時(shí)期，也即1890 年前后，中國(guó)銅錢(qián)的形態(tài)在英國(guó)已不再那么陌生了。這種天圓地方、串成一串的形態(tài)很是深入人心。在觀察仔細(xì)的人眼里，天地之間到處都是錢(qián)的形象。“荷錢(qián)榆莢”——榆樹(shù)上結(jié)的是榆錢(qián)，池塘里新生的小荷是“荷錢(qián)”或“翠錢(qián)”。這類(lèi)修辭方式并非陳繼儒的獨(dú)創(chuàng)。在他的前面，有著一個(gè)以錢(qián)比花的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，如蘇軾的《和陶》云：“南池綠錢(qián)生，北嶺紫筍長(zhǎng)。”將雨后的苔蘚喚作苔錢(qián)或綠錢(qián)。在他的身后，這個(gè)傳統(tǒng)依然賡續(xù)延伸?？咨腥蔚摹短一ㄉ取鞲琛吩疲骸澳憧疵峰X(qián)已落，柳線才黃，軟軟濃濃，一院春色，叫俺如何消遣也。”這里則是將梅花比作梅錢(qián)。納蘭性德的《摸魚(yú)兒·午日雨眺》云：“嘔啞柔櫓，又早拂新荷，沿堤忽轉(zhuǎn)，沖破翠錢(qián)雨。”此處以翠錢(qián)稱(chēng)呼新荷，它們近乎成了一種程式化的表達(dá)。這些意象里，尤以“苔錢(qián)”的雅稱(chēng)最受青睞。唐人鄭谷的《苔錢(qián)》云：

春紅秋紫繞池臺(tái)，

個(gè)個(gè)圓如濟(jì)世財(cái)。

雨后無(wú)端滿(mǎn)窮巷，

買(mǎi)花不得買(mǎi)愁來(lái)。

囊中羞澀的寒士看到苔蘚圓如錢(qián)狀，又因其色如銅綠一般，眼中錢(qián)的形象一下便明晰可鑒了。詩(shī)人用一種詩(shī)歌的煉金術(shù)，將卑俗之物變成了風(fēng)雅。經(jīng)由詩(shī)人之筆，錢(qián)幣在文字中經(jīng)歷了極為有趣的意象化過(guò)程，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的轉(zhuǎn)化，從銅臭變成了花香。詩(shī)人拿這樣的象形的錢(qián)買(mǎi)的也不是俗物，要么是做濟(jì)世安民之用，要么是以詩(shī)意的貨幣買(mǎi)詩(shī)意的東西，“買(mǎi)花不得買(mǎi)愁來(lái)”——這才是將錢(qián)花在刀刃上?！段鲙浿T宮調(diào)》有：“滿(mǎn)地榆錢(qián)，算來(lái)難買(mǎi)春光住。”買(mǎi)花、買(mǎi)愁與買(mǎi)春光俱是風(fēng)雅的事。但是，也有人似乎生了俗念，想到了買(mǎi)田。宋人楊萬(wàn)里的《戲筆》云：

野菊荒苔各鑄錢(qián)，

金黃銅綠兩爭(zhēng)妍。

天公支予窮詩(shī)客，

只買(mǎi)清愁不買(mǎi)田。

他對(duì)于讀書(shū)人“書(shū)中自有黃金屋”的理想似乎是坦誠(chéng)的，但不過(guò)是戲謔一番，和俗念開(kāi)一個(gè)玩笑罷了。詩(shī)中強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)地的苔蘚就像錢(qián)一樣，但是這個(gè)錢(qián)不能買(mǎi)田，可以買(mǎi)清愁。話雖如此，我們也不難窺見(jiàn)風(fēng)雅之后現(xiàn)實(shí)的底色：詩(shī)人的七情六欲被包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，既有困厄之中不屈服的精神姿態(tài)，有寒士硬撐的風(fēng)流，還有欲望的投射。青苔比錢(qián)，一面是惟妙惟肖地摹寫(xiě)自然，將青苔比作銅錢(qián)；另一面則是自我調(diào)侃，摻雜了幾分酸澀：誰(shuí)說(shuō)詩(shī)人不名一文？只要獨(dú)具慧眼，便能發(fā)現(xiàn)遍地是錢(qián)，換得清愁聊以自慰。然而，僅有清愁并非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，這種精神的富足也要借助世俗的想象。買(mǎi)田置地是一部分，加官進(jìn)爵是另外一部分。宋人葉紹翁的《苔錢(qián)》云：

家貧地上卻錢(qián)流，

朽貫?zāi)晟畈豢墒铡?/p>

若使用之堪買(mǎi)爵，

等閑門(mén)巷亦封侯。

這幾首狀寫(xiě)苔錢(qián)的詩(shī)雖然隔著朝代，但是意象上是非常相近的。它們所反映的買(mǎi)田、鬻爵的渴望是平易近人的。現(xiàn)實(shí)清苦，只好付諸翰墨，將詩(shī)情與酸楚，自尊與倨傲，盡數(shù)寫(xiě)在了詩(shī)句里。如此一來(lái)，既澆了胸中塊壘，也贏得了一局精神的勝利。它們既是屢試不爽的點(diǎn)金術(shù)，又是精神自嗨的方式。然而，這一切都是詩(shī)人的臆想，各類(lèi)想象的交易都是在文字里進(jìn)行的。這類(lèi)詩(shī)讀多了，便有矯情感，不若袁子才的“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”來(lái)得清新自然。它們所表現(xiàn)的看待錢(qián)財(cái)?shù)姆绞讲环ψ韵嗝苤?，在大道與小錢(qián)之間逡巡不定。小小苔花也能擊中讀書(shū)人的精神軟肋，讓他們喘不過(guò)氣來(lái)，從廟堂跌落市井。這樣的心思需細(xì)細(xì)咂摸才能明白。

《小窗幽記》于天啟四年（1624 年）付梓，與莎士比亞辭世（1616 年）僅相距八年，而這句信手拈來(lái)的“荷錢(qián)榆莢”意象折射的文化態(tài)度卻與莎士比亞大異其趣。不同文化里，錢(qián)的意象以不同的方式出現(xiàn)，反映在語(yǔ)言風(fēng)格里，負(fù)載了相異的價(jià)值與心理。不過(guò)，寒士之中，又有幾人能君子固窮，忍得了簞食瓢飲、衣不蔽體？于是便暗地想著肥馬輕裘，對(duì)錢(qián)財(cái)魂?duì)繅?mèng)縈，青燈孤影，生發(fā)了諸多天上掉餡餅的故事。段成式的《酉陽(yáng)雜俎》云：“盧縣東有金榆山，昔朗法師令弟子至此采榆莢，詣瑕丘市易，皆化為金錢(qián)?！边@里面不知是障眼法，還是不折不扣的點(diǎn)金術(shù)，將風(fēng)花月雪的東西變成了錢(qián)幣。但是，發(fā)財(cái)注定是一條艱難的道路，不一定每個(gè)人都能“朝為田舍郎,暮登天子堂”。于是讀書(shū)人便幻想了種種天上掉餡餅的方式，涉及到幻術(shù)或因果報(bào)應(yīng)，讀來(lái)妙趣橫生。在種種札記與志怪的小說(shuō)里，我們不難找到這種對(duì)于錢(qián)財(cái)欲望的投射?！端焉裼洝防?，有一則關(guān)于“錢(qián)妖”的故事：

魏郡張奮者，家本巨富，忽衰老，財(cái)散，遂賣(mài)宅與程應(yīng)。應(yīng)入居，舉家病疾，轉(zhuǎn)賣(mài)鄰人何文。文先獨(dú)持大刀，暮入北堂中梁上，至三更竟，忽有一人長(zhǎng)丈余，高冠，黃衣，升堂呼曰：“細(xì)腰！”細(xì)腰應(yīng)諾。曰：“舍中何以有生人氣也？”答曰：“無(wú)之?！北闳?。須臾，有一高冠，青衣者。次之，又有高冠，白衣者。問(wèn)答并如前。及將曙，文乃下堂中，如向法呼之，問(wèn)曰：“黃衣者為誰(shuí)？”曰：“金也。在堂西壁下。”“青衣者為誰(shuí)？”曰：“錢(qián)也。在堂前井邊五步?！薄鞍滓抡邽檎l(shuí)？”曰：“銀也。在墻東北角柱下?！薄叭陱?fù)為誰(shuí)？”曰：“我，杵也。今在灶下?！奔皶?，文按次掘之，得金銀五百斤，錢(qián)千萬(wàn)貫。仍取杵焚之。由此大富。宅遂清寧。

穿黃衣、青衣、白衣的鬼魅居然是黃金、銅錢(qián)與白銀成精，讓不懼怪力亂神的何文發(fā)了一筆橫財(cái)。故事中，“文”的名字極有意思，或有暗指“文人”之意。不過(guò)，文人發(fā)財(cái)也有失敗的例子?！读凝S志異·雨錢(qián)》一節(jié)，講的是貪心的秀才請(qǐng)狐仙施法，妄圖不勞而獲，狐仙“禹步作咒。俄頃，錢(qián)有數(shù)十百萬(wàn)，從梁間鏘鏘而下，勢(shì)如驟雨，轉(zhuǎn)瞬沒(méi)膝；拔足而立，又沒(méi)踝。廣丈之舍，約深三四尺余”。但是，回頭卻發(fā)現(xiàn)一切皆是烏有。這類(lèi)看似荒誕不經(jīng)、志人志怪的故事，卻充滿(mǎn)了人情味兒，不啻于蕓蕓眾生的最平凡、質(zhì)樸的欲望的表達(dá)方式，如一個(gè)棱鏡，折射了當(dāng)時(shí)社會(huì)的面貌。它們來(lái)自民間，因此自接地氣，反而更具有寫(xiě)實(shí)的精神，展現(xiàn)的是讀書(shū)人對(duì)于金錢(qián)的另一副面孔。口口聲聲“荷錢(qián)榆莢，飛來(lái)都作青蚨”的陳繼儒，實(shí)際上也是生意場(chǎng)上的好手。清人蔣士銓譏諷他“獺祭詩(shī)書(shū)充著作，蠅營(yíng)鐘鼎潤(rùn)煙霞”。也即是編書(shū)賣(mài)文章，搜羅古董，一身銅臭。畢竟，寫(xiě)了《小窗幽記》這本心靈雞湯的陳繼儒，還寫(xiě)了本極富成功學(xué)色彩名字的書(shū)——《致富奇書(shū)》。

在所謂的高雅文化和俗文化之間，在詩(shī)的意象化與私人心理之間，有著極大的區(qū)別。這種對(duì)待錢(qián)財(cái)上的矛盾之處，恰恰體現(xiàn)了中國(guó)文化里對(duì)于金錢(qián)的一種欲拒還迎、遮遮掩掩的態(tài)度。這里涉及到中國(guó)的重農(nóng)輕商與“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”等傳統(tǒng)的價(jià)值設(shè)定。金錢(qián)入詩(shī)的方式為文化心理所影響，也反映了文化心理。當(dāng)莎士比亞將目光轉(zhuǎn)向日常生活、市井人物的時(shí)候，他的世界與陳繼儒的世界是不一樣的，各有其深刻的歷史根源。其第四首十四行詩(shī)云：

不事積蓄的人兒，你的美貌的產(chǎn)業(yè)

為什么都在你自己身上揮霍凈盡?

造物主不作任何贈(zèng)予，只是暫借，

她本身豪爽，只肯借給慷慨的人們。

美貌的吝嗇鬼，你為什么濫用了

那份給了你要你再給人的豐富資產(chǎn)?

不善經(jīng)營(yíng)資產(chǎn)的人，你何以花掉

這樣多的資產(chǎn)而還不能活得久遠(yuǎn)?

因?yàn)槟阒皇呛妥约航灰淄鶃?lái)，

你甘心欺騙你的可愛(ài)的自己:

等造物主有一天叫你走開(kāi)，

你留下的賬日如何交代下去?

你未加運(yùn)用的美貌將隨你一同入殮，

若善為利用，會(huì)做你的遺產(chǎn)執(zhí)行人。

（梁實(shí)秋 譯）

以投資增值勸人莫辜負(fù)青春，在莎士比亞那里自然而然，若是換成陳繼儒時(shí)中國(guó)的語(yǔ)境，則未免驚世駭俗了。莎士比亞的第八十七首與第一百三十四首十四行詩(shī)，也俱是基于某一“錢(qián)財(cái)貿(mào)易”的隱喻，作為中心意象，延伸發(fā)展為一首詩(shī)，并不以此為鄙事。金融、商貿(mào)方面的詞匯如“借貸”多有出現(xiàn)。這些意象、詞語(yǔ)及修辭方式的背景正是莎士比亞生逢其時(shí)的英國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。常見(jiàn)于經(jīng)貿(mào)往來(lái)、商品交易的詞匯滲入到了他的語(yǔ)言習(xí)慣之中。在他那里，錢(qián)幣被賦予了優(yōu)秀的品質(zhì)，甚至把貨幣的品質(zhì)作為人格與生活態(tài)度的準(zhǔn)則。語(yǔ)言習(xí)慣，包括隱喻方式、修辭手法等，有著普遍性的意義，反映了特定社會(huì)語(yǔ)境中人的認(rèn)知方式和精神特征。在重農(nóng)主義盛行的中國(guó)，金錢(qián)是道德審查的對(duì)象。不同文化的規(guī)制，即使是同樣的文學(xué)體例，又涉及同一話題，寫(xiě)來(lái)也大不相同。十四行體于新文化運(yùn)動(dòng)后被引入中國(guó)。馮至便是以漢語(yǔ)嘗試寫(xiě)作十四行體的詩(shī)人之一，在他寫(xiě)給杜甫的十四行詩(shī)中有：

你的貧窮在閃鑠發(fā)光

像一件圣者的爛衣裳

就是一絲一縷在人間

也有無(wú)窮的神的力量

在中國(guó)文化中，貧困代表了一種道德高地。我們信仰君子固窮，對(duì)于簞食瓢飲有著理想化與高尚化的想象。這里的詩(shī)歌形式是莎士比亞式的，思想內(nèi)容卻打上了鮮明的中國(guó)烙印。中國(guó)文人對(duì)于錢(qián)的態(tài)度是欲迎還羞的，即便囊中羞澀，也要固守斯文。伸手借錢(qián)、接收施舍都有一套固定的儀式，在半推半就中一來(lái)保持了最起碼的體面，二來(lái)也滿(mǎn)足了物質(zhì)需要。英人柯律格在《大明：明代中國(guó)的視覺(jué)文化與物質(zhì)文化》里談到了李漁劇作《意中緣》中的插畫(huà)，指出其中描繪的書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)。它與同時(shí)期類(lèi)似的圖像一起再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的“風(fēng)雅行業(yè)”。在一定意義上，這幅插圖也折射了明代讀書(shū)人的金錢(qián)觀?！兑庵芯墶分v的是兩個(gè)女子因模仿董其昌、陳繼儒畫(huà)作而分別與二人喜結(jié)良緣的故事。一邊是“貧家女士，盜把名題”，以假亂真，模仿了董其昌、陳繼儒的筆法，賣(mài)畫(huà)鬻米：“骨董也難辨舊新，全憑手段騙時(shí)人。一日賣(mài)得三擔(dān)假，三日賣(mài)不得一擔(dān)真?！币贿吺秋L(fēng)花雪月，談畫(huà)論字：“我禿筆微毫，醉后狂時(shí)，怎寫(xiě)得恁般嬌媚？”不管是作偽“盜版”，還是筆墨游戲，明末高度發(fā)展商業(yè)出版和書(shū)畫(huà)業(yè)本身做的就是風(fēng)雅的生意，構(gòu)成了名士清流的另一面。

劇中的人有風(fēng)花雪月——“名山是藥把枯腸療，睡臥里畫(huà)纏詩(shī)繞?！币灿鞋F(xiàn)實(shí)生計(jì)的考量——“昨日畫(huà)有一柄扇頭在此，不免寄到書(shū)畫(huà)鋪中去賣(mài)，試一試這邊人的眼睛，看他們可認(rèn)得出？”這種在文化理想與市場(chǎng)需求之間搖搖擺擺的言說(shuō)方式之所以深入人心，是因?yàn)榉现袊?guó)讀書(shū)人的心理需求與精神氣質(zhì)。他們堅(jiān)守著內(nèi)心的自足和從容，對(duì)金錢(qián)保持了一貫審慎和警惕的態(tài)度。他們的理想灑脫肆意，“人生貴相知，何必金與錢(qián)”；現(xiàn)實(shí)卻束手束腳，“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。一方面，他們往往能在精神層面上無(wú)限接近超凡脫俗的境界，不屑于販賣(mài)悲慘，把苦難寫(xiě)得涕泗橫流，將“反拜金”的姿態(tài)進(jìn)行到底，給窘迫的現(xiàn)實(shí)浪漫一擊。另一方面，他們?nèi)纭度辶滞馐贰防锏鸟R二先生們，相信“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟”，又會(huì)暗度陳倉(cāng)，以豐富的想象力，制造了一個(gè)又一個(gè)廣廈千萬(wàn)間的理想世界，賺得一些小成本的快感——志怪志異里的發(fā)財(cái)方式，只是逼仄的現(xiàn)實(shí)中一種浪漫的幻想，在文字的縱橫馳騁中，分享了一點(diǎn)可望而不可得的快意。他們以死死堅(jiān)持的操守，抵抗物質(zhì)的貧困與世俗的屈辱，以精神的超離平衡與彌補(bǔ)身處困厄的卑下。一方面，他們會(huì)自恃清高，不為五斗米折腰；另一方面，他們又會(huì)心甘情愿委身于皇權(quán)，分一杯殘羹。在妄自尊大和卑躬屈膝這兩種極端的姿態(tài)之間，我們似乎可以一窺他們的心靈世界，勾畫(huà)一幅他們的靈魂肖像。在這樣的對(duì)比中，無(wú)論是“天使”，還是“荷錢(qián)”，都可能觸動(dòng)關(guān)于歷史、社會(huì)與文化的敏感神經(jīng)。它們的象征性?xún)r(jià)值早已超過(guò)了實(shí)際的幣值。