儲勁松

序章

四年前的仲春，蘭蕙香溢山野之時，我邀請父母去潛山踏青。母親不肯去，理由是暈車。她坐車頭暈是事實，但那次是借口，岳西與潛山毗鄰，兩地往返不過七十公里，且全程高速，車開慢一點不至于暈車。真正的原因是她放不下家中那一大群豬雞貓狗，還有幾畝瓜菜，它們絆著她的腳。母親一生抓撓慣了，從不肯在勞作以外的任何事情上耽誤工夫，何況是“兩手打悠秋”（兩手空空如秋千，意猶無所事事），是去戲（玩耍）。父親倒是很愉快地答應了，腳上的解放鞋都沒換，洗洗手上的泥巴就上了車，神色甚至有些激動。他比母親想得開些，經(jīng)年累月繁重的農(nóng)活讓他蒼老又疲憊，偶爾的休閑和放松是他所渴望的。

車子如一朵祥云飄在濟廣高速上，風和日麗，春風攜著草香、木香和花香，從半開的車窗灌進來。我瞟一眼坐在副駕駛上小聲唱歌的父親，他正舒舒服服地靠在座椅上，半瞇著眼睛享受春光，右手在腿上輕輕打著拍子。暫時從土地和勞作中解脫出來，他的心情顯然是歡悅的，臉上的皺紋也松馳了許些。想到他和母親一生劬勞，年近古稀仍然日夜辛苦，我心里像被小獸的爪子掏了一下。

經(jīng)過一座大橋，再穿過三個隧洞，就是潛山地界。一出山門氣象開，十萬大山置之腦后，眼前開闊平遠。這里是春秋時期古皖國的都城，古南岳天柱山腳下，漢樂府詩《孔雀東南飛》故事發(fā)生地，二喬、程長庚、張恨水、余英時的故里。發(fā)源自岳西黃毛尖和烏牛石大崗的皖水，匯聚的無數(shù)條山溪從鑿山裂谷而來，至此已呈泱泱之勢。它將繼續(xù)湯湯東逝，匯合潛水、長河二水為皖河，然后在安慶西郊的沙帽洲注入長江。

在皖水邊的一個簡易游樂場，父親和孩子們騎大白馬，玩卡丁車，嘻嘻哈哈快樂得像個孩子，也像一陣春風。后來我們順皖水而下，步行看風景。在一大片田疇邊上，父親突然止住腳步，單腿跪在地上，雙手插進泥土里，恭恭敬敬地捧起一，眼放精光嘖嘖嘆道：“這土幾黑，幾細，幾肥，幾好！”幾，楚地方言，意思是多么。他努著嘴示意我們看田里的作物?！澳銈兛矗@些油菜、蠶豆，這些豌豆、茄子，長得又粗又壯，綠茵茵的。這么好的地，種子撒下去，根本用不著施肥就發(fā)狠長。哪像我們岳西，全是麻砂土，要么是黃泥夾亂石，施再多肥，下再多力，一場雨過后，肥力就全給沖走了，莊稼還是又黃又瘦?！彼^而感慨道，“潛山人比岳西人有福氣，有這樣好的田地！”

父親的艷羨感染著我，我也學著他的樣子跪到地上，鄭重地捧起一土細細打量。古皖國細膩、黑亮、松軟、肥沃的泥土，像貴重的黑金，散發(fā)著沖鼻子又好聞的土腥味。《尚書·禹貢》把天下的土壤分為白壤、黑墳、白墳、赤植墳、涂泥、壤、青黎、黃壤八種，把天下的田地按照肥力列為九等。手中這潛山的厚壤，大約算黑墳（黑色沃壤）吧，肥力當列一等，至少是前三等。而吾鄉(xiāng)岳西的土壤應當是黃壤，肥力排末等或者八等。我把這些土用袋子裝了一些帶回去，灑到花盆里，母親見了也會雙眼放光。

生長于大山之間，自幼年時起，我就跟在祖父和父母身后做農(nóng)活。賴以生存的土地，農(nóng)民最重要的生產(chǎn)資料，其土質(zhì)的優(yōu)劣于農(nóng)人的意義，我是深知的。我也深知，有人生于土壤流膏的富庶之地，有人生于貧瘠荒蕪的山丫溝，此事命中注定，一點也不由人。

胞衣之地

山。

山連山，山兼山。

山中有山，山外有山。

近山綠，中山黛，遠山藍。

一山望著一山高，一山望著一山遠。

山以石為骨，以土為肉，以月為眉，以草為膚，以樹為毛發(fā)，以溪流為血脈，以云霞為衣裳，以禽獸之眼為眼……以人為囚虜。

山里只有山，只有石頭、馬尾松、青桐、毛竹、溪澗、飛鳥、爬蟲、野獸，只有瘦土、莊稼，只有黃汗淌黑汗流，只有曠古的安靜以及窮苦。

這條著名的山脈，西接河南桐柏山，向東延伸至安徽潛山天柱山和明光張八嶺，大體呈東南往西北走向，雄渾逶迤于鄂、豫、皖三省交界地帶，是長江和淮河的分水嶺，全長二百七十公里。從山脈全景地圖上看，其主脈和支脈就像一頭藍鯨的骨骼，又像一把巨大的異形木梳子，諸多骨縫和梳齒之間，是一條條或窄或?qū)捇蚨袒蜷L的山溝溝。我的故園，岳西縣天堂鎮(zhèn)一個名叫木瓜沖的小小村落，埋葬著我紫色胞衣、安眠著我歷代先祖的地方，就在其中一條松樹殼褶皺似的山丫溝里。地方志說，岳西縣名的來歷，是縣城“適居潛岳之西”，潛岳即天柱山。木瓜沖這個小地名的來歷，據(jù)老輩人說，是因為這里早先曾經(jīng)到處生長著木瓜樹。

單從地名看，潛山貌似大山潛藏，岳西看似無山。實際情況是，潛山除了天柱山之外，并無多少山；而岳西卻全域是山，天羊山脈、青四山脈、多叢山脈這大別山的三條支脈構(gòu)成“大”字形山脊，境內(nèi)海拔千米以上的山峰有六十九座。在一篇名為《潛山記》的文章里，我記錄過知青說的一個故事：當年知識青年上山下鄉(xiāng)，一批上海知青下放到安慶市下面的農(nóng)村，有兩個縣可供他們選擇，一個是潛山，另一個是岳西。手長的選了岳西，手短的放到了潛山。字面上看，潛山，眾山潛伏，想必是蠻荒之地；岳西，山岳之西，想來是平疇沃野。地名和他們開了一個不小的玩笑。下放到岳西的知青，一路上被開鑿在絕壁上的盤山公路顛得吐盡了膽汁，下車一看更是傻了眼，此地崇山峻，除了高山就是深谷，層層疊疊溝溝壑壑無窮盡。下放到潛山的知青則大喜過望，潛山竟然一馬平川，除了天下名勝的天柱山，幾乎看不到山。

歲月簸盡了黃沙，當年的知青垂垂老矣，故事已成漁樵閑話，可以搛來佐酒。當然，人間許許多多所謂驚天動地的大事件，經(jīng)由時間之網(wǎng)反復淘漉，后來無一不成為漁樵閑話，無一不可以搛來佐酒。

蒙稚之年，不曉得有山外，我以為世上的人都和自己一樣，住在四周都是重巒疊嶂的大山溝里，開門見山，推窗遇山，出門得爬山，回家要翻山，東西南北是山，前后左右也是山，視野里除了山以及山與山之間的溝谷，就是頭頂上那一塊不大的傘蓋形狀的天空，以及天空下的田地、河流、草徑和房屋。我以為世上的人都像木瓜沖的男女老少，日日夜夜與昆蟲草木飛鳥走獸為伍，年復一年以興田種地為生。稍長大，聽祖父講故事，說他年輕時當挑夫，經(jīng)常到山外一個名叫安慶的城市，在大碼頭上交易貨物，在城中客棧里吃喝、歇息、抹骨牌，在城市的街巷中閑逛、看景，我才知道大山外面，還有看不到山的大平原，平原上有城市，城市里的人過著與山里人迥然不同的好日子。

祖父關(guān)于城市的講述繪聲繪色，我坐在門檻上聽得直流口水，因為他總會說到燒賣、江毛水餃、灌湯包子、墨子酥、獅子頭、胡玉美蠶豆醬、辣糊湯這些我從未見過更未嘗過的美食。每一回，他都要專門講到一個細節(jié)：住在客棧里，街邊早點店里的小伙計，清晨總是用木托盤端著噴香的燒賣和爽口的辣糊湯，直接送到旅客的房間里。他把一粒名叫城市的種子扔到了我心間，任它在那里悄悄萌芽、生根、開枝、散葉，那些根須和枝葉漸漸伸進我的五臟、骨縫和牙齒。但關(guān)于安慶、關(guān)于城市的想象，實在比山間的晨霧還要朦朧不清。有時候蹲在地上用草莖撩撥馬陸、金龜子、螞蟻或蝽象，撩著撩著我會走神，想到山外縹緲如云煙的安慶。做夜夢和白日夢，偶爾也會夢到傳說中用木托盤送到房間的美味。

小學一年級盛夏，我去蕪灣外婆家度暑假。一個月圓之夜，十幾個年紀差不多的發(fā)小，在進出蕪灣的大楓樹口，臨溪站成一排，一個個像白鵝一樣伸著頸子望月亮。那月亮像一個碩大而扁的白南瓜，架在蕪灣村口兩座大山的山峰之間，又像被兩只巨手輕巧巧地捧起。大家七嘴八舌地贊美月亮。即使是生在荒山僻野之中從未見過世面的山伢子，對于美好的事物也有企慕之心，也有鑒賞之能，雖然腦子里能用于品評的詞語實在少得可憐，無非是真大、真圓、真美、真亮。

望著望著，就有幾個發(fā)小為月亮上是不是住著嫦娥和吳剛爭執(zhí)起來，接著又為山外城市里的人上廁所是不是也用柴棍子揩屁股吵得面紅耳赤。那些年，我們雖然只念過幾天書，從未出過山門，更不知小說、報紙、電視、收音機和《新聞聯(lián)播》為何物，聽一場講古，到縣黃梅戲劇團看一次戲都很難得，卻個個自詡博識多聞，經(jīng)常扎堆討論一些莫名其妙的事情，發(fā)一些毫無依據(jù)并且不著邊際的議論，然后誰也不服誰地激烈舌戰(zhàn)，甚至打起架來。那天下午，我們就因為坦克能不能爬上幾乎與地面垂直的懸崖峭壁，圍在碓房里的大石磨，分成兩派爭吵了大半個下午。平常我們談論得最多的是從未到過的山外、平原和城市，以及面目模糊的城里人。

山外邊的一切，又高又遠又幽冷，就像天上那一輪明月。

月亮下邊的山旮旯里，海拔四百米左右的地方，有一塊形狀不規(guī)則的盆地，是岳西僅有的幾個小盆地之一，東西長約兩公里，南北寬不到一公里。岳西縣城就建在那塊盆地上，城關(guān)鎮(zhèn)有一個美麗而詩意的名字：天堂。我的家園木瓜沖就坐落在縣城邊上，就在天堂鎮(zhèn)，距離縣城中心十字街不過三里之遙?？h城是我經(jīng)常到的地方，去賣菜，撿西瓜皮喂豬，拾牙膏皮和廢鐵換零錢，排隊買白砂糖，偶爾也去街上“兩手打悠秋”。但對于蕪灣的發(fā)小而言，縣城也是一個神秘之地，偶爾進一次城，所見所聞回去加點油鹽，能和伙伴們吹噓好幾天。木瓜沖人把進城稱作“上街”，一抬腿就到了。蕪灣人則把進城稱作“去岳西”或者“去天堂”，進城之前要換上過年過節(jié)才穿的衣服，是很鄭重其事的。

蕪灣是一個比木瓜沖偏僻的山村，海拔近千米，高出縣城五六百米，離縣城足足有十五里。一路都是羊腸小道，小孩子來回走一趟要大半天時間，走得腿直打晃，又沒錢買吃的，回來時往往餓得前胸貼后背。因為離縣城遠，蕪灣人除了務農(nóng)，沒有多少副業(yè)（印象中只有造紙），日子過得比城郊的木瓜沖人更為清苦，那時電都未通，點的還是煤油燈。我記得，當年才三十來歲的父母在飯桌上拌嘴，父親常常嘲笑母親是“山頭佬”“山旮佬”，母親則回罵父親是“畈上佬”“天堂佬”。其實，無論蕪灣人還是木瓜沖人，都是地地道道的“山頭佬”，所有岳西人在山外人眼里，也無一不是“山頭佬”。

二十世紀九十年代初，我在安慶讀書，有一回去當?shù)赝瑢W家蹭飯。他爸爸是木材加工廠的工人，一聽說我是岳西人，立即道：“岳西我知道，我去收過木材，老山里，窮得很?！毖哉呋蛟S無心，聽者卻有意，他的話像牛虻叮了我一口，感覺自己頓時一絲不掛如同桌子上的那盤白斬鴨。

又過了幾年，我已經(jīng)回鄉(xiāng)工作了，去安慶參加一個筆會。晚間與桐城兩位新結(jié)識的詩人閑聊，其中一位仁兄第一次遇見岳西人，他繞著我左瞧右看，然后操著一口沒有后鼻音的桐城方言感嘆道：“我以為岳西人還沒有開化，像猴子一樣全身毛乎乎的，沒料到跟我們也差不多。”當時以為他是開玩笑，以為是桐城人天生的倨傲，后來發(fā)現(xiàn)并不是，他是一個言為心聲的實誠人。

很長時間里，因為蠻荒僻遠，因為眼窩子淺，因為窮，因為土，因為說著晦澀難懂的方言，山里人黧黑的額頭上自帶一枚戳印，上面刻著“自卑”二字。我記得當年出差到外地，尤其是到對岳西知根知底的安慶，非必要從不說自己是哪里人，怕人家輕賤的眼風，那眼風里有刀劍和毒液。如果手中拎的包和茶杯印有“岳西”字樣，也一定把有字的一面緊緊貼著褲腿，不讓人看見。

許多年以后，岳西不再是貧困和荒遠的代名詞，純美山水與淳厚民風，讓山外人趨之若鶩如羨仙鄉(xiāng)。我安居山中，不再向往平原、城市和城市人的生活，“山頭佬”山旮佬“老山里”這些詞也終于不再讓我感到羞辱。有一回爬山，站在高高的峰巒之上，四望十萬大山里的家鄉(xiāng)，我想到那句用濫了的俗語：一方水土養(yǎng)一方人。認真考究起來，我認為這句話里的“養(yǎng)”，至少有兩個層面的內(nèi)涵，一是喂養(yǎng)，二是涵育。高山和瘦土喂養(yǎng)了我，也一并把山和土的品格賜予了我。這些品格譬如沉穩(wěn)、啞默、堅韌、忍耐、內(nèi)斂，譬如“君子以思不出其位”，譬如“時止則止，時行則行”。

山溝里的木瓜沖，眾山包圍、禾稼繁滋、山泉叮咚、風俗淳樸的村莊，是生我養(yǎng)我的地方，我的胞衣就埋在一棵板栗樹下。有一天，故園的黃土也必將把我瘦硬的骨頭深深地埋葬。

鋤禾日當午

兩山重疊，是“出”字。

《周易》里的艮卦，上下卦均為山之象，象征意義卻是抑止。《說卦傳》說，艮為山?！洞笙髠鳌氛f，艮為“兼山”。兼，重也，疊也，兩山相重疊也。上古先賢仰觀于天，俯察于地，觀鳥獸之文與地理之宜，近取諸身，遠取諸物，觀物取象始作八卦，并兩兩相疊推演為六十四卦，每一卦每一爻都有大義存焉。冠居“群經(jīng)”之首的《周易》，是現(xiàn)存最早、最奇特也是最偉大的哲學著作，是我的案頭書。

兼而又兼，重而又重，抑而又抑，止而又止，山里人不得出山。

在山里，無論站在哪一個角落里東張西望，視線必然會被堅硬的山體生硬地彈回。這是一個隱喻。如果說四面汪洋的天涯海島，其象征意義是孤懸，是孤立懸空，那么高高隆起的大山，其象征意義就是艮卦所言的抑止，是遏制與靜止。

一直到二十好幾，我仍然認為，是重重大山阻擋、禁錮、扼殺了我，使我像一只卑微的爬蟲，在一個四面擁塞的山角落里爬來爬去，始終不得伸展鯤鵬之志。這讓我對大山既熱愛又痛恨，既親近又疏離。童年和少年時代在鄉(xiāng)間勞作的經(jīng)歷，更讓我視務農(nóng)為大可畏之途，是一條死路。

二十世紀七十年代初以前，岳西出過山的人鳳毛麟角，絕大多數(shù)人尤其是農(nóng)民，一生從未走出大門。當時通往山外只有一條修筑在懸崖上的盤山公路，名為潛岳公路，從岳西天堂鎮(zhèn)通往潛山源潭鎮(zhèn)，一九五七年十月才通車，通車之前，山民出山全靠草鞋和腳板。除了極少的吃公家飯的人有機會出差到山外，其他山民一輩子困在山丫溝里，面朝黃土背朝天，日復一日勤苦地耕作，把汗水和心血潑向貧脊的土地，乞求老天保佑風調(diào)雨順，企盼作物豐收、稻谷滿倉。

四歲不到，父親就命我跟他去玉米地里扯草。我記得那一天是盛夏，午后驕陽當空照，窩在一個山宕里的玉米地，既是一盆烈火，也是一個蒸籠。父親戴著麥草帽，頸子上搭一條擦汗的毛巾，持一把長柄鋤頭彎腰鋤草。我年紀尚小，用不來鋤頭，就蹲在地上徒手與鴨跖草、蒿子、馬唐、馬齒莧、香附子、牛筋草作戰(zhàn)，把它們一棵棵連根拔起，扔到地溝里暴曬。我也戴著一頂麥草帽，幾乎遮住了我大半個身子，但手臂和下半身仍暴露在太陽底下。汗從皮膚上源源不斷地滲出來，迅速匯聚成黃豆大的珠子，從身上滾落。滾到眼睛里，是辛辣的；滾到嘴里，是咸苦的；滾到前胸和后背，黏糊糊的像鼻涕蟲在爬。地下被驚擾了的小螞蟻，隨時爬上身咬人，一咬一個紅疙瘩，又痛又癢。不到一刻鐘，裸露的皮膚就曬得通紅，并且結(jié)了一層粉白的鹽霜，再接著曬出了一層水泡。一人高的玉米，葉子鋒利如小鋸，割得身上左一道痕右一道傷。想哭，想躲到樹蔭底下，但我不敢，哪怕稍稍懈怠，父親也會對我皺眉，用牛眼睛瞪我，如果逃跑，父親的掌山必然會朝我的屁股凌厲地襲來。他未必不心疼我，但看上去他心硬如鐵、面黑似炭。那是我第一次下地干活，感受到的只有苦累、畏懼和痛恨。收工時月亮已上東山，父親扛著鋤頭，牽著我的手回家，一路上都在教育我，將來要好生念書，考上中?；蛘叽髮W，跳出農(nóng)門，才不用在農(nóng)村像牛拖犁一樣下苦力。

我的快活無憂的童年，事實上在那個夏天就結(jié)束了。從那以后，田里、地里、山上、菜園子里的農(nóng)活，除了打農(nóng)藥、插秧、犁田、耙田、耖田這些危險的或者技術(shù)性很強的活計之外，父母都給我派了差事。五歲起，獨自上山放牛。鄉(xiāng)語說“君子不與牛斗力”，“小人”卻不僅要與老牛斗力、斗狠，還要斗智。上小學以后，每天除了爬坡過坎把水缸里的水填滿，清早、中午和傍晚，還要上山打柴供鍋灶。禮拜天和寒暑假，要么采茶、打豬草、種菜、挖地、鋤草，要么割稻、打麥、施肥、翻山芋藤、掰玉米，不得片刻空閑。我做過的農(nóng)活里，最輕松的是摘茶葉、看牛、打豬草，最繁劇的是割麥、割稻。我尤其怕割麥子，麥收時節(jié)恰是南方暑氣熏蒸之時，一手握著麥禾，一手捏著鐮刀，弓著腰，哧哧哧，埋頭割呀割，麥芒如針扎得人一身紅包，腰累得幾乎要斷，身上熱烘烘的也臭烘烘的，而長長的彎彎的蛇蟲出沒的麥地簡直望不到頭。春耕夏耘秋獲冬藏，農(nóng)村無閑田，無閑日，也無閑人，一年到頭農(nóng)活一件攆著一件，雨雪天也有雨雪天的事，根本沒有休息的概念。十六歲到十八歲，我在安慶一所中等專業(yè)學校學建筑，為了掙學費，放假時也自覺跟著父母拉板車、錘石子、種菜賣菜。

鄉(xiāng)人把務農(nóng)稱作“做生活”。土地上的勞作，讓我很小就懂得，天下沒有比“做生活”更累、更苦、收入更微薄的職業(yè)，也沒有比農(nóng)民更可憐惜更值得尊敬的人；當農(nóng)民，一生一眼就能望到頭，而“生活”，則永遠望不到頭。我也一年比一年更深刻地認識到，必須發(fā)狠讀書，才能從土地上逃離，才能走出大山。

我即使干過很多農(nóng)活，但與真正的農(nóng)民相比，吃的那些苦、受的那些累還是微不足道的。鄉(xiāng)人常常自嘲或嘲弄他人，“一生做得頭啃卵”，話很粗鄙，卻很形象。我的祖父和父母又是其中最辛勞的人。祖父壯年喪妻，當時獨自拉扯三個分別只有十二歲、八歲、四歲的兒子長大，一個人田里地里、家里家外操勞，一生吃了三生的苦，做了三生的事。六十八歲時，干干瘦瘦、體重不足一百斤的他，無論犁田、薅草、插秧、打稻，還是抬石頭砌壩，仍然又快又好，抵得上三個壯勞力。他是同一輩人中最出色的莊稼把式。念到初中成績總是雙百的父親，因家境貧寒含淚輟學之后，繼承了祖父的衣缽，當了一輩子農(nóng)民。而母親，是最“巴家”的人，于她而言，活著的方式以及目的，就是勞作，幾十年里我從未見她閑空過。我小時候，家里吃晚飯不是九點就是十點，別人家早已熄燈睡覺了，父母才披著星露從田地里趕回來，草草燒飯吃飯，喂雞喂豬，還要借著月亮或者提著馬燈去菜園子里澆菜，之后才洗澡洗衣，在凌晨迫近時分上床歇息。如今，二老一個六十八，另一個六十九，還是每天凌晨四五點起床，夜里十二點以后睡覺，雞叫頭遍即起，手腳從來不歇，家里的凳子除了吃飯幾乎不坐。他們常說一句話：“有智吃智，無智吃力?！彼麄冋J為自己沒有智，就只有下苦力，并且盡量延長勞動時間，最好不用睡覺，才能把日子過得好一些。雖然家境早已小康，根本無須像從前一樣辛苦，他們卻勞作不輟。用母親的話來說就是“不做事，手腳沒場子放”。

土地，農(nóng)民，是神圣的詞，我是敬重它們和他們的。但生于蓬門，身為農(nóng)人之子，當年在大山之中“躬耕隴畝”，卻是為了有朝一日從土地上成功叛逃。群山如此峨峨，田畝如此蔥蘢，溪流如此清泠，當初的少年在大山之中如牛馬一樣勞作，內(nèi)心卻是卑微的、荒蕪的、孤悶的、暗黑的，乃至是絕望的，根本無心欣賞田園風光和山川之美，更無心吹禾笛、唱牧歌。直到今天，當我在文章里寫到土地和農(nóng)民，寫到耕田種地，筆下無論如何也輕快不起來。對于農(nóng)人而言，“十畝之間，桑者閑閑”的詩情畫意，是不事耕作的士大夫的膚淺抒情和文字游戲，真實的農(nóng)活，只有“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的勞苦和沉重。還是艾青先生說得懇切：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！边€是路遙的《人生》更讓我敬重，他忠實且深刻地書寫了苦難和掙扎。每一粒糧食，都是汗，都是淚，都是血。農(nóng)人的生活不是生活，是活著。

出岳西記

從前，山丫溝里的鄉(xiāng)人，眼睛喜歡朝東望。當然，即使是站在高山之巔，即使是朝東看，也只能看到山，莽莽蒼蒼的山，密密匝匝的山，高高低低的山，青青藍藍的山，隆起的山，靜謐的山，空寂的山，仰止的山，除了草樹鳥獸一無所有的山。但視線里，有一座山孤標遺世，在山里人的潛意識里，它代表著山外，意味著迥異的生活。那座山就是天柱山。

“二十四史”里，將天柱山稱為潛，我這些年讀繁體豎排的史乘，經(jīng)常遇到“”，以及“邑”，每次都用筆作個記號，心里欣喜如逢故人。潛山本是山名，過去的潛山縣是今天的潛山市，以山名作地名的，方志所謂“縣以山名，山以潛名”。因坐落在古皖國，古皖國小諸侯稱皖公（這也是安徽簡稱皖的來歷），山中又有一塊巖石神似人像，山人視為皖公神像，所以天柱山又稱皖山、皖公山。又因漢武帝劉徹南巡時曾經(jīng)敕封潛山為南岳，故而山腳下的人稱其為萬歲山、萬山。從岳西望過去，主峰海拔1448.4米的天柱山，如一根天柱擎起蒼穹，又似尖尖竹筍刺破天蓋，其上煙云飛渡，山峰時隱時現(xiàn)，晴朗之日遙望，則呈煙青色。

天柱山是潛山的山，也是我的故鄉(xiāng)山，因為從秦漢到民國二十五年即一九三六年岳西建縣以前，岳西境內(nèi)一大片地域，包括天堂鎮(zhèn)，一直屬于潛山，劉蘭芝、焦仲卿、大喬、小喬、張恨水等，他們是我的故鄉(xiāng)人。這些都是往事了，從地理到心理，潛山與岳西早已判然兩地，天柱山也早已不再屬于岳西人。但直到二十一世紀初岳西發(fā)生嬗變，山里人的生活和城市無大差異甚至環(huán)境更優(yōu)、日子更好，在外人眼里如同瑯福地之前，天柱山仍然是岳西人的一個重要地標：到了天柱山腳下，就意味著出了大別山，山外是臆想中的“煙柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，至少也是“平野水云溶漾，小樓風日晴和”的所在。

村里的老人習慣叫天柱山為萬山。我小時，他們經(jīng)常指著那個春筍一樣的山尖尖，給孩子們講述關(guān)于萬山的故事和傳說，孩子們凝神聆聽，面露神往之色。我猜想，在過去的年月里，山里一定有很多讀過書的人，在凝望那個山尖尖時，一遍遍吟哦“大道如青天，我獨不得出”。少壯之年，有很多個黃昏和清晨，我也曾經(jīng)在家門口的草徑上左右徘徊，遙望東方日出之處，念誦李太白之詩《行路難》以遣懷。

懷可遣。

懷不可遣。

行路難，行路難，山道如雞腸，我獨不得出。

但總有出山之時，只是需要等待。

車到潛山，從此是寬闊大道。

大道如青天，我今終得出。

暈車的反應頓時減輕了許多，腦子漸漸清醒，元神漸漸歸竅。想到剛才，天剛麻麻亮，弦月在天，鳥兒還在夢中，青蛙和草蟲仍在山野里嘰嘰呱呱，母親就把我從床上喚起來，說要趕早班車。打開房門，就看見住在河對面的伯祖父一大家子，住在沖頭上的二叔一家子，以及住在西頭的小叔叔一家子，十幾個長輩都幾無聲響地站在院子里。他們是來為我隆重送行的。祖父拄著鋤頭把子，顫顫巍巍地靠在房子西頭的山墻上，發(fā)長如繩索，胡須如掃把，亂蓬蓬中一張老臉黑瘦得可怕。當時他生著大病，臥床已經(jīng)快兩個月，幾乎到了粒米不進、湯藥無效的地步，家里人背地里為他準備好了壽衣和棺材。但長孫考取中專的喜訊竟然有起死回生的神奇藥效，他那些天每餐能喝一大碗稀飯，并且在我出山那天清早奇跡般地下了床。

又想到昨天晚上的事。昨晚家里擺了幾桌酒席，請前來恭賀的親友和鄉(xiāng)鄰們喝喜酒。在那個年代，窮山村里出一個大學生是轟動方圓百里的大事，出一個中專生也起碼要轟動五十里?？忌洗髮W或中專，就意味著戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，意味著在校讀書有伙食補貼，意味著出了校門包分配，意味著從此跳出農(nóng)門成為公家人。一度是村里人見人厭的搗蛋鬼，人稱“亂頭”的我，土雞變鳳凰，一時間成了村里人教育子女的樣板。我記得，酒席將散時，我和發(fā)小國輝從人群中溜了出來，坐在屋子右拐的小路上談天，所談無非人生理想一類亦真切亦縹緲的話題。當時明月在，半輪清輝照大山。

“萬里長江此封喉，吳楚分疆第一州”，這是古人贊頌安慶的詩句。古城安慶，曾經(jīng)的安徽省會，人才薈萃之邦，文化厚重之地，幼年時起一直將其當作美好傳說的地方，我終于來了。帶著一只連自己都感到難為情的、后來也屢屢被同窗訕笑的、巨大得需要兩個人抬的木頭箱子，帶著家人和親友的殷殷矚望，帶著一顆混沌未開的少年心，當然也帶著土得掉渣的方言和清新的山野氣息。

那天下午抵達安慶，去學校報了名，把行李安頓在寢室里之后，父親帶我去看長江。在有“萬里長江第一塔”之稱的振風塔下，我爬上江堤，終于看見了那條名聞寰宇的河流。當時腦子里閃現(xiàn)的第一個念頭，不是長江真長、真寬、真是雄渾浩蕩，而是長江的水怎么如此渾濁？想象里，它和家鄉(xiāng)門前的溪流一樣清澈見底。

江水浩蕩，江風呼呼，江上大大小小的渡輪來來往往，我看了不到五秒就站立不住，暈車的感覺又來了，只好坐著看。后來，我多次與三五同窗一起坐在江邊看江水，看對面一水之隔的杏花春雨江南，每次我都有眩暈之感。

當晚，我和父親擠在寢室上鋪狹窄的鋼絲床上，聽著從安慶機場起飛的“鐵鳥”從頭頂上轟轟隆隆地碾過，聽著江輪歸港或者出航的汽笛嗚嗚，感覺像做夢一樣。

從岳西到安慶，公路里程其實不過一百一十七公里，班車當年正常行駛時間是四個半小時，即便車子出了小故障要?？啃蘩?，最多也不過六七個小時。但這條出山的路實在很長。

我們一大家子三十幾口人里，祖父和伯祖父是最先到過安慶的人。在新中國成立之前，在出山的路還是芭茅割頸的叢林野徑之時，年輕的伯祖父、祖父和村里十幾個同樣年輕的壯勞力，組成一隊挑夫，把山里的茶葉、茯苓、干筍、薇菜、板栗等挑到安慶碼頭，再把安慶的鹽、糖、紙、肥皂、鐵器等挑回岳西，來回一趟起碼要半個月，出貨、進貨不順利時甚至要一個月。他們對民國時期的安慶城，熟稔如同家鄉(xiāng)。

我年幼時，祖父在勞作的間隙，常常有滋有味地和我說起他當挑夫的經(jīng)歷。時日曠遠，如今多已遺忘，他老人家業(yè)已作古十六載，再也無法向他請教于我已然模糊的諸多細節(jié)。我記得比較清晰的，除了他屢屢說到的店鋪伙計用木托盤送到客棧房間里的吃食，就是他和伯祖父兄弟兩人有一次在安慶碼頭上與人推牌九，贏了很多錢，并且成功逃脫輸家追殺的事。

故事大致是這樣的：民國某年冬的一天，他們挑貨到安慶，在碼頭上交卸了山貨之后，與一幫來自各地的挑夫聚在碼頭邊的客棧里推牌九——當然是帶彩的。那次他們手氣出奇的好，從下午到深夜，贏了很多錢。祖父和伯祖父一邊抹骨牌，一邊偷偷摸摸把贏來的錢卷成紙卷子，塞到襪子、褲衩、褡褳、口袋里，所有能藏錢的地方都塞得鼓鼓囊囊。即使如此，到了下半夜，他們贏來的紙鈔，在桌面上還是堆得像一座小山。他們深知，贏是贏了，帶走卻難，弄不好還有性命之憂，畢竟這些都是挑夫們的血汗錢。他們輸紅了眼，恨不能用刀把贏家剁了。時間越久，危險越近，這個時候，祖父向他哥哥使了一個眼色，伯祖父立刻會意，站起來裝作要上廁所，走到門邊，順勢抄起一根扁擔，祖父則迅速脫下身上穿的棉襖，以迅雷不及掩耳之勢，把桌面上贏的錢一把包到棉襖里，背到背上，奪門就跑。等到其他人反應過來，抄起家伙來追趕時，伯祖父的扁擔橫掃過來，如秋風掃落葉一般，頓時將那些人全部掃倒。他們邊打邊撤，跑出好幾條街巷，才把追來的人甩脫……這個故事祖父講過多次，每次講述時他都笑得白胡子亂顫。以至安慶碼頭給我的印象，就是當年港片里兇險的江湖，就是黃金榮和杜月笙那輩的上海灘。

祖父一輩的人，把出門稱作“見廣”，大致就是古人說的“以益廣其見聞”的意思。除了安慶，祖父一生似乎未曾到過他處。

與祖父相比，父親見的廣，顯然要比他的父親少多了。在送我去安慶讀書之前，他只到過安慶兩次，還是幫貨車司機上貨下貨，匆匆去來，對安慶城陌生得很。其他城市他更未曾涉足過。他最懂的，只有土地、水牛、農(nóng)具和莊稼。

我的母親，一生只出過一次遠門。她四十來歲的時候，也許是厭倦了無休無止的耕作和家務，有一天突然提出要去上千公里之外的福州，到一家工廠打工，當時我的一個舅舅在那個廠子里當個小頭目。無論家人如何反對，她都不聽，一意孤行坐上班車去了，惹得家里人提心吊膽，也讓暫缺女主人的家頓失秩序。但不到十天，她又坐著班車回家了，中途在安慶轉(zhuǎn)了一次車。歸來時面如土色，在床上躺了一天一夜。據(jù)說，她那些天因為暈車，一直生不如死像得了大病，只能躺著，根本無法到車間里做事。經(jīng)此劫數(shù)，從此她安心務農(nóng)，更加勤勉地侍候土地、莊稼，侍候家人和貓狗雞豬，再也不提“出門”二字。那唯一一次遠行，給她帶來的后果就是，只要聞到汽油味和輪胎味，就止不住地干嘔。

而我，在打工潮興起之前，是一大家子里在外待得最久的人。在安慶讀書的那三年，我經(jīng)歷了一個農(nóng)家少年所能、所應經(jīng)歷的一切，包括自卑與驚奇、恥辱與榮耀、發(fā)育與蛻變、苦讀與迷茫，等等。三年之后，我又帶著那只巨大得可笑的木頭箱子回到山里，憑著畢業(yè)證書和派遣證，在縣城里輾轉(zhuǎn)交涉多時，終于分得一份工作，端上了鐵飯碗。

父母很欣慰，也很滿意，養(yǎng)兒有用，養(yǎng)兒防老，這正是他們一直期待的結(jié)果。但我，出山又入山，出而復入，心中只有失落。好幾個非安慶籍的同班同學留在了安慶，他們的親友各使解數(shù)，讓他們在安慶找到了工作，成了城市人。我的祖宗十八代都是“掰土巴的”，我的家人都在那片土地上討生活，我的三親六戚都在山里修地球。我是一個沒有任何背景的人，從哪里來只能回到哪里去。

幸而，大山里的故鄉(xiāng)接納我如初生。

出山時，我的胡須還是絨毛尚未轉(zhuǎn)黑，我的心智尚塞混沌如同頑石。歸來時，我已骨骼初長成，眼界稍開闊，雖然兩袖依舊空空，卻揣回一個夢想：當一個作家。

這真是可笑，比那只木頭箱子還要可笑。

二十世紀九十年代初，體制內(nèi)的人在下?；蛳胂潞?，農(nóng)村人紛紛背井離鄉(xiāng)外出打工，世人的理想已經(jīng)進化為掙錢，掙大錢。我的理想如此背道而馳，如此不合時宜，如此荒誕不經(jīng)。

然而我一意孤行。

流奶與蜜之地

“成周肇創(chuàng)，乃祖勛勞。頒爾茅土，遺爾子孫。號以子男，居以丹陽。法則周公，以供王職。欽哉！”

上面的句子我加了引號，但并不代表出自哪一部典籍。這是我代擬的《周成王賜熊繹封土誥命》。大意是：我們成周開基創(chuàng)立，你的祖先鬻熊、熊麗、熊狂有大功勞?，F(xiàn)在，我賜給你土地，讓你傳給子孫萬代，封你為子爵，世居丹陽五十里之地。我命你效法周公，忠誠藩屏王室，按時交納貢賦。去吧，勤勉努力地治理疆土！

春秋戰(zhàn)國時期，潛山屬楚國，所以我的遠祖本是楚人。

其實活了半生，一直到了不惑之年，我對楚、楚地、楚國、楚人仍無絲毫感覺。就像年紀大的人熱衷于纂修家譜，或許是年歲使然，這幾年我突然對楚國這個曾經(jīng)存世八百年的諸候國發(fā)生興趣，遙遠祖先的事跡、言行、巫術(shù)、服飾、辭章、冶金術(shù)、貨幣、歌舞、飲食、建筑、鳳凰圖騰、鑄在青銅器上的鳳鳥紋和鳳鳥書，以及他們留在地下兩千余年、近世才被陸續(xù)發(fā)掘出土的文物，都讓我深深迷戀。

楚人也曾惶惶如喪家之犬，也曾號令中原稱霸稱王。秦始皇無道，其最無道之舉，莫過于焚滅六國包括史書在內(nèi)的府庫文獻。滅人文化，也即滅掉文明本身及其傳承史，比毀人之國、略人之地、殘人之民更為兇殘歹毒。楚人本是顓頊之裔、祝融之后，是正宗的中原部落。后來，楚人被殷商王朝不斷驅(qū)逐，被迫來到蠻夷所居的南方，開荒種田，聊存性命，所謂“篳路藍縷，以啟山林”。其建國之前差不多一千年的歷史，早已焚于秦火，無從查找，從地底下挖掘出來的楚國文物，也只能尋找到一些蛛絲馬跡?，F(xiàn)存的史書，比如《左傳》的相關(guān)章節(jié)、《史記·楚世家》和“清華簡”里的《楚居篇》，記載的都是楚國立國以后的歷史。史書中說，周成王念及楚人的祖先鬻熊在協(xié)助文王和武王推翻商紂殘暴統(tǒng)治時的功勛，追封鬻熊之曾孫熊繹為諸侯。太史公的說法最有代表性，他說：“鬻熊子事文王……熊繹當周成王之時，舉文、武勤勞之后嗣，而封熊繹于楚蠻，封以子男之田，姓羋氏，居丹陽。楚子熊繹與魯公伯禽、衛(wèi)康叔子牟、晉侯燮、齊太公子呂俱事成王?！?/p>

檢索文獻資料，周成王封熊繹為諸侯的相關(guān)言辭，只剩下“封熊繹于楚蠻，封以子男之田，姓羋氏，居丹陽”和“號以子男五十里”這寥寥數(shù)語，肯定不是誥命原文，而是轉(zhuǎn)述的文字。但從中也可以確切知悉，鬻熊協(xié)助周文王和周武王開創(chuàng)周朝的功勛，起先被忽略了，直到周成王登位，才追封其后代。并且，西周王廷當初賜給楚人的土地，只有方圓五十里，面積我算了一下，大約是六百平方公里。

夏夜長，我仿《尚書》修辭，戲擬封賜誥書以銷永夜。其實也并非全然因為無聊，而是內(nèi)心一直有一種強烈的沖動，那種來自根本、源自血脈的沖動。

想起《舊約》篇章《創(chuàng)世記》和《出埃及記》里的“應許之地”：造物主向亞伯拉罕許諾給以色列人的“流奶與蜜之地”，也就是書中一再言之的，摩西和約書亞接力帶領以色列人，經(jīng)過數(shù)十年跋涉，歷盡千辛萬苦，終于抵達的美好新家園迦南。

荊山之下，丹水之湄，狹小、卑濕、荒僻、窮苦的丹陽，也可以說是西周王朝封給楚人的迦南，是應許之地。而岳西，以及天堂鎮(zhèn)、木瓜沖，自然是命運賜予我祖先和我的應許之地。

我說過，直到二十幾歲，我仍然厭棄重重大山，夢想有朝一日真正地走出去，到外面的城市里工作和生活。就像迦南并不是傳說中那樣流著牛奶和花蜜，很長時間里，我認為大別山不應該是人住的地方。這當然是年少時的淺薄見識。顯然，人的見識是隨流光而轉(zhuǎn)的。而今半生已然度過，我早已像一棵馬尾松，把根須深深扎進大別山里，發(fā)自內(nèi)心地熱愛山里的一切。假若有人讓我遷居蘇杭或者北上廣深，我肯定會斷然拒絕，因為松樹只宜生長在山里，生長在麻砂質(zhì)地的水土容易流失的清瘦黃壤之上。

所謂后發(fā)優(yōu)勢，這個美國人亞歷山大·格申克龍創(chuàng)立的經(jīng)濟學理論，理解起來很容易，論述起來卻頗有些麻煩。我認為可以這樣解釋：落后地區(qū)在接納了先進的科技、文化、理念和人才之后，激發(fā)了它本身沉睡的優(yōu)勢，從而比先進地區(qū)發(fā)展得更好也更快。吾鄉(xiāng)岳西就是這樣一個契合后發(fā)優(yōu)勢理論的地方，楚人后裔世代守護的接近原生態(tài)的青山綠水，這一方應許之地上最寶貴的資源，自二十一世紀初以來，像精金美玉，開始大放光芒。

岳西縣府所在地有一個美好的名字——天堂。在從前，天堂是一個真實的虛幻之地，在天堂里過日子只是鄉(xiāng)人良美的祈愿。但后來美夢成真，岳西真的成了天堂，流著牛奶與花蜜。

我在天堂里生活，在古南岳之西郵票大小的故鄉(xiāng)。工作之余，坐在眾山懷抱中，像父母用鋤頭和犁耙耖辛勤耕耘一樣，我用書面語和楚方言焚膏繼晷地寫作。我認為他們的“做生活”，與我的寫文章，本質(zhì)上并無不同。父母耕種的是農(nóng)田，飯稻衣麻，我耕種的是墨田，衣麻飯稻，本質(zhì)上也無不同。在特定意義上，命運頑固如同基因，是世代相傳的。月明風清之夜，自以為筆下文章偶爾亦有可觀可賞者，有松竹草蟲、丘壑云岫，有巫語青詞、黃壤黑壤，有既濟與未濟。

人間有天堂，文章里也有樂土。

我想推翻我之前說過的一句話，其實我是一個有背景的人。