“抽屜里詩(shī)稿積存已久/壓住了多年不約而同的聲響/等待破土/把自己放進(jìn)風(fēng)暴中心/期待在異鄉(xiāng)能邂逅一次回饋”（《讀者》），這幾句詩(shī)行里描述的情形，很像梁鴻鷹對(duì)自身詩(shī)歌寫作史的一個(gè)概括。他還從詩(shī)意客體的角度說出了詩(shī)歌寫作的一個(gè)“秘密”：“詩(shī)意躲藏壓迫”。的確是這樣，人可以被壓抑，甚至可以主動(dòng)壓抑、斂藏自己對(duì)某種文學(xué)的沖動(dòng)（通常這種沖動(dòng)都是潛意識(shí)的），但是“詩(shī)意”本身是壓抑、掩藏和圍剿不了的。無(wú)論時(shí)間多么久遠(yuǎn)，她都在“等待未來生長(zhǎng)出一張張白紙”，讓你“為一次（從前的）認(rèn)知完全繳械”。

詩(shī)歌的寫作與其他文體不同，追尋意義是其重要內(nèi)核之一。梁鴻鷹的詩(shī)歌寫作是追尋意義寫作的典范之一。不過，不同的是，他常常在日常事物或者場(chǎng)景里通過捕捉“永恒”的角度而為之，然而又不是刻意而為。但恰恰是這樣一種捕寫的狀態(tài)，給詩(shī)歌帶來意想不到的效果，給閱讀者的心靈帶來別樣的觸動(dòng)。用詩(shī)人自己的詩(shī)句表述，即是：“像在永恒里尋找意義”。一個(gè)“像”字，透著詩(shī)人寫作的妙心和機(jī)心在里面。當(dāng)然，難度也寓于其中了。

該詩(shī)句出自詩(shī)人的作品《地鐵所見》。詩(shī)歌共三節(jié)。第一節(jié)敘述在地鐵中所看到的“母親”“妻子”“丈夫”“一個(gè)光腳的胖子”的具體所為，然后鋪墊出一個(gè)貌似“永恒”的總結(jié)：“世界看上去像每一天那樣依然很好”；第二節(jié)，通過個(gè)人思維在呼嘯聲中的清醒延宕，一方面調(diào)侃“擁擠在不擁擠中”的尷尬處境，一方面又通過對(duì)具體人物（播音員、前往補(bǔ)習(xí)班的孩子）的細(xì)節(jié)描寫和議論來試圖捕捉某些“永恒”的東西；第三節(jié)緊接二節(jié)，引入另一個(gè)人物——一個(gè)“裝修工”，并且從他的身上延宕出更加深刻的思考：“裝修工提著鐵桶與行李/像在永恒里尋找意義/一身假迷彩如同幻獸傾聽/童話里的動(dòng)物與挑夫合起伙來偷襲/迷失于腿上的潰爛與懸殊”。我讀之后，有兩個(gè)深切的感受，一是對(duì)“裝修工”境遇上的，內(nèi)心里五味雜陳；一是對(duì)詩(shī)人寫作技法上的，內(nèi)心里由衷佩服。具體地說，透過詩(shī)人對(duì)“裝修工”的刻畫，我們對(duì)這位“裝修工”及他生活的艱辛產(chǎn)生了一定程度的聯(lián)想；同時(shí)，我們從中感受到了詩(shī)人想象力和用詞遣句的功夫了得，字里行間全都溢滿了張力和令人“觀復(fù)”的可能性。值得注意的是，這種對(duì)意義的追尋，并非刻意而為，而是詩(shī)人在乘坐地鐵時(shí)由所見所聞即興感發(fā)。其實(shí)對(duì)于“意義”本身，詩(shī)人也意識(shí)到這一點(diǎn)：“意義如果被刻意創(chuàng)造/磨平后便是教訓(xùn)”（《意義》）。反而是這種出乎自然的興發(fā)，給詩(shī)歌帶來了蓬勃的生機(jī)。當(dāng)然，亦不能完全說“磨平后是教訓(xùn)”的“意義”毫無(wú)意義，一個(gè)人貴在認(rèn)知和反省，“教訓(xùn)”的意義依然重要，只不過對(duì)于詩(shī)歌而言，它帶有沖撞和攖犯的性質(zhì)。

“一生如孤寂的流水盛宴/無(wú)一日肯于放棄靈魂選擇伴侶”。這是梁鴻鷹在詩(shī)歌中對(duì)美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森的絕佳概括。在詩(shī)歌《艾米莉·狄金森》中，梁鴻鷹對(duì)這位傳奇的女詩(shī)人充滿了企羨和仰慕之情。尤其是這位女詩(shī)人“乘陽(yáng)光旅行的時(shí)光機(jī)器/種下數(shù)段彩色抑或蒼白的思念/打開費(fèi)城門窗/邂逅散落世間的牧羊人/讓隱居遺留地編織好網(wǎng)格/小河駕著馬車流向內(nèi)省與自由”的這樣一種生存狀態(tài)，可能是詩(shī)人對(duì)浪漫主義的一種美好定格。只不過這種“定格”有其特殊的對(duì)象。在《夢(mèng)見》一詩(shī)中，詩(shī)人的這種想象即受到了挑戰(zhàn)。當(dāng)然，這些都是詩(shī)人對(duì)生活或生存狀態(tài)的一種習(xí)得性判斷，并無(wú)什么詩(shī)學(xué)上的妨礙。

此處想借機(jī)指出的，是梁鴻鷹在詩(shī)歌寫作上的狀態(tài)表現(xiàn)。讀梁鴻鷹的許多詩(shī)歌，我們都能感覺到其中充滿了內(nèi)省精神，如在《不善交往》和《讀者》中，詩(shī)人對(duì)“不善交往”這一人際狀態(tài)和個(gè)體的認(rèn)知即是如此。當(dāng)然，在很多詩(shī)歌中，我們也能感受到他詩(shī)歌寫作的“自由性”，這種“自由性”不是指在題材或“詞與物”選擇上的“自由性”，而是指他寫作狀態(tài)上的漸近自然，以及運(yùn)思上所呈現(xiàn)出來的游刃有余。他的詩(shī)歌總是在選擇某種主題后，在一種自由的狀態(tài)下，向下滑落，直至一種輕盈的結(jié)局到來。典型的詩(shī)篇如《艾米莉·狄金森》和《第一縷陽(yáng)光》。這兩首詩(shī)，一寫個(gè)人所欽慕的詩(shī)人的生存狀態(tài)，一寫個(gè)人理想中的生存狀態(tài)，或“甘醇”或“靜美”，都寫得異乎尋常，而又都附著在生命意義的內(nèi)核當(dāng)中。所謂“孤寂的盛宴”，我理解，可能是詩(shī)人有一種潛在的隱逸情結(jié)盤桓在內(nèi)心里面。梁鴻鷹這類詩(shī)歌的寫作狀態(tài)，一如他描寫艾米莉·狄金森時(shí)所說的“小河駕著馬車流向內(nèi)省與自由”。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，詩(shī)歌的書寫達(dá)到這樣一種狀態(tài)，已然能夠獲得繆斯的首肯了。

趙目珍，青年詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。