漂亮的藝術(shù)家

夏末的廣漢市，我見到了久聞大名的么紅，第一印象就是兩個字——“漂亮”，這位出生在沈陽的東北女人，個子高挑、眉眼濃艷。還未與之交談，便能隱隱感受到她身上透出的豪爽與她名字中的“紅”一般，有股熱烈的生命力蘊在其中。

對藝術(shù)家，大家往往都會有一種先入為主的刻板印象，即她一定出自藝術(shù)世家。但么紅其人，非也，是也。非也，是她的父母并沒有從事藝術(shù)，而是普通工人；是也，是她家也確乎富有藝術(shù)氣息。父親吹拉彈唱樣樣在行，哥哥喜歡拉琴，姐姐喜歡唱民歌。盡管是普通工人家庭，但么紅卻能在這樣一個充滿文藝氛圍的家庭中耳濡目染。因此，好嗓子的么紅從小就認(rèn)定自己的未來應(yīng)當(dāng)跟這些有關(guān)聯(lián)，舞臺就成為她內(nèi)心向往的地方，而家人也成為她從事藝術(shù)事業(yè)的堅定支持者。

中學(xué)時期的么紅開始學(xué)習(xí)音樂，并不算“早”，但剛剛好。過早地進行聲樂訓(xùn)練，可能會破壞嗓音條件，甚至“揠苗助長”。對此，她也尤為語重心長地向未來學(xué)習(xí)者建議，音樂素質(zhì)的培養(yǎng)可以從小就開始，聲音訓(xùn)練遲點也沒關(guān)系?！霸撃愠阅强陲垼倸w要到你碗里！”

高中時，么紅就讀于沈陽音樂學(xué)院附中。在此之前，她一直利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)唱歌。上世紀(jì) 80年代的音樂課可不便宜，一個月有四節(jié)課，每節(jié)課就要花五元錢。當(dāng)時，么紅全家一個月的收入加在一起也不過幾十元，除去生活費便所剩無幾。每月二十元的學(xué)費是一筆不小的開銷，但家人堅持讓她學(xué)習(xí)，支持她在音樂這條路上一路向前。

高中畢業(yè)前，么紅已經(jīng)被保送到了沈陽音樂學(xué)院。但么紅同學(xué)的媽媽覺得幺紅是棵好苗子，便寫了推薦信，讓么紅去找郭淑珍教授試試。郭淑珍教授作為著名的音樂教育家，最不缺的就是好學(xué)生，而且被保送的么紅也本不用參加高考了，但她還是想試試。于是，從來沒離開過沈陽的么紅便拿著推薦信、揣著 300元“巨資”，坐火車連夜趕往北京。當(dāng)晚，她在北京長椿街的地下旅館住下。第二天，么紅就敲開了郭淑珍教授的家門?！爱?dāng)時，老太太穿著睡衣接待了我。我跟她說，我唱您聽，看我有戲沒戲。有戲，我就考中央音樂學(xué)院。最后，老人家說，你考吧！”多少年過去了，么紅仍清晰地記得當(dāng)時的情景。

后來，么紅放棄了保送資格，通過高考如愿以償?shù)剡M入了中央音樂學(xué)院，師從郭淑珍教授并開始接受系統(tǒng)科學(xué)的聲樂訓(xùn)練。么紅的音樂理論基礎(chǔ)很好，而且很聰明，別人在琴房里一唱就是四五個小時，而她往往一個小時就能完成。盡管如此，么紅依然非?？炭?，時刻以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。1991年，以優(yōu)異的成績從中央音樂學(xué)院聲樂歌劇系畢業(yè)的么紅進入了中央歌劇院，她從“跑龍?zhí)住钡男〗巧_始，一直唱到了主角。

而今，么紅以高度凝練的音色、精確的技巧、過人的記憶力與不差毫發(fā)的音準(zhǔn)折服了觀眾并享譽國內(nèi)外。她曾獲全國首屆“歌王歌后”比賽二等獎、法國馬賽國際歌劇比賽第一名、文化部首屆全國聲樂比賽第一名、文化部第六屆文華表演獎、第十四屆中國戲劇“梅花獎”、中央國家機關(guān)“十大杰出青年”等殊榮。但這些成績對么紅而言，不過是自己專業(yè)精神的體現(xiàn)，并沒有什么可以驕傲和自滿的。她說：“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。拿運動員比賽來說，跑步?jīng)Q賽鳴槍起跑前，你觀察運動員的眼睛，看誰的眼神里透露著勢在必得，就差不多知道誰能拿冠軍了。這跟我們比賽其實也是一個道理，比賽不過是對自己能力的一種鼓勵和考量。實力這個事，別人不知道，你自己還不知道自己嗎？專業(yè)的人干專業(yè)的事，我不是業(yè)余選手，這是我的飯碗。”

當(dāng)我們回顧名家的藝術(shù)生涯時，總是慣于以“苦”為入口，好奇在其不為人知或“跑龍?zhí)住钡臅r光里，他們是如何堅持下來的。但在談及往日那還未成名的時光時，么紅的回答雖令人意外但又在情理之中，確乎跟她的性格和態(tài)度如出一轍。她撇了撇嘴，只字未提一個“苦”字，淡淡地說：“那不是很正常嗎？誰不是這樣過來的？你剛進圈子，憑什么就要人家高看你一眼，還不是得靠你自己的實力說話。我能到哪兒，就到哪兒?！痹谥醒敫鑴≡簭氖氯瞬排囵B(yǎng)工作的么紅認(rèn)為，初入社會的學(xué)生也好、演員也罷，都不要被這種“委屈”“不受人賞識”的態(tài)度裹挾，認(rèn)為自己“苦”，而是要先從為人處事開始來慢慢成長?！斑@個很重要，很 多 人沒有這種意識，他們以為來了劇院就可以當(dāng)演員，不是這樣的?！碑厴I(yè)只是意味著你有了一定的學(xué)識，有了學(xué)識可不一定有文化。文化底蘊才是藝術(shù)煥發(fā)光彩的關(guān)鍵，而人要想有文化，得泡在藝術(shù)里慢慢浸潤，吃得苦還要有靈氣，這可急不來。

不追求“完美”

么紅的好嗓子，用歌劇界術(shù)語說，叫“漂亮得無可匹敵的花腔”。

么紅的嗓音高亢甜美，極富氣勢，具有非凡的震撼力。她對角色的理解和演繹，更是入木三分。

么紅出演過很多經(jīng)典角色，問及有無代表角色，她回復(fù)自己并沒有特別的鐘情或偏愛，而是用心地對待每一個角色，一碗水端平才是本事。

1993年，么紅在莫斯科大劇院導(dǎo)演安西莫夫執(zhí)導(dǎo)的威爾第歌劇《弄臣》中飾演吉爾達，以出色的表演和美妙的歌聲大獲成功；2001年6月，她在北京紫禁城午門與世界三大男高音同臺演出；2002年3月，她主演歌劇《蒼原》；2005年5月，她在法國、德國參演由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的普契尼歌劇《圖蘭朵》，并飾演柳兒；2006年5月，么紅在中國歌劇《杜十娘》中成功塑造杜十娘，同年10月在西安舉辦的“圣典西安”與世界著名男高音歌唱家何塞·卡雷拉斯同臺演出；2007年2月，她在瑞士蘇黎世歌劇院與上海歌劇院合作的普契尼歌劇《圖蘭朵》中再次飾演柳兒；2008年10月，在張藝謀國家體育場版《圖蘭朵》中第三次飾演柳兒。

么紅所扮演的角色之所以總能大獲成功，也是因為她能精準(zhǔn)把握角色的性格核心所在。人是不完美的，藝術(shù)也一定要留有余地。一個角色的塑造和完成一定不會是完美無瑕、毫無破綻的，否則就太過空中樓閣、脫離實際了。 這也涉及藝術(shù)的真實與生活的真實，而對這個問題，么紅有自己的理解?！叭诵员旧聿⒉欢际峭昝赖?，人們有矛盾、有掙扎、有懦弱，這些才是人性中最為真實的東西”，所以在舞臺上塑造角色時，更要注意對角色性格的塑造和靈魂的把握。

么紅認(rèn)為，本來就沒有完美的人，而完美也一點兒都不感人，適當(dāng)?shù)摹安煌昝馈笔菍θ诵詮?fù)雜性的體現(xiàn)，反而最為打動觀眾。所以，不追求絕對“完美”的文藝工作者，才是真誠的。在表演中，幺紅的確追求技藝上的不斷精進，以臻完美，但在角色的性格塑造和情感演繹中，她奉行“不完美”，正如“萬物皆有裂隙，那是光進來的地方”。

藝術(shù)無門檻

歌劇集音樂、舞蹈、戲劇、文學(xué)等于一體，有“藝術(shù)皇冠上的璀璨明珠”之稱，么紅半生跟歌劇為伍，自然是將歌劇融進了血肉、刻進了骨子里?！拔矣X得唱歌劇挺好的，它解決了音樂和人之間的關(guān)系。”不了解歌劇的人會覺得其陽春白春、曲高和寡，但在么紅看來，歌劇就是一門藝術(shù)，而藝術(shù)就沒有門檻可言。

關(guān)于藝術(shù)沒有門檻，么紅跟我分享了這么一個故事。歌劇《茶花女》是意大利浪漫主義作曲家威爾第“通俗三部曲”中的最后一部，也是世界歌劇史上最賣座的經(jīng)典作品之一。1956年10月24日，中央歌劇院在北京天橋劇場首演了歌劇《茶花女》，在當(dāng)時引起了熱烈反響。為了一窺西洋歌劇的風(fēng)采，通州群眾甚至趕著大馬車去天橋劇場看《茶花女》，而當(dāng)“茶花女”這一角色最后“死”在臺上時，觀眾都潸然淚下、泣不成聲。這一事件讓么紅深感，藝術(shù)是情感上的連接和感官上的延伸，跟高低貴賤、貧富差異什么的沒有任何的關(guān)系。么紅也尤為反感一些人把音樂、歌劇等藝術(shù)跟社會地位掛鉤，在她看來，這是對藝術(shù)本質(zhì)的玷污。藝術(shù)首先來自老百姓，最終也要走到觀眾中間去。

誠然，藝術(shù)是沒有門檻的，但藝術(shù)家和文藝工作者確乎是有門檻的。首先是技藝上的門檻，其次是涵養(yǎng)上的門檻。

技藝上的門檻怎么跨？么紅認(rèn)為，應(yīng)專精于演繹自己擅長的曲目和角色。么紅的恩師郭淑珍當(dāng)年就跟她說，無論唱什么一定不能唱陌生的作品，要唱就唱你爛熟的東西。么紅就此確定了方向。古今中外的聲樂作品浩如煙海，女高音行當(dāng)里更數(shù)不勝數(shù)。而身為女高音演唱家的么紅深知珠玉在前，如果自己唱得太爛，砸的就是自己的招牌。么紅很享受演唱歌劇時的美妙感受，而舞臺藝術(shù)，尤其是歌劇的魅力往往只有在現(xiàn)場才能發(fā)揮得淋漓盡致，只有現(xiàn)場參與、親自感知，才能真正被其中藏蘊的藝術(shù)魅力所感染。所以，哪怕在錄制自己的音樂專輯《DIVA》時，么紅都沒有選擇封閉的錄音室，而是在中央歌劇院的小劇場。在她看來，舞臺是演出場地，在舞臺錄制出來的是有劇場效果的，那種空間感反而比錄音室的效果更好，“甚至翻譜子的聲音都很珍貴”。

涵養(yǎng)上的門檻怎么跨？么紅認(rèn)為重中之重在于文化的積累。想在藝術(shù)天地獨占一隅，就要“讀萬卷書，行萬里路”，理論和實踐兩手抓。對于當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作者來說，做好中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承是關(guān)鍵。我們強調(diào)“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化得到創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”，但必須得有個“傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的前提，這前后的順序很重要。么紅認(rèn)為，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化可以跟歌劇藝術(shù)進行聯(lián)合，這就是一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，需要年輕一代的歌劇人，在守正的基礎(chǔ)上做好創(chuàng)新，創(chuàng)作出老百姓喜聞樂見的作品才行。

么紅目前負(fù)責(zé)中央歌劇院的藝術(shù)創(chuàng)造和人才培養(yǎng)工作，盡管責(zé)任重大、事務(wù)繁忙，但她堅持為年輕的歌劇人和文藝工作者提供展示能力的機會和發(fā)揮才藝的舞臺，盡力給予他們足夠的成長空間。在中央歌劇院的 32年，是么紅人生中的“黃金時期”，她對歌劇院有著非同尋常的深厚感情。作為歌劇院的“老人”，么紅現(xiàn)在就想為國家培養(yǎng)人才、為劇院出好的作品，領(lǐng)著有門檻的年輕藝術(shù)家去創(chuàng)造更優(yōu)秀的沒有門檻的藝術(shù)。

筆者隨記

訪談一開始，么紅只是回答著一些常規(guī)的采訪問題，大多是關(guān)于“對角色的印象”“今后的事業(yè)規(guī)劃”“得獎的感受”等，但后來，我們也聊到了一些問題外的“有意思”的事兒。

訪談那天的天氣很好，我倆就坐在湖畔的小亭子里，看著肥大的金魚在碧水里游蕩、感受陽光穿過樹林間隙灑在臉上。幺紅很喜歡大自然。在訪談時不止一次地贊嘆末暑的爽朗天氣和美好景色。在么紅眼里，時間和空間有獨屬于各自維度的浪漫與意義。空間是記錄回憶的載體，時間是留存美好的媒介。末暑，意味著夏天的終結(jié)、秋天的開始，四時輪替，時光又一輪流轉(zhuǎn)。

么紅以過來人的口吻告訴我，人生也如四季交替，須珍惜黃金時期。身體會隨著年紀(jì)的增大而慢慢衰老，這是戰(zhàn)勝不了的自然規(guī)律。一定要抓住年輕的美好時光去努力奮斗，這一時期或許是人一生中最漂亮的、最有魅力的階段，可不要荒廢了。

在么紅看來，自己過了人生中的黃金時期，強調(diào)著后生可畏。但真金不怕火煉，越是歷經(jīng)時間的考驗，她的音樂成就越顯珍貴。因為收獲了生活與藝術(shù)中獨屬她的那抹“紅”，歲月只會為她添加更多的魅力，不會折損一絲一毫的光彩。她的人生，更會因著藝術(shù)的流淌，永遠(yuǎn)璀璨生輝。