兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，火車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)

跳下來(lái)一個(gè)火車(chē)司機(jī)，他喝著茶水

他收回兩把雪亮的尖刀，鋼軌上

涂上脂粉，但黑越俎代庖

掩蓋了其他的顏色，掩蓋了

俯首與昂首，掩蓋了

右邊的煙囪和左邊的頭發(fā)

三點(diǎn)鐘的時(shí)候，水管淌下鐵銹，氣溫開(kāi)始

變涼了。我翻找棉大衣，穿上

這是我?guī)煾道虾?，那個(gè)干癟的小老頭兒

留下來(lái)的。他如今在

遼河邊捕魚(yú)，除了每月的養(yǎng)老金

他與工廠，沒(méi)有任何

瓜葛了，還弄瞎了一只眼

上個(gè)月我見(jiàn)到他，更瘦了

也更黑了

一只眼里，竟?jié)B出那么多白花花的淚水

翅膀只是形狀，長(zhǎng)在皮膚里

棉大衣像手風(fēng)琴，我像一枚

小的薄銅片兒，戳來(lái)戳去

四點(diǎn)鐘。硬殼蟲(chóng)飛走了，機(jī)器又轉(zhuǎn)了

這些圓的東西，大大小小，露著骨頭，都有

尖嗓子，我模仿十年

還是不像，從什么時(shí)候

我有干癟的，會(huì)冒煙兒的嘴唇

可還是不像