診斷書上的字如鳥跡，看不清楚。但那個(gè)癌字，不但真切，還像一個(gè)巨大的窟窿，讓他一仰頭掉了下去。姚紅手疾眼快，一把撈起，使勁淋水。他濕漉漉地站在地上，汗水從額頭往下淌，后背已經(jīng)濕了。還有一個(gè)地方，也濕了。

“我不能死?！彼麑?duì)自己說。姚紅聽到了，更緊地攥住他的胳膊，生怕他再一次掉進(jìn)窟窿里。醫(yī)生說“要不去省城再診斷一下”。當(dāng)然要去。人在下墜的過程，會(huì)本能地手腳并用往上爬。

兩個(gè)人突然變成了少男少女，不用上班，不用照顧老人、孩子，不用做飯、干活兒，只躺在床上一覺接一覺地睡，好像要把虧空了十幾年的覺都補(bǔ)上。醒了就回憶過去的事，從記事開始講，感覺自己又變年輕了。

省城的醫(yī)生拿著片子左看右看，又叫來幾撥戴高度近視眼鏡的醫(yī)生，出來進(jìn)去地研究琢磨半天，對(duì)他說：“看著像又不像，但偏像的面兒大。要不再去北京看看吧。”

他和姚紅早就做好了去北京的準(zhǔn)備，又心存僥幸。但那個(gè)“萬一”沒來。兩人對(duì)視一眼，心里一齊往“偏”字上使勁兒，其他醫(yī)生說什么一點(diǎn)兒沒記住。

從醫(yī)院出來，姚紅說：“吃點(diǎn)兒飯吧，餓一天了，你身體受不了?！薄澳呛煤贸砸活D。羊排吧，饞完了，一直舍不得，現(xiàn)在突然感覺什么都舍得了。與其把錢砸給醫(yī)院，不如先讓肚子舒服?！薄跋腴_了？”“硬想的?！?/p>

吃完飯，兩人去買火車票，他讓買軟臥，姚紅搖搖頭：“花那個(gè)錢干啥?！薄皬默F(xiàn)在開始，能享受一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒?！薄叭f一治病用錢怎么辦？”“你想，如果萬一，就咱倆那點(diǎn)兒錢，能支撐幾天？這回出來，就當(dāng)是旅行?！薄安?。”“那你住軟臥，我站著，咱倆怎么也得有一個(gè)人享受旅行的快樂。”“又來了。”“快去吧，我真有點(diǎn)兒累了?！?/p>

他料想去北京看病的人會(huì)很多，但沒想到會(huì)那么多。站在走廊上，一眼望不到頭，全是腦袋瓜子。他讓姚紅坐在椅子上看包，自己去掛號(hào)。姚紅不干，他按下她的肩膀說：“我還能動(dòng)彈幾天。”姚紅心一揪，緊抓著手里的包，像緊抓著他的命。

掛號(hào)的問預(yù)約沒，他答沒有?！澳强床涣瞬??！彼f：“我現(xiàn)在掛，當(dāng)你面預(yù)約行不？”“那得等半年以后?！彼杏X自己的命一下子沒了，說：“來你們醫(yī)院都得提前半年預(yù)約才能看上病嗎？”“你問問別人就知道了。”他回頭，看到一群跟他一樣茫然無措的人。

他回到姚紅身邊坐下，拿出一根煙?！斑@時(shí)候還抽？”“這時(shí)候不抽還啥時(shí)候抽?！薄澳銊e老那么說，我受不了?！薄拔也慌澳悖罢l?！薄澳銊e這樣，真的，我受不了?！币t捂住眼睛，肘部拄在大腿上，兩人的包死死地壓在下面?！耙院笥心憧薜臅r(shí)候，現(xiàn)在要笑，來，笑一個(gè)?！币t直起身，眼睛紅紅的，笑不出來?！艾F(xiàn)在我陪著你笑，你想一想，這是多么幸福的時(shí)刻?！薄澳闶遣皇窍氚盐艺勰サ盟涝谀闱邦^?！薄澳强刹恍校愕媒o我鞠躬?！币t的眼淚奪眶而出。

“你跟著我，無論發(fā)生什么事都別說話?！币t問他要干啥。他答：“都到這個(gè)時(shí)候了，咱們只能拼一下了?！薄霸趺雌?？”“你跟著我就行?！?/p>

他在前面走，找到11樓的呼吸科。每個(gè)屋門口都站著一個(gè)助理，進(jìn)去一個(gè)病人，就把門一插，管控森嚴(yán)。他回頭看了一眼姚紅。姚紅眼里掠過擔(dān)憂。他笑了一下。兩個(gè)人像一支隊(duì)伍，在醫(yī)院長長的走廊里，從前走到后，再從后走到前，從早晨走到中午，再從中午走到傍晚。好幾次，姚紅想問這是干啥，但想起他說的，不讓出聲，又忍住了，心想都到這個(gè)時(shí)候了，他想咋樣就咋樣吧，要不也是在旅店里待著。

快到下班的時(shí)候，大屏幕上病人的名字突然一下全部消失不見，變成黑屏，像集體陷進(jìn)一個(gè)巨大的深淵里去。一個(gè)醫(yī)生辦公室的門開了，年輕助理從里面出來，往衛(wèi)生間的方向走。他瞅準(zhǔn)空當(dāng)，“哧溜”一下擠了進(jìn)去。醫(yī)生正在脫白大褂，看著突然闖進(jìn)來的他和她，問：“你誰？”“我是病人?！贬t(yī)生又把脫了一半的白大褂穿上，說：“病例給我?！薄拔覜]掛上號(hào)?！贬t(yī)生警覺地看著他：“沒掛號(hào)看不了病?！薄奥犇憧谝?，是四川人?！薄笆前　！薄霸蹅z是老鄉(xiāng)?！彼徊缴锨拔兆♂t(yī)生的手。醫(yī)生問：“你是四川哪兒的？”他答巴中的。“真是老鄉(xiāng)?！彼杏X自己黑暗的心一下子掠過一道縫隙，陽光瞬間把他籠罩。

“看在老鄉(xiāng)的面上，給我看看片子吧，下面說預(yù)約得半年以后，我真怕半年以后我人都沒了?！薄皠e那么悲觀，我看看片子?！彼琶仡^，讓姚紅把片子掏出來。姚紅激動(dòng)得手伸進(jìn)袋子里好幾次都禿嚕了。他拿過袋子，自己掏，手劃出一道口子，本能地“啊”了一聲。姚紅上前一把握住。醫(yī)生說：“別著急。”他和姚紅感激地點(diǎn)頭，一個(gè)勁兒地說謝謝道感恩，醫(yī)生許是聽?wèi)T了這樣的評(píng)價(jià)，面無表情地看片子，左看右看，看了好一會(huì)兒，說，感覺像又不像。

他沒有想到，自己費(fèi)了這么大的勁兒，遇到這么好的一個(gè)人，還是跟原來一樣的結(jié)局。“你還是去腫瘤醫(yī)院看看吧。那里有一個(gè)叫王國威的醫(yī)生，他在這個(gè)病上是全國權(quán)威，你找他看就能最后確診?！?/p>

兩人又千恩萬謝了一番。從醫(yī)生辦公室出來，一時(shí)間都不知道說什么好，感覺心吊在半空，涼颼颼地被風(fēng)抽打。姚紅說：“你真行，這可省了半年的時(shí)間呀?！薄斑€有錢?！薄拔易钆宸氵@點(diǎn)，總是有辦法?！薄斑@不是被逼出來的嘛?！薄耙郧皼]人逼你，你也自己逼自己。你這個(gè)病，我看就是著急上火得的?！薄安豢赡?，我以前很少著急上火，但別人總是因?yàn)槲抑鄙匣?。?/p>

他和姚紅站在腫瘤醫(yī)院的宣傳欄里找王國威，姚紅抹著眼淚直流的眼眶，說自己都要看瞎了，直接去眼科得了。“你終于學(xué)會(huì)自個(gè)兒逗自個(gè)兒了。”“跟你在一起那么長時(shí)間，能學(xué)不會(huì)嗎？”“那我就放心了?！薄翱煺野?，都快下班了?！?/p>

他突然一拍大腿，對(duì)姚紅說：“王國威沒在墻上！”“不可能吧，那么有名的人，不放這里，放哪兒啊?！薄霸谌藗冃闹小！薄耙彩?，像他這樣的人已經(jīng)沒必要上墻了。不上墻，反而是一種更大的顯擺?！薄澳墙姓蔑@。”他糾正，說：“跟我走，別說話，遇到什么事都別說話?！薄澳阋始恐匮荨！薄澳阌X得在這里，門突然開了，助理突然尿急，醫(yī)生正在脫白大褂，正好被我們撞個(gè)正著，最關(guān)鍵的還是老鄉(xiāng)，這個(gè)概率能有多大？”“那可怎么辦呀？”“你跟著我，別說話就行，遇到什么事情都別說話?！币t點(diǎn)點(diǎn)頭。

他和姚紅又沿著醫(yī)院的走廊從頭走到尾，見到門口有椅子就坐下，觀察從醫(yī)生辦公室里出來的人。大部分都是一副被判了死刑的樣子。他專挑手舞足蹈的人，問里面的醫(yī)生姓啥、看得咋樣，對(duì)方會(huì)細(xì)致地有問必答。但踩了兩天點(diǎn)兒，連王國威的影子都沒踩到，姚紅覺得人家可能不在這個(gè)樓里?！澳撬谀睦?？”他翻著白眼兒看姚紅?！拔覀冞@樣大海撈針不行?！迸苋焯?hào)，要王國威的診，掛號(hào)的答“一年以后”?！翱磥硗鯂€真在這兒?！?/p>

可怎么才能找到王國威呢？“王國威，你在哪里？王國威，你出來?！彼捌饋怼Ｒt“撲哧”樂了：“你可別像精神病似的，瞎喊啥啊?！薄拔矣靡饽詈魡舅??！薄耙饽疃疾怀雎暤模氵@么一出聲，氣場全飛了?！薄耙t，我感覺你是可塑之才?！薄翱熳甙?，可別在這兒瞎逗了?！薄拔业慕?jīng)驗(yàn)是，人遇到事時(shí)，不能傻坐那兒想，要?jiǎng)悠饋碚覚C(jī)會(huì)，否則想出一百條道道兒，用不上也不行?！彼珠_始帶姚紅樓上樓下地走。姚紅跟在他身后，已經(jīng)走得披頭散發(fā)，像賣茶葉蛋的。這種感覺突然給了他靈感。他看到一個(gè)打掃衛(wèi)生的女人，快步走過去，對(duì)她說：“姊妹，我向你打聽個(gè)事，你們醫(yī)院有個(gè)叫王國威的醫(yī)生嗎，聽說老厲害了。”“有啊，誰不認(rèn)識(shí)他，老有名了，全國各地的人都來找他看病?！薄澳撬F(xiàn)在幾樓在哪個(gè)辦公室？”“聽說他要出國了，正在辦手續(xù)?！薄澳撬F(xiàn)在還上班嗎？”“基本不來了，在家等手續(xù)呢。但偶爾還來，因?yàn)樗奈葑邮俏邑?fù)責(zé)打掃，還有一些東西沒有拿走。”他忙從兜里掏出200元錢，塞給打掃衛(wèi)生的，說如果王國威醫(yī)生來了，讓第一時(shí)間通知自己，自己就住在醫(yī)院樓下不遠(yuǎn)的旅店，幾分鐘就能到。打掃衛(wèi)生的說沒問題，轉(zhuǎn)身融進(jìn)人群里?！翱磥硭呀?jīng)輕車熟路了，一點(diǎn)兒沒覺得突然?！?/p>

打掃衛(wèi)生的打來電話，說王國威來了。他在電話里聽著對(duì)方壓低的聲音，像接頭暗號(hào)。放下電話，他還在那個(gè)情境里沒出來，壓低聲音對(duì)姚紅說：“快收拾東西，撤?！?/p>

終于見到王國威?！拔覜]掛號(hào)，掛不上，聽說您要出國了，走之前幫我看看片子，就看一下，我來生做牛做馬都感謝您的大恩大德?！薄澳阍趺粗牢乙鰢?？我今天是來取東西的，馬上就走，沒時(shí)間看你的片子。但你可以把片子留下來，還有你的病理，等我有時(shí)間了給你看看。”“你等等，我是在老家醫(yī)院做的病理，我讓他們傳過來?！?/p>

電話終于通了，是他在老家的主治醫(yī)生。沒想到，那醫(yī)生會(huì)說不傳病理，因?yàn)槟鞘撬麄兊馁Y料，還說如果想要，他可以去大醫(yī)院重新做。他氣得渾身發(fā)抖，沖著電話喊：“你們看著辦吧，反正我也不想活了。”他往里面看王國威，他正蹲在地上找書。他走過去：“要不我?guī)湍黄鹫野桑哪潜緯惺裁疵?？”王國威答“《白袍》”?！皠e著急，一定會(huì)找到的?！薄拔?點(diǎn)半的飛機(jī)，這之前還有一個(gè)手術(shù)要做?！彼芭丁绷艘宦暎戳搜凼謾C(jī)，屏幕上還是一片空白。這時(shí)，姚紅的微信一下子跳出來，只有兩個(gè)字——“搞定”。他笑出了聲，心想姚紅終于出徒了。

王國威的后背濕透了，距離下午4點(diǎn)還有8個(gè)小時(shí)，時(shí)間太緊迫了?！澳潜緯鵀樯秾?duì)他那么重要呢？”他不敢問，把眼睛往上看，那本《白袍》像神一樣俯視著他，他趕忙讓眼睛看向別處，又一下子蹲了下去。

王國威固執(zhí)地蹲著找那本書，白襯衫的濕面越來越大。他實(shí)在忍不住，問了原因?！袄锩鎶A著張紙，上面有一個(gè)電話，我需要聯(lián)系哈佛那邊的人?！彼傺b站起來，又假裝來回走了幾次，突然“啊”的一聲大喊：“在這里了。”王國威蹲在地上看著他興奮的臉，見他緩慢地從書架上把那本書抽出來，雙手遞給自己。

“終于找到了。怎么會(huì)在上面呢，我記得清清楚楚是在下面的?！薄澳研乃级挤旁诠ぷ魃狭耍涘e(cuò)地方很正常?！蓖鯂χ鴵u頭：“老了?！?/p>

他把片子和病理都發(fā)到王國威的手機(jī)上，王國威說自己馬上就得回家收拾行李，然后去機(jī)場，但他的病，自己會(huì)看的：“你是我在祖國看的最后一個(gè)病人。”他一把拉住王國威的手，說：“您可得給我信兒啊，我的命就交給您了。”“放松，別有太大負(fù)擔(dān)，心態(tài)很重要?！彼粗鯂蟊澈?jié)竦挠『?，已?jīng)濕得像一個(gè)公雞的樣子，心想：“可惜了。”

每天，他和姚紅還是在旅店里盯著手機(jī)等信兒，一刻不敢錯(cuò)過。王國威的朋友圈什么都沒有。他曾聽人說，從來不發(fā)朋友圈的人，是特別沒有安全感的人，或者是感覺自己高于眾人、不屑為之。他更不敢主動(dòng)問王國威。本來自己就沒掛號(hào)，人家純是義務(wù)，哪敢叨擾呢。

姚紅的嘴角先是一邊起皰，第二天另一邊又起來了。后來，整個(gè)嘴唇都起了一層皰，像戴了一個(gè)白色護(hù)套。他想，女人還是沒有男人扛勁兒。

王國威的微信就像一道神諭，每天都亮著。可到了第五天，他發(fā)現(xiàn)王國威把自己的微信刪除了。那天一早，他睜開眼，去找王國威的微信頭像，發(fā)現(xiàn)找不到了。這讓他一下子感覺自己沒了似的，從床上猛地坐起來，帶動(dòng)被子把姚紅驚醒了。姚紅看他的樣子，心想完了，身體癱軟在床上，想動(dòng)彈，卻一點(diǎn)力氣都沒有。

他回頭對(duì)姚紅說“完了”。姚紅安慰：“沒事，咱們抓緊治。你沒看到網(wǎng)上有很多癌癥患者都治好了嗎？”“王國威這個(gè)混蛋把我刪除了。”姚紅一下子坐起來，把手機(jī)搶到自己手里，搜索一番，發(fā)現(xiàn)真刪除了。“他怎么這樣呢？他那么大的人怎么說話不算數(shù)呢？他太不是人了，讓我們苦苦等了這么多天，像盼上帝似的盼他，他怎么能這樣呢……”

“別吵吵，越出大事越不能亂?！薄霸蹅円膊荒苋庹宜?！”“你讓我靜靜，我感覺太累了，真的太累了。”說完，他躺倒在床上。姚紅看到他緩緩閉上眼睛，看了半天，那里什么也沒流出來。大約過了一個(gè)多小時(shí)，他還是閉著眼睛，還是躺在床上。“收拾東西吧，回家?！?/p>

姚紅想說什么又忍住了，一邊收拾東西一邊開始哭，一邊哭一邊罵王國威?！案鯂]關(guān)系，是咱們的命，認(rèn)吧。”“王國威就是個(gè)叛徒?！?/p>

兩個(gè)人往車站走，誰也不說話。姚紅看他一眼，心想，氣球泄了。

這時(shí)，手機(jī)響了。他一看，打掃衛(wèi)生的打來的。姚紅說：“別接了，王國威都走了，說啥也沒用了。”但打掃衛(wèi)生的很執(zhí)著，一個(gè)勁兒地打。他把手機(jī)遞給姚紅，聽到打掃衛(wèi)生的說：“給你們打那么多電話，一直不接，還以為打錯(cuò)了呢。王國威出國了，臨走前給你們留了一個(gè)信封，有空過來取一下?！睊炝穗娫挘t悻悻地說：“罵早了?！薄斑€是沒穩(wěn)住?！?/p>

兩個(gè)人拖著行李箱去醫(yī)院，看著那個(gè)信封。信封很大，誰也沒接。姚紅看了他一眼，長呼一口氣，伸手去拿。他說：“我來。”他掏了半天，里面只有一張字條，上面寫著兩個(gè)字：不是。落款：王國威。