我媽叫劉秀蘭，出身大戶，中醫(yī)世家。我姥爺在葫蘆島臨街開藥鋪，門市就有13間。我姥爺醫(yī)術高超，江湖人稱“劉半仙”，當過民國時期遼西中醫(yī)商會主席。20世紀50年代末，我媽考上了醫(yī)校；60年代初趕上精簡政策，又回鄉(xiāng)務農(nóng)。再后來嫁給了我爸?？v使理想多遠大，也生不逢時，做了一輩子家庭婦女?？伤冀K樂觀向上，勇敢地面對生活。她常說，“咱家人長相好、身體好、心眼兒好，這比什么都值錢?！?/p>

我剛出生8個月，全家跟著我爸到農(nóng)村勞動改造。沒過幾天，我就得了病毒性肺炎，高燒42℃。我媽抱著我去市立醫(yī)院。醫(yī)生很權威，直接說：“這孩子活不了了，你們準備后事吧?！蔽野忠宦牐罎⒘?，想扔下我就走，因為他受不了親眼看著兒子死在自己面前。我媽一滴眼淚沒掉，非常理智地說：“那不行，就是死，也要看他死在我懷里。”

關鍵時刻，我姥爺跋山涉水趕了過來，用一個偏方，又把我救活了。可這時，我媽卻控制不住了，撕心裂肺，號啕大哭。為了慶賀我起死回生，我媽向醫(yī)生借了點兒錢，去城里最有名的五芳齋飯店買了好多包子，請病房里的人吃，感謝他們給予我們一家人精神上的安慰。至此，靠我爸賣血換來的兩個多月的住院時光畫上句號。

出院后，我媽抱我到照相館照了一張照片，留作紀念。因我身體不好，她還自己動手，給我打了3年的針。我媽不光給我打針，凡是屯子里誰有個頭疼腦熱，她都幫忙打針、刮痧，從沒要過錢。

讓我媽出名的不止這些。記得搬到屯子的第一天，我大哥的腦袋就被開了瓢，誰打的不知道。我的棉帽子也被扔進了供銷社的醬油缸里，誰扔的我知道。但這都不算什么。要了命的是，我家養(yǎng)了3年的300多斤大肥豬丟了。那時，我爸不在家，去北京幫著勝利化工廠開工去了。我媽領著我們哥倆兒直接找到大隊書記，說：“豬丟了，我知道是誰偷的，但我不要了，你要是能幫我找到，我馬上把豬殺了，請全屯子人吃肉。但打我兒子，絕不行。必須把人找出來， 給我兒子道歉。不然的話，你就不是好干部?！贝箨爼浭莻€正派的女干部，馬上用大喇叭廣播，豬很快自己大搖大擺地回來了。打我大哥的，還有扔我帽子的人也找出來了，都是一個人干的，就是大隊書記妹妹家小叔子的二小子。

我媽說話算數(shù)，當天就把豬給殺了，請全屯子人吃肉。晚上，大隊書記帶著惹事的二小子來我家道歉，還帶來兩斤黃黏米面。我媽立刻生了爐子，支上鑄鐵的平鍋，用溫水和了面，加上油梭子，加點兒鹽和糖精，又在表面點了幾粒芝麻，烙了5塊大油餅，給我和大哥留了兩塊，另外3塊全都給了二小子。二小子也沒客氣，拿過來就咬。餅太熱，油梭子躥了出來，把上牙膛子都給燙了。

我媽的這個舉動，得到大隊書記的認可，也贏得了村民的尊重。要知道，在那個年代，豬是每個家庭最值錢的活物，只有過年，才有少數(shù)“掰得開”的家庭殺豬自己吃。大多數(shù)的豬是要趕到集市上換錢的。但為了這個家能夠在屯子里平靜生活，我媽眼睛都沒眨一下，就獻出了“二師兄”寶貴的生命。

我上小學一年級時，學校和村上聯(lián)辦幼兒園，主要是為了解決教師子女的托幼困難。村主任決定讓我媽去干，且她還做了幼兒園的園長。因為學校和村上都沒錢，冬天買不起煤，我媽就自己到東溝砍荊條、樹杈子，到大地里撿秸稈、摟樹葉子，用來給孩子們燒炕、生爐子，以及做開水、熱飯、洗衣服。我媽瘦小，巨大的柴火垛子用耙子一串，往肩上這么一扛，整個人都給壓了進去，但她的眼神里始終充滿希望和力量。幼兒園成立第一年，就被區(qū)教育局評為標桿幼兒園，我媽也戴上了大紅花。

我10歲的時候，工廠分了一間半的小平房。房子雖小，總算進了城。一開始，我和大哥住那個小半間。后來，姥爺家的房子要翻蓋，得到我家住上一段。但我家這么小，怎么住得開？于是，我媽想了辦法，決定把院里的小地震棚翻蓋一下。我和大哥住地震棚，讓姥姥和姥爺住那個小半間——雖然是小半間，但畢竟是真正的房子。

可翻蓋房子談何容易。沒有錢買磚頭、瓦塊和木料，我和大哥每天放學后到處撿舊磚頭。但打窗戶和做門用的木料是撿不到的。就在這時，離我家只有一棟樓間隔的工廠大車間拆遷，剛把房頂拆開，天降大雨，拆遷的工人走了。這真是難得的好機會，附近的職工家屬像洪水一般從四面八方傾瀉而來，到工地搶木頭方子、扒磚頭瓦塊。其中自然少不了我媽和我們哥倆兒。撿到一半，雨突然停了。拆遷隊隊長帶著人回來了，看見我媽正在往家里拽一根木方子。隊長上前阻止，結(jié)果木方子上的一個大釘子剮破了我媽的小腿，血一下子噴了出來。隊長嚇壞了，要帶我媽到醫(yī)院包扎，還說要賠點兒錢。我媽捂著傷口說：“錢就不用了，我自己也不對。你們就給我?guī)赘玖习??！标犻L怕勢態(tài)擴大，立刻答應，并叫了幾個工人，給我家抬了十幾根木料。就這樣，小院里的房子才如期翻蓋完工，姥姥和姥爺歡歡喜喜地住了進去?？伤麄兡睦镏溃覌屖强p了7針才換來了房子竣工。

1986年，我上初二的時候，參加了市少年體校舉重項目訓練。體校離家很遠，坐公共汽車要花一毛錢，來回就得兩毛，是這個城市里最貴的車費。體校每天給我補助兩毛錢，家里真的太窮了，我每天坐車去訓練，然后走著回家。訓練需要三四個小時，回家得走10公里，到家時已經(jīng)累得嘴唇發(fā)紫，連飯都吃不下去，那我也咬牙堅持著。兩年后，我媽終于攢夠了錢，198元，給我買了一輛琴鳥牌自行車，去“換”我每天步行的10公里。這是我人生的第一輛自行車，把我高興壞了。這臺琴鳥牌自行車丟了后，為了紀念這臺自行車，從此我與自行車訣別。

后來，體校擴建了運動員宿舍，我開始住校，給家里省了一張嘴，但每天兩毛的補助沒有了。為了能早日出成績、拿冠軍，我把精神和體力都用在訓練上，周日放假也不回家。有一天，我碰到樓下看車棚子的劉阿姨，她說：“二毛（我小名），你裝什么大尾巴狼，禮拜天也不回家。要知道，你媽一到禮拜天就早早站到陽臺上望著你回家的方向，一站就是一個小時。你不回家，你媽多失望！”打那以后，我每個周末都回家，陪我媽嘮嗑兒，講在體校里發(fā)生的故事。

也是那一年，我代表市體校參加了省第五屆全運會，獲得了56公斤級舉重金牌，7次打破省紀錄。按照賽前規(guī)定，奪金后給我安排工作，獎勵1200元錢。結(jié)果，工作沒安排，獎金也只付了1/4，還都是殘缺發(fā)霉的一塊錢紙幣，說余下的以后再兌現(xiàn)。氣得主管的副市長都“吐血”了，也改變不了現(xiàn)實。但我還是驕傲地把僅有的300元錢給了我媽。如今35年過去，余下的獎金還是沒有兌現(xiàn)。不過每次提到這件事，我媽都說：“也許體校真有困難，咱有本事以后再掙?！?/p>

結(jié)束了體校生活，我成了待業(yè)青年，每天只能幫我媽倒垃圾、打醬油什么的。這時廠技校招生，我媽從床底翻出中學課本，讓我準備考廠技校。我初中學習底子不錯，也進入過百人榜。只是當時是農(nóng)村戶口，不讓考。剛好那年廠子給我爸落實政策，我媽和我的戶口由白本變成了紅本，這才有了報考的資格。最終，我以375分的總成績考上了化工專業(yè)班。3年后，我進廠成為一名生產(chǎn)橡膠的工人。

工廠為解決職工家屬的工作問題，以職工家屬和殘疾子弟為班底，成立了福利社。每天在廠里撿破爛、運垃圾、放樹割草、搬大鐵管子和水泥構件，工作又苦又累，工資也少得可憐。年近半百的我媽卻干得特別來勁兒，說自己也可以掙錢了。

有一天，我在崗位上接到電話，說我媽在割草時暈倒了。我攔了廠里的一輛大卡車，把我媽送到廠醫(yī)院搶救。原來是我媽的風濕性心臟病犯了，另外還有嚴重的腦血栓。主治醫(yī)生說，現(xiàn)在有一種新藥，正在臨床試驗。這種藥非常貴，每支1500元，還不報銷，用藥后死亡率也在70%以上，問我們敢不敢給我媽試一試。我和大哥沒猶豫就同意了，想不如搏一搏。用完藥后，我倆才感到害怕。多虧老天眷顧，我媽活了過來，再也沒有犯這種病。出院第二天，她就又去上班了，繼續(xù)在風中雨中跋涉艱辛，品味甘甜。

我媽原以為能在福利社干到退休，換來一份退休金。沒想到，干到第十個年頭，福利社就黃了，只給了7000元補償?？伤齾s覺得，工作是廠子給的，補償也是廠子給的，“還有什么不知足”。

黨的十八大召開這一年，廠子出臺制度，給我媽這樣的家屬工按照“五七工”待遇辦理了退休。已70歲的我媽，每個月也能拿到550元的退休金，10年后漲到1500元。

我好不容易熬個分廠小秘書，進入新千年，廠子機構改革，又給打回了原形，到水處理裝置倒班，每天和強酸強堿接觸，留下一個鼻炎的“紀念”。我媽既沒怨言，也沒安慰我。她從櫥柜里翻出10年前我倒班時用過的飯盒和套袖改的飯兜子，幫我張羅飯菜，就像什么都沒發(fā)生一樣。

倒了3年班，我又通過競聘，考上廠里最好的崗位。我沒敢告訴我媽，生怕再有什么變故。她也從來不問，只是把飯盒刷得干干凈凈，又放回了櫥柜。她的一舉一動，讓我懂得了很多金錢買不來的人生哲理。

我媽一生有兩個愿望。第一是住新房子，第二是去一趟北戴河。為了實現(xiàn)愿望，我買了房，終于在我媽72歲這年住進了新房。但在兌現(xiàn)第二個愿望的時候，我先是做了試驗。因為她有風濕病，關節(jié)嚴重變形，坐輪椅都相當吃力，我試著帶她開車去了一趟葫蘆島的親戚家。結(jié)果在車上我媽就體力不支了，回家后大病一場。這個愿望終成遺憾。

2020年，我爸去世后，我?guī)е畠喊峄丶?，和我媽一起住。我媽也是剛強，渾身疼也堅持坐著，堅持看書。再怎么想念我爸，她也沒掉過一滴眼淚，只是在床頭放上一本老影集，每天翻上幾遍，眼里滿是幸福的回味。

前年夏天，一個陽光明媚的早晨，我媽安詳?shù)氐乖谖业膽牙?。在整理她的遺物時，我看到她1986年9月16日在記事本里寫的一句話：“我的小兒子，辛苦了，媽媽一定給你買一輛自行車?！闭f真的，我媽去世，我悲傷之極，那也沒掉一滴眼淚。可當我看到這句話時，禁不住失聲痛哭，甚至怒吼著質(zhì)疑那些文人墨客，在描寫母親形象的時候，為什么都是含辛茹苦、滿目滄桑、吃糠咽菜，表達的都是沉重與悲哀，難道母親們就不應該珠光寶氣、雍容華貴，享受著美味佳肴，擁有的都是輕松和愉快嗎？我媽生長在富裕家庭，識文斷字，還會吟詩唱戲，但現(xiàn)實卻一直“壓著”她。即便如此，她也從沒向命運低過頭。

我媽走時，我親手給她穿上了她少女時代的華倫天奴西服套裝，配上同一個牌子的絲巾和手套，胸前別了一枚我媽別了一輩子的紅十字會徽章。枕頭一邊放著她用了一輩子的癢癢撓，另一邊放了一套她最愛的四大名著。那是我爸落實政策補發(fā)工資時送給我媽的禮物。我媽看了一輩子，尤其對《紅樓夢》里的人物如數(shù)家珍。我媽也一輩子喜歡漂亮。我想，她穿著這套20世紀30年代上海灘流行的時裝，一定非常開心。