一

這是我第三次打開《在群山之間》，卻是第一次細(xì)讀完畢。

第一次與這份掛職筆記擦肩而過是在2020年夏天，彼時這本書的初版剛剛印行，陳濤也履新不久?！渡街袣q月》甫一出版，頓時好評如潮，在《人民日報》《文藝報》以及各地的報刊媒體上，新書報道和評論文章一時間不曾間斷。同事桌上也有，我本想借來讀，但又作罷。原因是在文學(xué)編輯的崗位上工作一段時間后，我對交口稱贊的作品愈發(fā)警惕，時下的文學(xué)評論動輒將一部作品捧出天際，這就多少會激起一個二十郎當(dāng)歲、尚未走出青春期末梢的年輕氣盛小伙的逆反心理，所以我常將眾口一詞的好書暫且擱置，待將來心緒平和時再進(jìn)入，以期有更準(zhǔn)確的“專業(yè)讀者”判斷。

第二次機會是在2021年2月，陳濤消失三日后的下午，我們看到他在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會現(xiàn)場意氣風(fēng)發(fā)的照片。當(dāng)天有師長轉(zhuǎn)我《甘南鄉(xiāng)村筆記》（《人民文學(xué)》2017年第4期）的鏈接，我讀后覺得很新奇：我沒去過甘南，也是第一次知道那邊山中的貧苦艱辛。有一處我印象很深，文中說那邊面食多、牛羊肉多，青菜少，陳濤常盼吃上一盤綠油油的青菜。更切實的觸動則要到大會結(jié)束后不久的宣講會上，陳濤向中國作協(xié)各部門青年職工講述他在甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村掛職兩年第一書記的故事。“瓶子里的蒼蠅”，冶力關(guān)當(dāng)?shù)氐那嗄旮刹恳源俗猿白杂?。第一次聽到這樣的說法，我一瞬間就被擊中了。散會后問陳濤，他說書要再版，好，坐等再版。

再版就到了8月底，陳老師惠贈時在扉頁寫下“文章千古事，得失寸心知”，很是鄭重。但那幾個月我處在特殊時段，只好將大作先敬存，直到11月中旬的一個晚上，從書籍的山狀腰封、封底評語以及內(nèi)文彩頁出發(fā)，我一頁一頁地細(xì)讀。這源于臨潭縣現(xiàn)任中國作協(xié)掛職干部，也是我的同事、兄長崔沁峰當(dāng)天的一條朋友圈：“一口氣讀完現(xiàn)同事、原臨潭縣池溝村第一書記陳濤大哥作品《在群山之間》，了解他這段刻骨銘心的時光，體悟他筆尖流露的所有情感。如今我接班來臨掛職已三個月，讀起來定然比沒來時感受獨特……最神奇的是我剛剛把書合上，他加完班發(fā)來一句問候：‘臨潭已經(jīng)很冷了吧？’”也正是這句問候，為我真正開啟了閱讀《在群山之間》的契機。

二

“民族記憶”“當(dāng)下表達(dá)”“精神風(fēng)貌”是脫貧攻堅題材作品的普遍印記，它們有著崇高的現(xiàn)實意義，要見證時代、銘刻偉業(yè)。不過，如果文字僅停留在新聞報道的層面倒問題不大，但文學(xué)是另一回事，要求不同。文學(xué)要在細(xì)微中識別四季，在絮語中得見天地，從小中見大，并以小證大。即便如此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)陳濤選取的小切口是“孤獨”，并成功地拓寬了該題材作品的心理邊界時，我還是有些意外。

在冶力關(guān)寫下的第一篇文章《另一種生活》中，陳濤一開篇就明確表達(dá)了他的孤獨。類似魯迅窗前的一棵棗樹和另一棵棗樹，他所在的鎮(zhèn)政府院子里也有兩棵核桃樹。坐在樹下看云，他一直看到“白云變得模糊，終融入灰色的天空”，月亮和心底“平靜的難過”一同升了起來。孤單、靜默、空虛，陳濤最初的安靜是被動的，從眾聲喧嘩的北京來到地廣人稀的池溝村，他首先得學(xué)習(xí)適應(yīng)寂寞。角色的轉(zhuǎn)換意味著語言模式和內(nèi)心狀況的變動，“短暫時間內(nèi)的獨處，是自我內(nèi)心與情緒的平衡與調(diào)適；長期的獨處，則需要一種特別的能力”。這種能力的習(xí)得在于語言，語言決定著思維，語言又是存在的家，語言往往與沉默相關(guān)。面對到鎮(zhèn)政府來辦事的村民，陳濤在很長一段時間里過著沒有語言的生活：“我努力了半天依舊沒有聽懂她的意思，我說出的話她也聽不懂，即使我講得很慢，她依舊茫然。我們倆比畫了幾個回合后，她放下竹筐，一屁股坐在樹下的臺階上，雙手依然拄著拐棍，卻不再理我，看來她已經(jīng)放棄和我交流……”作者自述用了近八個月才能和當(dāng)?shù)厝苏υ挘谶@期間，陌生的方言無時不在強調(diào)著他外來者的身份。

孤獨還與氣候和飲食的差異有關(guān)。從四季分明的華北平原來到氣候徘徊在冬季和“大約在冬季”之間的高原環(huán)境，氣溫降低了，身體就出現(xiàn)不少狀況。在2015年寫下的《小鎮(zhèn)一日》中，陳濤這樣描述他一天的開始：“九點多出門吃早飯，在常去的包子鋪吃掉半籠胡蘿卜餡包子，外加一杯豆?jié){?！钡鹊胶笃趧?chuàng)作《山上來客》時，則變成了“豆?jié){我不能喝”，“由于身體原因，羊肉湯于我也成了奢侈品”，陳濤患上了痛風(fēng)的高原病，越到后來越嚴(yán)重，常在睡夢中突然疼醒。冶力關(guān)不出產(chǎn)蔬菜，日常餐饌以牛羊肉和面食為主，而每晚“雷打不動的面食”也讓本不排斥的他“在長時間的反復(fù)品嘗之后”心生倦意。甚至連面食也不是隨時都有，有一次陳濤與村民談?wù)摦?dāng)?shù)乩L畫時不得不突然以還有要事為由起身離開，“其實，我是怕回去晚了食堂的飯菜都被吃光了……”

當(dāng)然，孤獨還與人有關(guān)。初到冶力關(guān)時，由于陳濤是第一任駐村第一書記，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府經(jīng)驗不足，居然在陳濤抵達(dá)兩天后都沒能完成交接。在連續(xù)幾天的等待之后，鎮(zhèn)政府終于安排了一間帶單人床的辦公室作為陳濤的宿舍，“床板高低不平，低處用磚頭支起，我總算是留下了”。三個月后的一天，陳濤還在飽嘗寂寞的煎熬，盡管有人找他說話談天，但人在難處一萬句嘈雜也頂不上一句知心話，他感覺到“嘈雜加重了虛無與迷惘”，“不想說話，也不想聽他們聊天，只是呆坐著”。陳濤開始理解臨行前領(lǐng)導(dǎo)叮囑的“量力而行、盡力而為”的意思。天色慢慢變暗，向他發(fā)出不虛度的告誡。

不虛度時光，意味著必須正視孤獨。事實上，想快速融入、打破尷尬正是陳濤感到孤獨的原因。好在陳濤很快就發(fā)現(xiàn)語言的障礙在無形中鍛煉了他的邏輯與想象，促進(jìn)了他對語言的理解，諸如“尕”“呿嘛”“奧呀”等甘南特有的方言詞及對話習(xí)慣，他陸續(xù)掌握。從對抗到相處，陳濤明白了面對孤獨應(yīng)如何自贖。

三

“先做村里人，再做帶頭人”，這是《中央和國家機關(guān)駐村第一書記扶貧典型案例集》有關(guān)陳濤掛職事跡介紹的標(biāo)題。誠然，陳濤在語言習(xí)得、口味適應(yīng)、“感同身受”了解高原病的同時，脫貧攻堅的工作也在有條不紊地展開。

因為工作原因，我曾隨作家采訪團多次走進(jìn)貧困地區(qū)。脫貧進(jìn)程中的人的具體生活并不絕對等于有關(guān)部門提供的宣傳材料，錯位與縫隙中滲透出的改革陣痛，往往更真實地反映著人的境況?！对谌荷街g》中，陳濤沒有避開這些不那么亮麗的人性弱點，既分享了全面小康的喜悅，也分享了鮮活的艱難?！缎薜馈分?，麥場主人馬大爺已經(jīng)同意鎮(zhèn)政府定下的優(yōu)待補償標(biāo)準(zhǔn)，可修路施工在即，他兒子卻突然跳出來要求額外的特殊照顧；《山上來客》中的女人拿走他人錢財，面對詰問毫無愧疚，反而顛倒是非、混淆黑白，甚至借機生事，一而再再而三地索要不屬于自己的特困補助；《“浪山”》里“浪山”活動燉羊達(dá)人老穆薩開朗樂觀，一次偶然交談，他突然向作者告知了多年來埋藏在日常生活之下的隱秘心事，讓人猝不及防又心情莫名復(fù)雜……這一個個故事，讓我不免在同情和理解的同時對作者心生敬意。要知道，陳濤不單純是一個臨時性的寫作者，他首先是一名選派干部，他能夠認(rèn)清所背負(fù)的使命，有限地記錄個體生命的哀樂與卑下，這實際上是在為宏大的歷史留下另一種證詞，為冶力關(guān)脫貧的進(jìn)程積攢有溫度的注腳。這些人與事看似與山海巨變關(guān)聯(lián)不大，卻在暗處向思想文化領(lǐng)域的扶貧發(fā)出急迫性示警。陳濤說：“在落后貧困地區(qū)，我深深體會到最大的敵人并不是惡，我們可以抵抗、拒絕甚至與惡進(jìn)行面對面的斗爭，但若碰到愚昧，則只會感受到那種鈍刀割肉般的疼痛?！碑?dāng)然，他也明白自身工作的復(fù)雜性，有著高度辯證的認(rèn)識：“要在高強度、高壓力、異常煩瑣、無始無終的工作中始終懷有一分悲憫、一分耐性，凸顯誠信，言出必行，取信于民，而非一味地將責(zé)任歸咎于農(nóng)民的低素質(zhì)與劣根性。”

思想文化的扶貧是扶智層面，扶智要從娃娃抓起。作為來自中國作協(xié)的文學(xué)博士，陳濤對助學(xué)一事看得很重。在《甘南鄉(xiāng)村筆記》（《人民文學(xué)》2017年第10期）、《掛職見聞錄》（《作品》2020年第5期）等文章中，他都談到了掛職冶力關(guān)期間的助學(xué)活動，《在群山之間》出版時更是單辟一章《大地上的孩子》詳細(xì)記述他助學(xué)的方式、過程以及深層目的。孩子是白紙，陳濤志在做那個涂抹白紙的人?！安恢?dāng)我用悲傷的眼光看這群尚不知悲傷為何物的孩子時，是不是一種巨大的悲傷?！辈恢瘋簿蜔o從品味歡喜，唯有讀書。因為閱讀可以在智力教育之外擔(dān)負(fù)起德育、美育的功能。在陳濤的助學(xué)之路上，他要按不同年級為孩子選購圖書，圖書是他饋贈中“第一件同時也是最為重要的物品”，“對于任何一所學(xué)校，當(dāng)我看不到你對圖書的尊重時，請原諒我無法滿足你的要求”。除了閱讀的啟蒙，陳濤還重視通過一些玩具與游戲為孩子帶去歡樂：

記得有次去池溝村小學(xué)，上樓時見五六個小女孩兒蹲成一圈，用兩個圓圓的卡牌敲打玩樂。我在她們身后俯下身子問：“你們會踢毽子嗎？”她們很害羞，沒有回應(yīng)我。我又問了一次，才有一個小姑娘點點頭。我又問她們：“你們想踢毽子嗎？”她們再次害羞得不說話。我告訴她們說過幾天我會帶毽子來給她們玩，說完轉(zhuǎn)身上樓，身后傳來她們興奮的叫聲。我還記得六一兒童節(jié)時，我問手拿毛絨玩具的五十個孩子開不開心，他們大聲說出開心時的笑臉。

如果說毽子和毛絨玩具是孩子們心心念念的快樂，那一盞燈所帶來的光亮則關(guān)系著人類的希望。陳濤掛職期間干的一件大事是為高山草場上的村民裝了四十盞路燈。以往在這塊區(qū)域，天一黑下來，整個村的人們就沉浸在世界的夜晚，石鉛一般的暗夜與若有若無的窗口光亮將山野的沉寂對照得清晰。有了燈，一切就變得不一樣，光亮把窮鄉(xiāng)僻壤與黑暗互斥開，村民可以在夜晚時站在路燈下交談，有了走動，有了聲音，一種光明在他們心底滋生出來。陳濤在山上每戶門口安裝的是路燈，更是啟迪希望的種子，它是現(xiàn)實的存在，也是文學(xué)的愿景。

四

說回“瓶子里的蒼蠅”吧，這初次觸動我的意象讓人難忘：

瓶子里的蒼蠅，是他們中的許多人對我講過的比喻。在他們看來，他們就是瓶子里的蒼蠅——前途一片光明，卻不知出路。起初聽到時，我會與他們一起大笑，可慢慢地，我覺得這并不好笑，甚至有些可悲。是環(huán)境的艱苦與生活的復(fù)雜，讓他們早早陷入各自的困境與無奈之中，還是這是每個人的人生旅途中無解的永恒困境，只是他們過早沉溺其中？小鎮(zhèn)散落于群山的縫隙之中，是否這地理的設(shè)置就預(yù)示并注定了他們生存空間的逼仄？他們在早早看清的人生之路面前，是悲是喜？若是喜，為何我一點都體會不到快樂？若是悲，又有多少要怪罪于生存空間的逼仄，多少歸結(jié)于個體安于現(xiàn)狀的軟弱？我真的是沒有答案。

這個充滿疑問句的段落代表了陳濤對“光明蒼蠅論”的幾重思考。年輕人的困境與現(xiàn)狀下的物質(zhì)條件無關(guān)，而在于是否能夠保持對自我克服與超越的意愿。

“光明蒼蠅論”在社會層面上是個人與時代發(fā)展之間的齟齬，末章《幾個朋友》一篇里“國平”的言說或可解讀為作者不經(jīng)意間的解釋：“作為我們個體而言，有時會感受到一種強勢的意味。我們往往會遇到一些被動的選擇，一般情況是，我們的內(nèi)心會趨于對抗，但迫于自我認(rèn)知的局限，又會表現(xiàn)出表面的順從，不得已之下將自己的個性進(jìn)行隱藏。所以，我一直對個人是否能夠真正完全融入時代的發(fā)展而感到疑惑，對即使能夠融入但是否會在時代中

失去了真我而感到懷疑?！标悵瓦@些反復(fù)在飲酒時向他做出“光明蒼蠅論”的年輕人尤其相熟，他們是小駱、小牟、小松、小尤、燕子、紅霞、尕泰，他們的困惑就是他的困惑，如何讓蓬勃向上、不屈不撓的精神力量扎根在青年人當(dāng)中，也成了他掛職期間的一份思考和擔(dān)當(dāng)。關(guān)于這個問題，他給出的答案很簡潔：學(xué)會在生活的內(nèi)部去生活。用一種更謙卑的方式理解自我與環(huán)境，要習(xí)慣既往的自信心不斷重構(gòu)，并以此為基礎(chǔ)重建對生活的認(rèn)知。

在蒼蠅、瓶子與光，小鎮(zhèn)青年、酒及酒事里，依稀可見陳濤對掛職生活的情感投入程度，他不僅是“身入”更是“心入”“情入”。這生命中韻味悠長的二十四個月是他所珍視的財富，而在掛職期滿后一次次地重回冶力關(guān)中，亦可清晰地發(fā)現(xiàn)他的“鄉(xiāng)愁”之情。

何謂“永恒價值的事情”？是功在當(dāng)下、益在今后的工作抱負(fù)，也是胸懷群山、心向高峰的文學(xué)野望?！对谌荷街g》中，有部分篇章的內(nèi)容有意開放散文寫作的邊界，跨越到小說筆法。而在最新的一個視頻訪談中，我得知陳老師新的寫作方向，他或許會著力于鄉(xiāng)村教育、民間手藝人以及以河流為關(guān)鍵詞的學(xué)術(shù)性作品。不得不說，這還真是如他所說的嘗試更具豐富性和包容性的寫作了。而比寫什么更重要的是，也正如他所說，甘南兩年讓他找到了自己真正想寫的東西：“在這場旅途中，陪伴我良久的那些精確、嚴(yán)謹(jǐn)、緊繃等一一退場，我逐漸沉浸在由模糊主導(dǎo)并由此產(chǎn)生的愉悅中。”這大概是一種良好的境界：以文學(xué)為生活方式，更愜意地游走在心之所在的群山之間，并將此處作為注視高峰的起點。

[作者簡介]陳澤宇，1995年生于濟南，現(xiàn)居北京。有詩作及評論片語散見《江南》《作品》《詩潮》《青島文學(xué)》《文藝報》等報刊。