一、腹有詩書氣自華——最才的女

楊絳，本名楊季康，江蘇無錫人，1911年出生于北京，中國當(dāng)代著名作家、外國文學(xué)研究者、戲劇家、翻譯家。楊絳先生的文學(xué)創(chuàng)作以散文為主，兼及小說、戲劇和文學(xué)評論等。楊絳出生于書香門第，性情淡泊，才情出眾，卻又飽受歲月風(fēng)霜洗禮，一生著作頗豐，長篇小說《洗澡》《洗澡之后》使其成為享譽(yù)文壇的小說家，戲劇《風(fēng)絮》《稱心如意》《弄真成假》等讓她名聲大振。此外，楊絳翻譯的外國文學(xué)名著《堂吉訶德》是我國第一部自西班牙語原文翻譯的中文譯本，譯文忠實(shí)流暢，神形兼?zhèn)?，深受各國讀者喜愛，鄧小平同志甚至在1978年將楊絳翻譯的《堂吉訶德》作為國禮送給西班牙貴賓?！缎“]子》是流浪漢體小說的鼻祖，楊絳先生先后從英法譯本和西班牙語原文翻譯了3次，《斐多》是楊絳先生在90歲高齡時(shí)翻譯的，深受讀者喜歡。波恩大學(xué)莫芝宜佳教授在為此書所作的序中稱：“在西方文化中，論影響的深遠(yuǎn)，幾乎沒有另一本著作能與《斐多》相比。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗?！?/p>

在楊絳的文學(xué)生涯中，她最先涉足的是散文，她的處女作是1933年發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上的散文《收腳印》。此后，她又相繼寫了許多追憶往昔、懷念故人、感慨人生、洞察自我的哲理散文，如《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》《將飲茶》《雜論與序文》《我們仨》《走到人生邊上》《坐在人生的邊上》等，這些書給后人留下了許多精神財(cái)富，引人深思，給人啟迪。楊絳散文大致分為四種不同的題材：

（一）個(gè)人親歷感受

這類散文以《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》《第一次下鄉(xiāng)》等為代表，這些散文描述了知識(shí)分子的命運(yùn)，但楊絳沒有像其他文人一樣猛烈抨擊現(xiàn)實(shí)的黑暗，反而用極其舒緩甚至是詼諧的語氣，描寫他們鑿井、種菜、建廁所等生活情節(jié)。有一次她在下雪的黑夜里去看錢鐘書，她甚至稱他們老夫婦在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說戲劇里后花園私相約會(huì)的情人。《干校六記》里最引人深思的一段話是：“我還是問心無愧，因?yàn)椤裁蠢碛删筒槐丶?xì)訴了，我也懶得表白，反正‘我自巍然不動(dòng)’。打我罵我欺侮我都不足以辱我，何況我所遭受的實(shí)在微不足道。至于天天吃窩窩頭咸菜的生活，又何足以折磨我呢?！边@些都表明她擁有樂觀豁達(dá)的胸懷、堅(jiān)強(qiáng)不屈的品性和超然的人格魅力。

（二）懷人記人之作

這類散文有一部分是回憶親人的，如《回憶我的父親》《回憶我的姑母》《記楊必》，這些文章滿懷愛意地寫出了父親的嚴(yán)厲而溫情、姑母的種種不合時(shí)宜、妹妹楊必的要強(qiáng)和寧靜，這些都讓讀者深切感受到大學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)之外的生活狀態(tài)，以及這個(gè)溫暖和諧的書香家庭里的天倫之樂。有一部分散文是紀(jì)念朋友的，如《記傅雷》，傅雷的嚴(yán)肅和微笑、孤傲與謙遜、固執(zhí)和隨和都躍然紙上，見字如見其人?！稇涯钍A父》和《紀(jì)念溫德先生》寫盡了對友人的無限追思。另外一部分是寫一些普通人的，如《順姐的“自由戀愛”》《林奶奶》《老王》《趙佩榮和強(qiáng)英雄》等，描寫了可憐的順姐、能干的林奶奶、厚道的老王、愛吹牛的趙佩榮等人，表現(xiàn)了作者對窮苦人民的深切同情、理解與關(guān)懷。

（三）追憶舊事之作

這類散文主要記述逝去歲月里的瑣事，如《客氣的日本人》《大王廟》等。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，如講故事般將過往之事一一道來，沒有一點(diǎn)矯揉造作、老氣橫秋之感，反而寫得生機(jī)盎然，趣味橫生，讓讀者深切體會(huì)到作者年輕而積極向上的心態(tài)、孩童般的天真及文人的雅致情趣。

（四）想象奇特的心靈散文

此類散文最有代表性的是《孟婆茶》和《隱身衣》。前者借助玄妙、神奇、象征的超現(xiàn)實(shí)主義手法傾訴了自己的心靈世界;后者則是作者閱盡人世繁華之后所得的人生智慧。她認(rèn)為：“世人若能得到‘卑微’制作的隱身衣，則可‘萬人如海一身藏’，擺脫羈束，自由遨游，就能保其天真，成其自然，潛心一志地完成自己所做的事。”在《讀書苦樂》一文中，讀書被楊絳生動(dòng)比喻為“‘隱身’的串門兒”，在她看來，“不論古今中外的名人，都可以可登堂入室或不辭而別，洗耳恭聽或抽身而退”。這些都是作者的人生感悟，是其人格修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的集中體現(xiàn)。

楊絳的散文以平常心寫平常事，情真意濃，謙和自然，語言平實(shí)，幽默詼諧，真正顯示了其博大的學(xué)識(shí)、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和高尚的人格修養(yǎng)。

二、此情只應(yīng)天上有——最賢的妻

對于錢鐘書和楊絳，冰心曾說：“他們是現(xiàn)在中國作家中最幸福美滿的一對，學(xué)者才人，珠聯(lián)璧合，相得益彰！”這話著實(shí)不假，這對學(xué)者伉儷不僅陪伴彼此一生，而且時(shí)常交流讀書心得，互相批閱文章，進(jìn)行精神交融，攜手熬過人生中艱難的歲月，他們美好而溫暖的情誼，使得那段艱苦歲月都遜色不少。他們浪漫而溫情的一生確實(shí)羨煞旁人。

錢鐘書和楊絳相識(shí)在清華大學(xué)，對文學(xué)的共同熱愛、性格上的互相吸引、心靈的交融默契使兩人一見如故、相見恨晚，從此便頻繁書信往來，之后確立戀愛關(guān)系，并于1935年夏天在江蘇無錫七尺場錢家新居舉辦婚禮。楊絳回憶初見錢鐘書的情景時(shí)說：“他穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點(diǎn)也不‘翩翩’。”錢鐘書的感受則有他1959年寫的追憶詩為證：“纈眼榮光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無?！弊阋哉f明兩人一見鐘情。

1935年秋季，錢鐘書在妻子楊絳的陪同下赴英國留學(xué)。生活上，滿腹經(jīng)綸的大才子錢鐘書確是笨手笨腳，楊絳就此攬下生活的所有瑣事，做飯洗衣，修理家具、電器等，無所不能，盡顯賢妻本色。楊絳在牛津坐月子期間，錢鐘書時(shí)?？迒手槪蛩龍?bào)告，“臺(tái)燈打壞了”“墨水染了桌布”“顴骨生疔了”等等，而她則溫柔說“不要緊，我會(huì)修”，這句普通的話語讓驚慌失措的愛人安心回家。確實(shí)，之后她都修好了，此后的生活中，“不要緊”伴隨了他們一生，楊絳甘為“灶下婢”的奉獻(xiàn)精神也為錢鐘書安心埋頭學(xué)術(shù)研究做好了充分準(zhǔn)備。此后，他的《圍城》《管錐編》等相繼面世，文學(xué)界人士交口稱贊，當(dāng)然這與身后默默支持他的夫人息息相關(guān)。楊絳也在《記錢鐘書與〈圍城〉》一文中分享了他們的“閨房之樂”：“每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑，他也笑;我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。”錢鐘書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。”錢鐘書曾說過：“我見到她之前，從未想過要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也從未想過要娶別的女人?！笔前?，艱難的歲月里，他們在自己的小天地里相敬如賓、相濡以沫，這該是世間最浪漫最美好的感情了吧。

女兒和丈夫相繼離去時(shí)，這位世紀(jì)老人忍著悲痛，用她的纏綿動(dòng)心之筆，一筆一畫描述著“我一個(gè)人思念著我們仨”的歲月。斯人已逝，楊絳先生的溫情卻在歲月輪回中靜水流深，生生不息。在這部有血有肉的《我們仨》中，有一個(gè)場景讓人每每想起就不禁動(dòng)容：丈夫錢鐘書與女兒錢瑗生病時(shí)，楊絳在一條曲曲折折的古驛道上顫顫巍巍，蹣跚而行，日復(fù)一日，走過了四季輪回。那個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)的背影給讀者留下了柔韌、獨(dú)立、充滿力量的印象，讓人們對她的堅(jiān)強(qiáng)不屈肅然起敬。除此之外，她還盡全力井井有條地整理了丈夫幾麻袋天書般的手稿和中外筆記，多達(dá)7萬頁，很難想象這位耄耋老人克服了多少體力不濟(jì)和身心憔悴的困難。錢鐘書曾用一句話概括他與楊絳的愛情;“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！笔前。瑮罱{不僅是錢鐘書一生相濡以沫的生活伴侶，更是心心相印的精神伴侶。此情知應(yīng)天上有，人間能有幾人得？經(jīng)歷了這樣的婚姻，楊絳在婚姻方面也有獨(dú)特的見解：“男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做的伴侶的朋友或互相尊重的伴侶?！痹柑煜滤杏星槿硕寄芟皴X鐘書和楊絳這樣擁有美好的感情，永遠(yuǎn)擁有自己的一方“圍城”，并且守住“圍城”內(nèi)的溫馨。

三、繁華落盡見真淳——最明的智者

常言道：“知仁者智，知己者明?！弊哌^一個(gè)多世紀(jì)的楊絳也確實(shí)做到了“知仁”和“知己”，她應(yīng)當(dāng)被稱為既“智”又“明”的人兒。

據(jù)說，楊絳和錢鐘書的稿費(fèi)已攢了近千萬元，全部捐贈(zèng)給清華大學(xué)教育基金會(huì)，用以設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。然而，他們的房子卻是極其簡樸的：他們的寓所沒有任何裝修，水泥地板，非常過時(shí)的桌子、柜子等家具，室內(nèi)也沒有昂貴的擺設(shè)，只是濃濃的書卷氣。連楊絳自己都說她家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充作客廳，但每間屋子都有書桌、有書柜，所以隨處都是書房。這足以顯示先生的平和素樸、淡雅睿智、曠達(dá)超然的人生態(tài)度。她如此回首自己的百年人生：

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很確定我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和的迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

四、小結(jié)

楊絳先生一生都活得清醒自持，她在是非原則上有著清醒的認(rèn)知，在困難之境也不改其志，哪怕到了垂垂老矣的暮年，不再耳聰目明，但那盞點(diǎn)于心中的長明燈一直燭照前行。所以，無論她身處何種境地，都活得自在從容。這個(gè)歷經(jīng)了百年滄桑的靈魂自始至終都沒有迷失生命的方向，保持了一貫的沖淡和悅，明心見性，悲喜自治。無論生命給予她的是狂風(fēng)驟雨還是和風(fēng)細(xì)雨，無論是面對時(shí)代的大江大河還是最終歸于生命的涓涓細(xì)流，她都能清醒通透地面對一切境遇。順境時(shí)能皈依本心，逆境時(shí)能恬然自適、取舍有度、進(jìn)退自如，這樣的女人，不僅活出了頂級智慧，更活出了一生的萬千氣象。楊絳曾多次引用19世紀(jì)英國詩人蘭德的詩：“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了?！睏罱{的恬淡、超然、淡泊名利不是人人都能做到的，先生已創(chuàng)造了生命奇跡，她能把精彩寫于平淡之間，唯有大師才會(huì)有如此的胸懷！

（西安交通工程學(xué)院公共課部）

作者簡介：謝丹（1987—），女，陜西西安人，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)槎Z習(xí)得。