天津|寧稼雨
中國古代小說是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,它與詩詞、散文和戲曲同屬于中國古代文學(xué),但卻具有自身獨特的文體特征和社會屬性。單從文字閱讀上來說,它也許比詩詞、散文的文字障礙小一些,但對一般讀者來說,如果從全面深入地把握領(lǐng)會的角度看,卻有很多的閱讀障礙。同時,也存在如何將古代小說的理解認(rèn)識逐漸深化的問題。為幫助普通讀者順利閱讀古代小說,特撰此文,以供參考,并祈方家賜正。
做任何事情都需要有目的性。閱讀古代小說的目的性大約可以從三個方面來考慮。
第一,豐富知識,擴大視野。
這一點基于古代小說的認(rèn)識價值來談,所有的文學(xué)作品都有其認(rèn)識的功能和價值,但是敘事文學(xué)的小說有其獨到的作用和優(yōu)勢。從認(rèn)識價值來看,其他文學(xué)作品也具有認(rèn)識價值,比如杜甫詩歌就具有“詩史”的功能,用詩歌來寫歷史,杜甫用詩歌的形式幫助我們認(rèn)識唐代中晚期的歷史情況。其詩歌具有“史”的功能,但詩歌本身不是“史”。從這個角度來看,詩歌的“史”的價值有助于我們認(rèn)識和理解古代社會。小說在認(rèn)識歷史價值方面比詩歌更具有便利的條件,因為從文體性質(zhì)上看,詩歌、詞屬于抒情文學(xué),小說、戲曲屬于敘事文學(xué)。兩者的區(qū)別在于,抒情文屬于心靈的藝術(shù),訴說人的心靈和情感,長在抒情;而敘事文學(xué)屬于時間的藝術(shù),它要具體地描寫一段時間的流程,對描寫古代時間流程來說具有更大、更有價值的作用。今天的科學(xué)技術(shù)先進發(fā)達,人類不用擔(dān)心若干年后的人們看不到今天的生活樣貌,因為我們的科技手段足以讓后代看清今天人類的生活樣貌。但是古代人沒有這樣的優(yōu)勢,我們想要了解古代社會的情況,借助的手段非常有限。有限的手段當(dāng)中,帶有敘事性功能的文字記錄,包括史書、小說具有難以取代的優(yōu)勢和特點。因此,古代小說是更接近于古代歷史,能幫助我們還原古代社會情況的文字記錄,它是對古代歷史的、社會的一種相對真實形象的反映和記錄。
在古代,人們通過小說來了解歷史、社會,這樣的功能早已存在了。中國歷史悠久,史書記載眾多。但是自古以來,中國人對于歷史的了解、對于社會的認(rèn)知往往不是通過正式的史書,而是通過小說作品。比如說,古代小說中有歷史演義小說這一類型,其主要的特點就是形象地記錄反映中國各個歷史時期的真實情況,以三國為代表,后來二十四史當(dāng)中幾乎每一段歷史都有一部歷史題材小說,幫助我們?nèi)チ私鈿v史。到民國時期,蔡東藩先生把用歷史演義小說來反映歷史的方式發(fā)揮到極致。換個角度來說,對于中國古代歷史的了解,專家看的史書比較多,但是對于一般的歷史愛好者和讀者而言,更多的是通過歷史小說來認(rèn)識的。另外從認(rèn)識價值上來看,我們和歷史隔著一層,很多歷史知識原貌,比如古人怎樣生活的,穿什么衣服,吃什么飯菜等,很少有專門的書來記錄這些細節(jié),但是這些細節(jié)往往會在古代小說中被記錄,比如《金瓶梅》《醒世姻緣傳》《紅樓夢》等,其中記錄了很多歷史風(fēng)俗場景。從這個方面來看,古代小說的認(rèn)識價值非常重要,能夠擴大我們的視野。
從認(rèn)識價值的角度看,還應(yīng)該包括學(xué)科系統(tǒng)的完整性。古代小說是中國古代文學(xué)的重要文體組成部分,無論是中國語言文學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí),還是對中國古代文學(xué)學(xué)科有濃厚興趣的人,如果要使自己這方面的知識趨于完整和體系化,那么各種文體的作品和源流都應(yīng)該全面了解掌握。小說當(dāng)然也不例外。
第二,品味人生,陶冶情操。
讀小說不僅要擴大知識,還要從中掌握、汲取人生的營養(yǎng),特別是一些審美方面的、有陶冶情操作用的地方。通過小說可以看到古人生活的場景,可以幫助我們品味人生。比如《三國演義》,寫了很多人,寫了三個營壘,劉備、曹操、東吳,不同的人物有不同的性格和人生價值內(nèi)涵。比如諸葛亮和周瑜,周瑜在一些地方和諸葛亮有相類似的性格和形象屬性,都有大智慧,周瑜在智慧上不輸諸葛亮,但是在小說閱讀過程中,讀者在感情上更傾向于認(rèn)同諸葛亮。諸葛亮之所以能夠影響讀者、感動讀者,對我們有啟發(fā)作用,智慧是一個重要方面,但不是唯一的方面,更重要的方面是,諸葛亮對劉備的蜀漢政權(quán)的忠心,“鞠躬盡瘁,死而后已”,諸葛亮不會辜負劉備對他的期望,這種忠義的精神不能用智慧來描述。再從陶冶情操角度來看,中國古代小說有很多美的境界和場景描寫,無論是人物形象,還是事件和環(huán)境的描寫,都有能使我們受到美的熏陶和洗禮的作用。比如在唐代文言傳奇小說里,有很多知識分子或者舉子與妓女、大家閨秀進行情感交流的描寫,非常優(yōu)美,例如《鶯鶯傳》,寫張生和崔鶯鶯之間猜疑、接近、猶豫、擔(dān)心的情感故事,還有很多情感上的矛盾和精神上的碰撞,這些想法都是通過作者美好的描寫來實現(xiàn)。鶯鶯在痛苦中給張生寫了一封信,張生為前程進京趕考,參加科舉,鶯鶯可能感覺到張生的趕考會給他們的感情帶來不幸,但是她還是在信里面和張生痛苦委婉地訣別?!都t樓夢》當(dāng)中也有很多美的描寫,人物、環(huán)境、事件、情節(jié)的美,比如黛玉葬花,在我們的審美閱讀當(dāng)中留下了難以磨滅的印象。我們讀古代小說可以汲取很多人生的營養(yǎng)、精神審美的愉悅和陶冶。
這個方面內(nèi)容比較多,幾本書也說不完,我們只能做一個非常簡單的梳理。
第一,中國古代小說兩條并行的軌跡和線索。
中國古代小說的兩條并行的線索是以語體、語言來區(qū)分的,具體來說,一個是文言,一個是白話。文言指的是像先秦諸子、史傳的古文,白話不是我們今天的白話文,而是中國古代的白話。這兩條線索中,文言小說大致經(jīng)歷的時間段,從魏晉南北朝開始,這個時期出現(xiàn)了兩種類型的小說,一種是志怪小說,以《搜神記》為代表,描寫神仙鬼怪的故事。志怪小說的興盛發(fā)達與佛教、道教的傳播有關(guān)系,宗教的傳播需要有輔助性的說明,于是相應(yīng)地出現(xiàn)了這一類小說。另一類是志人小說,以《世說新語》為代表,這類小說興起的土壤,是魏晉南北朝時期的歷史背景,這個時期的人物品藻活動即人物評價,從選拔人才的實用性評價慢慢轉(zhuǎn)入審美性的評價。另外在人物評價的同時,魏晉南北朝時期還有一種非常重要的文化活動,以玄學(xué)為依托背景的清談活動。人物品評和玄學(xué)清談這兩個事件促成了志人小說的生成,集中表現(xiàn)在《世說新語》中。文言小說繼續(xù)發(fā)展到唐宋元明清,慢慢形成規(guī)模,規(guī)模也越來越大,逐漸形成兩種體制形式的文言小說:一種是單篇傳奇,一篇小說寫一個故事,比如《鶯鶯傳》《李娃傳》《霍小玉傳》;另外一種是把若干篇文言小說匯總到一起編成文言小說集,這從唐宋就開始出現(xiàn),到清代形成高潮,清代有兩部比較重要的文言小說集,一個是蒲松齡的《聊齋志異》,一個是紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。以上這些是文言小說的基本情況,接下來我們來看另一條軌跡。
白話小說產(chǎn)生的時間大概在唐代,最開始白話小說的產(chǎn)生也跟佛教有關(guān),唐代開始佛教從貴族階級走向世俗大眾,在世俗大眾了解佛教的過程中,僧人為了讓更多的人了解佛教,要用通俗易懂的故事內(nèi)容來講解佛經(jīng)。比如王昭君的變文等,用通俗的語言形式來講述故事,這是早期的白話小說。在此基礎(chǔ)上,到了宋元時期中國社會又發(fā)生了新的變化,城市經(jīng)濟發(fā)展繁榮,出現(xiàn)了新的社會群體。宋代有很多農(nóng)民走進城市,成為新的市民階層。他們文化水平有限,不能像知識分子那樣擅長古文、律詩,他們能接受的就是聽故事。所以宋代城市當(dāng)中,從北宋的開封到南宋的汴京,勾欄瓦肆中都有很多說書的茶館場所。職業(yè)的說書藝人講述市民能聽懂的故事,比如《碾玉觀音》《錯斬崔寧》等說書作品。白話小說到了明清時期慢慢形成兩種固定化的成熟小說樣式,其中一種是章回小說。白話長篇小說基本都是章回小說,而短篇小說就是話本小說。我們知道章回體,像《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等,都是這種體制,短篇的話本小說如《三言二拍》等。
第二,古代小說的文體和題材類型。
簡單分開說,文言小說的文體主要有兩種,一個叫筆記體,隨筆而錄,再一個是傳奇體。傳奇體一般篇幅較長一些,比如《鶯鶯傳》《李娃傳》屬于傳奇體。白話小說就是我們剛剛說過的那兩種,一個是章回小說,另一個是話本小說。
接下來是古代小說的題材類型,大致的題材有這幾種。第一種是志怪,比如《搜神記》,所謂的志怪就是非現(xiàn)實的題材,如神鬼妖怪等,第二種是志人小說,是現(xiàn)實題材。接下來四種是宋元以后白話小說形成的四種重要的題材類型。第一種是以《三國演義》為代表,描寫敘述各個歷史時期的歷史演變過程的歷史演義類型;第二種是以《水滸傳》為代表的的英雄傳奇,主要描寫一些英雄豪俠的傳奇故事,比如楊家將、岳飛故事、《隋唐演義》中的人物故事;第三種是以《西游記》為代表的神魔小說題材,主要寫一些跟神仙妖魔有關(guān)的故事;第四種是世情小說。前三種小說類型所寫的都不是現(xiàn)實人間的凡人,世情小說寫的則是生活中的凡人。從《金瓶梅》開始,發(fā)展到《紅樓夢》,從小說演變發(fā)展來看,明代中期以后,世情小說獲得了更大的發(fā)展,其變化也更多。比如《儒林外史》,從性質(zhì)來說,是寫普通人的,屬于世情小說,但是它專門寫知識分子。還有專門寫妓女的《海上花列傳》等。世情小說演變出了很多變種,如才子佳人小說等。這六種小說基本上概括了古代小說的題材類型。
首先,為了做好準(zhǔn)備工作,要選擇好閱讀對象。這方面我有兩個建議,不同的人會有不同的需求和想法。可以分成兩種閱讀:一種是系統(tǒng)閱讀,一種是即興閱讀。系統(tǒng)性閱讀帶有一定的專業(yè)性,是打算全面系統(tǒng)地了解古代小說。這種閱讀目的,除看古代小說作品本身之外,還需要看一些相關(guān)的參考書,通過參考書了解古代小說系統(tǒng)的全貌。還要注意到所有作品是不能同等地對待,要有區(qū)別地選擇閱讀,對于經(jīng)典的作品要優(yōu)先閱讀;對于一二三流的作品要有區(qū)分,這樣能夠安排好閱讀順序。第二種是即興式閱讀,這是大多數(shù)普通讀者的閱讀方式。根據(jù)每個人的不同興趣愛好可以做不同的選擇。
其次,關(guān)于選擇小說作品版本的問題?,F(xiàn)在出版的書泥沙俱下,需要有所選擇。我給大家提兩點建議。我們現(xiàn)在能夠看到的印刷版古代小說有兩種情況,一種是影印本,把古代原書影印下來,一般的讀者不會選擇這種。另外一種是今人的整理本,其中也有兩種情況,一種整理本只是做了一定的標(biāo)點、斷句、分段,另外一種是在校點的基礎(chǔ)上加了注釋。注釋能夠幫助我們把握小說的內(nèi)容。大家在選擇作品的時候,各種小說的版本五花八門,盡量選取正規(guī)、權(quán)威的出版社的版本。
再次,我們還要了解一些跟古代小說有關(guān)的可以參考的工具書,這一點后面我會給大家專門說明。
第一,我們今天看到的整理本,整理者做完之后都有整理說明,出版社也會加一個內(nèi)容提要。我建議大家在讀小說時先認(rèn)真仔細地看一下內(nèi)容提要和整理說明,內(nèi)容提要和整理說明能系統(tǒng)地幫助我們?nèi)媪私庑≌f的具體情況。比如說,內(nèi)容提要會告訴我們小說基本的內(nèi)容梗概、大致情節(jié);整理說明告訴我們這本書使用了哪些版本,為什么使用這些版本,還會告訴我們小說反映的主題內(nèi)容、有價值的地方等。我們了解一部小說的基本情況可以從內(nèi)容提要和整理說明入手,了解基本情況能為之后的閱讀做鋪墊和準(zhǔn)備,方便閱讀。
第二,推薦兩種閱讀方法。一種是精讀法,也就是細讀,逐字逐句慢慢去讀,每一句都弄清楚。這種閱讀法的優(yōu)點是能夠全面深入地把握作品,不足之處就是費時間,閱讀時間慢。第二種是泛讀法,它的優(yōu)點跟精讀法的缺點相反,閱讀速度快,缺點是掌握不深入不細致。這兩種閱讀法大家可以自由選擇。我認(rèn)為大家可以根據(jù)閱讀對象來選擇閱讀方法。
第三,關(guān)于閱讀當(dāng)中會遇到的閱讀障礙。這里提示兩點:一個是遇到一些生僻的人名、地名、詞語等。其中人名、地名在一般情況下,比如泛讀中,不會對我們的閱讀造成障礙。但在精讀當(dāng)中,如果不弄清楚這些生僻的關(guān)鍵詞,可能無法繼續(xù)讀下去。另一種情況,文字都能認(rèn)識,但是意思弄不清楚,我們要根據(jù)實際情況去解決,主要是借助于一些參考書和工具書。
第四,古代小說閱讀指南是本文的重要部分,是關(guān)于我們怎樣把握小說作品的文學(xué)價值,是我們閱讀古代小說最重要的目的所在。把握小說的文學(xué)價值,我提出以下幾點來供大家參考:
首先是關(guān)于總結(jié)作品的社會認(rèn)識價值。前面已經(jīng)涉及,這里我們還需要注意怎樣去把握作品的認(rèn)識價值。首先需要我們具有這種意識,古代小說作品中有很多我們不知道的,需要通過各種各樣的手段去了解。我分享一點經(jīng)驗:手要勤一點。手不勤,讀過了很容易就忽略掉,勤一點,對內(nèi)容能多了解一些。比如作品中提到的歷史背景,小說中提到的器物名稱,或者是一些習(xí)俗名稱等,很多認(rèn)識價值是通過我們不了解不認(rèn)識的詞語來提示的。弄明白這些不清楚的地方之后,我們閱讀小說會有一種樂趣,也就是成就感。
其次是我們要總結(jié)分析作品中人生價值的導(dǎo)向。如果說認(rèn)識價值可以通過查閱書籍實現(xiàn)的話,人生價值的導(dǎo)向則需要我們結(jié)合自己人生的閱歷、經(jīng)歷,品味其中的人生營養(yǎng)。很多小說可以幫助我們體會人生,了解人生,把握人生,比如《世說新語》,雖然它是早期的筆記小說,但是它能夠給我們帶來人生價值的啟發(fā)。特別是它啟發(fā)我們在不如意的時候,在失落的時候,怎樣面對人生。像其他不同類型的小說往往有不同的人生價值的啟發(fā),如歷史演義小說從歷史的高度解讀歷史的經(jīng)驗,像神魔小說的雖然是神魔,但是魯迅先生說實際上寫的是現(xiàn)在,像《紅樓夢》能夠給予我們?nèi)松鷥r值的啟發(fā)就更多了。
最后是要總結(jié)分析作品的審美價值,文學(xué)作品和史書最大的不同在于,文學(xué)作品具有審美性,能夠給我們帶來審美的愉悅。我們閱讀作為文學(xué)作品的小說,很重要的一點就是去體會小說中能夠帶給我們審美愉悅和陶冶的地方。小說中有很多人物形象,各種各樣的人物形象是小說藝術(shù)中很重要的一個方面。人物形象塑造得是否成功,是否具有審美價值,是小說是否成功的關(guān)鍵。經(jīng)典的小說如四大名著,其中主要的人物形象都有審美價值,像《水滸傳》中寫了各種各樣的人物形象,而且代表了不同類型、身份的人的美感。李逵是粗野、粗獷的粗漢型,宋江屬于憨厚型。每一個人物都有其審美效應(yīng),之所以如此是因為《水滸傳》在成書之前,重要的人物形象在民間已經(jīng)流傳了很久,如武松、魯智深在之前就有獨立的話本和敘事。在接觸這些作品時,可以根據(jù)不同人物的身份類型來進行不同的審美把握。像《紅樓夢》中描寫了那么多的女性,不同類型的女性都有不同的審美價值和效應(yīng)。
以上三點在不同的作品中有都不同程度的呈現(xiàn),要想判定作品的具體價值,不妨看幾本類型相同的小說,可能會幫助我們把握小說好在何處。舉例來說,《紅樓夢》為什么寫得好?我們可以通過一些對比來了解和把握。在《紅樓夢》之前,《金瓶梅》之后,有過一批才子佳人小說,但是曹雪芹在寫《紅樓夢》時就說這種小說是“千人一面,萬人一腔”,甚至有很強烈的說教意味。拿這些才子佳人小說跟《紅樓夢》一比,立見高下。再如我們說歷史演義小說具有重要的歷史認(rèn)識價值,但是又不一樣,歷史演義小說以《三國演義》為龍頭,與其他演義小說相比,其比較高明的一點在于,歷史題材小說要把握歷史真實和藝術(shù)虛構(gòu)之間的關(guān)系,而《三國演義》之所以成功就在于此,七分史實,三分虛構(gòu),歷史演義小說到這個分寸是比較恰當(dāng)?shù)?,而其他的歷史演義小說則虛實掌握不當(dāng)。
我把這方面的參考書分成四種類型。
一是小說史著作。小說史比較多,長短都有,比來比去,魯迅的《中國小說史略》作為中國小說史的奠基之作,經(jīng)典性不容取代。這本小說史我們今天讀起來并不順暢,后來也出了一些帶有注釋的版本。
二是中國古代小說的工具書。工具書主要是能告訴我們古代小說有多少種,以及它們的主要內(nèi)容和基本特點等。通過這些工具書,能夠初步了解中國古代小說的基本情況,這里簡單介紹幾種。第一種是《中國通俗小說總目提要》,江蘇社科院明清小說研究中心編,中國文聯(lián)出版公司1990 年出版。這本書的特點是,之前所說的白話小說系統(tǒng)中現(xiàn)存的白話小說、通俗小說都收錄其中,每一種書下面都有主要內(nèi)容的介紹,章回小說的回目也有陳列。第二種是我本人寫的《中國文言小說總目提要》,這本書是與白話通俗小說系統(tǒng)相對照的文言小說部分的總的書目提要,收錄了所有文言小說書目,每一種都做了簡單的介紹,這本書是齊魯書社1996 年出版的。第三種是《中國古代小說總目提要》,是綜合性的,所謂綜合性是指它把白話小說和文言小說都匯集到一起。這一本是我和已故的老師朱一玄先生、師弟陳桂聲老師一起編寫,由人民文學(xué)出版社2005 年出版。
三是關(guān)于古代語詞的工具書。我們在閱讀小說時會遇到很多語言障礙,特別是語詞障礙。給大家推薦的第一種是網(wǎng)絡(luò)渠道,常用語詞障礙大部分都可以用網(wǎng)絡(luò)搜索解決。第二種是專業(yè)語詞工具書,特別是和古代漢語語詞有關(guān)的工具書。我介紹兩種,第一種是《辭源》,它的修訂本由商務(wù)印書館出版,《辭源》修訂本主要的功能屬性偏重于古代語詞的訓(xùn)解、訓(xùn)詁、訓(xùn)釋。為什么推薦修訂本?因為老版的《辭源》《辭?!分?,兩種的界限不是很清晰,都是百科性的。新中國成立后,國家對這幾種工具書的修訂工作有分工,《辭?!菲赜诮榻B百科性的詞條,《辭源》偏重于古代文化的詞條,并且又增加了一本新的工具書《現(xiàn)代漢語詞典》,它主要涉及現(xiàn)代漢語的詞條。這三種書,《現(xiàn)代漢語詞典》是現(xiàn)代漢語詞典,《辭源》是古代詞典,《辭?!肥前倏菩栽~典。還有一種《漢語大詞典》,特點和功能偏重于古代的詞語,但是其收錄的詞匯量要遠遠大于《辭源》,估計是其四倍。
除了這些一般的語詞工具書,還有一些專門的古代小說詞語工具書,比如陸澹安的《小說詞語匯釋》。因為古代小說、戲曲之間的關(guān)系密切,很多詞語也往往相互通用。所以有些古代戲曲方面的工具書也可以在閱讀古代小說時使用,比如顧學(xué)頡、王學(xué)奇的《元曲釋詞》等。
四是關(guān)于古代小說鑒賞的工具書。這類工具書也有很多,具有不同的使用價值。比如有百科性質(zhì)的《中國古代小說百科全書》,有綜合性質(zhì)的《中國歷代小說辭典》,有專門性質(zhì)的《中國武俠小說鑒賞辭典》等。我本人早年也參加過很多這方面工具書的撰寫。這里僅列舉一種,就是《古代小說鑒賞辭典》,上海辭書出版社2004 年出版。通過鑒賞辭典,我們可以對古代小說做一些基礎(chǔ)性的文學(xué)鑒賞和一些引路性的工作,這些鑒賞辭典都是專家們寫的,專家在閱讀小說之后,寫導(dǎo)讀性的文章告訴我們小說的認(rèn)識價值、審美功能等。