領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書(shū)后，全家計(jì)劃南下送我上學(xué)，順便看望老人們。爸爸在出發(fā)前幾天的早晨去巷口的蛋糕店買(mǎi)了幾斤蛋糕。

這家作坊是一位來(lái)黑龍江謀生的日照人開(kāi)的，人們帶著自家的面粉和雞蛋過(guò)去，店主只收取加工費(fèi)。這些新鮮的蛋糕呈花朵狀，淺黃和焦糖色的表皮散發(fā)著麥子和豆油的香氣，備受鄰里喜愛(ài)。家里當(dāng)時(shí)正處于最困難之時(shí)，媽媽將這些蛋糕視為上乘糕點(diǎn)，準(zhǔn)備一小部分旅途食用，另一部分給姥姥姥爺嘗嘗。我們拎著數(shù)量可觀的蛋糕和行李，搭乘綠皮火車(chē)，從黑龍江的東南小城出發(fā)，穿過(guò)松嫩平原，一路顛簸，終于抵達(dá)長(zhǎng)春。那一次，很久沒(méi)出門(mén)的我竟暈車(chē)到嘔吐，即使面對(duì)心儀的蛋糕也毫無(wú)胃口。父母一路上也是匆匆塞了點(diǎn)東西，這一大包點(diǎn)心幾乎未動(dòng)。如今，憶起這二十年前的旅程，倒是慶幸自己當(dāng)初“及時(shí)”暈車(chē)，無(wú)意中讓長(zhǎng)輩們品嘗到更多一點(diǎn)的“心意”。

那不易的歲月總和旅途有關(guān)。十歲那年暑假，媽媽帶我和姐姐在北京玩了幾天。坐上回東北的列車(chē)，發(fā)車(chē)前的幾分鐘，我倆忍不住拿出大姨給的“高級(jí)”面包夾著榨菜吃起來(lái)。說(shuō)“高級(jí)”是因?yàn)楹湍菚r(shí)的老式面包不同，這面包塊頭不大，形狀類(lèi)似法式可頌，口感松軟。在頤和園游玩時(shí)，大姨買(mǎi)來(lái)做午餐。見(jiàn)我們小姐倆吃得津津有味，細(xì)心的大姨在我們離京前特意又買(mǎi)了好幾包。我們手握這種精致小面包，邊吃邊看著窗外依依惜別的大人，渾然不覺(jué)離別的感傷。

七年后，我因上學(xué)又和大姨團(tuán)聚，常會(huì)在周末去她家改善伙食。從長(zhǎng)途汽車(chē)站步行到家，約十五分鐘左右。馬路崎嶇不平，走起來(lái)有些費(fèi)力氣。但想到那里有大姨變著花樣做的熱乎飯，步伐就輕快許多?；爻乔?，大姨常讓我捎上她烘烤的點(diǎn)心。那點(diǎn)心用果丹皮和花生葡萄干做餡兒，甜而不膩，分量足，夠我一周的早餐。

也是上學(xué)時(shí)，回京前夜，爺爺會(huì)親自炒些花生，放涼后塞進(jìn)我的行李包。故鄉(xiāng)出產(chǎn)的花生飽滿多油，炒花生是上好的零食。每次炒完花生后，爺爺就用大手抓一把，邊搓邊吹皮兒?？上覍?duì)炒花生興趣一般，每次只象征性裝一點(diǎn)回去。當(dāng)時(shí)的心可真鈍，不知這包裹著愛(ài)意的小果實(shí)，一輩子也就能吃幾回而已。

近幾年很貪戀膠東的民間面點(diǎn)。每次離家前，爸爸都特意去買(mǎi)很多厚實(shí)的喜餅和酥脆的點(diǎn)心，生怕我不夠吃。點(diǎn)心的包裝極為簡(jiǎn)單，塑料袋上只是印著紅色的花朵。帶回這些點(diǎn)心存放在冰箱，打開(kāi)聞到家鄉(xiāng)的氣味，既滿足也傷感。

說(shuō)起來(lái)，這些路上的吃食都是為了乘坐需要花時(shí)間的交通工具準(zhǔn)備的。人們以前很少有速度的意識(shí)，只知道出遠(yuǎn)門(mén)要備足干糧。每個(gè)離家的人，大包之外的小兜里裝的都是一份瓷實(shí)的愛(ài)。在車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲中，火車(chē)徐徐前行，乘客變?yōu)橛巫?，望向窗外，遠(yuǎn)方的村莊和山巒慢慢沖淡了對(duì)家的不舍。人生的路，有無(wú)之間，一朝一夕。真想念長(zhǎng)輩們準(zhǔn)備的每一口點(diǎn)心啊！那都是以前的食物和事了。

（林悅薦自《時(shí)代郵刊》）