從電視上看到一段古巴的畫面：逼仄的老城區(qū)，建筑在夕陽下投射出修長的陰影，石板路上緩緩行來一輛馬車，車夫手上搖著銅鈴鐺，兩旁的住戶聞聲紛紛把垃圾拎出來扔到馬車的車斗里。如果不是坐在電視機前，我?guī)缀跻詾樽约捍┰交亓诉^去的年代——我童年時的生活場景，與之一模一樣，分毫不差。更沒想到，在不同文化之間，垃圾竟然能為觀眾構(gòu)建起了一條足以共鳴的精神通道。

如果從人類學(xué)和社會學(xué)的角度看，垃圾是展示生活內(nèi)容的最真實樣本，從中可以獲取巨量信息。過去物質(zhì)匱乏，垃圾也少，每天做飯丟棄的爛菜葉子，餿了的剩飯剩菜，都有人回收。養(yǎng)豬的人會在周圍幾個街區(qū)放幾口瓦壇，作為潲水桶，把收集來的廚余垃圾作為飼料。小孩子攢橘子皮、雞鴨毛、雞內(nèi)金拿去賣錢，這是他們獲取零花錢的重要方式。周星馳的電影《國產(chǎn)凌凌漆》有一句臺詞：“就算是一張衛(wèi)生紙，一條內(nèi)褲，都有它本身的用處?！蹦軇?chuàng)作出這種劇本的人，就肯定經(jīng)歷過昔日物盡其用的生活。

垃圾還能反映出人類的物質(zhì)文化故事?？脊艑W(xué)家在挖掘工作中發(fā)現(xiàn)，古希臘的特洛伊人處理垃圾，不是集中倒在一個地方，而是各自就地填埋到土里。1973年，美國土木工程師計算出特洛伊城因垃圾堆積，每一百年會升高1.43米。還有考古學(xué)家從格陵蘭島上的多個人類遺址發(fā)現(xiàn)，數(shù)百年前就有5000多個維京人在島上生活，但這些人最后都神秘消失了。

考古學(xué)家挖開各遺址的垃圾堆，一層層往下扒，分析這些早期居民的食物構(gòu)成，最終破解了這一疑團。格陵蘭島的土壤層是由覆蓋在巖石上的火山灰形成的，非常薄，肥力也不足，加上位于北極圈，冬季很長，牧草很難形成周期循環(huán)。維京人早期建立定居點，主要是靠放牧牛羊和捕獵為生，到了冬季就缺乏足夠的牧草飼養(yǎng)牲畜。

各遺址留下的垃圾，無聲地講述了一個個悲慘的故事。最底層的垃圾是小型野鳥和兔子的骨頭，維京人平時很少捕獵這種小動物，但處于餓死的邊緣，也開始饑不擇食。中間層是小牛犢和小羊羔的骨頭，表明牲畜不論大小已全被吃光。最上層是大型獵狗的骨頭，其中一些狗頭骨上還有刀痕，說明已到了彈盡糧絕的境地，連捕獵的狗都被殺了吃掉。格陵蘭島人少是自然調(diào)整的結(jié)果，其生態(tài)系統(tǒng)只能支撐有限的人在上面居住。

除了考古，從生活垃圾也可以剖析現(xiàn)代人的行為模式。美國大蕭條時期，費城一家報紙為了開拓業(yè)務(wù)，主動找到一家生產(chǎn)濃湯罐頭的企業(yè)，想讓他們在報紙上做廣告。企業(yè)卻不屑一顧，認(rèn)為自家的產(chǎn)品是供富人階層消費的，普通人沒有這個消費能力，做廣告是白浪費錢。報社于是派出記者到費城的富人區(qū)和中產(chǎn)社區(qū)分別做垃圾采樣，通過扒垃圾了解每個家庭的選擇，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)人群消費的湯罐頭遠遠超出富人。因為富人家里雇有仆人做飯，多是采用新鮮食材，中產(chǎn)人群工作忙碌，不愿在做飯上多花時間，所以消費的湯罐頭也更多。報社最后用事實說服了食品企業(yè)投入大筆資金做廣告。

垃圾與現(xiàn)代人類的矛盾之處，在于工業(yè)社會開創(chuàng)了一個以速度、生產(chǎn)和消費為重的新時代。人們過上了過去之人夢想不到的舒適生活，但由此產(chǎn)生的垃圾也呈倍數(shù)劇增。現(xiàn)代人不再像過去那樣循環(huán)利用一切可用的資源，衣服只穿一兩次就扔，電子產(chǎn)品落伍了就換，家具舊了就全套更新，就連樓房也時常炸了重建——長久使用一件東西不再被視為美德，反而容易被他人視為失敗者，大量制造垃圾成了經(jīng)濟能力與社會活力的重要指標(biāo)。我有時想，如果千百年后的人挖掘我們這個時代的垃圾進行考古，發(fā)現(xiàn)到處都是巨型的水泥磚塊，毫無人文價值，會不會皺眉嘲笑這個時代的人類活得太過廉價？

（吳倪薦自《中國新聞周刊》）