魯僖公時(shí)代，介國(guó)國(guó)君葛盧一年之內(nèi)兩次朝拜魯國(guó)，魯國(guó)國(guó)君甚為感動(dòng)，賜予他格外的禮遇，允許他參觀魯國(guó)宗廟社稷。

一次參觀路上，葛盧突然聽(tīng)到一聲深沉的牛鳴，音調(diào)凄婉渾厚，音色低沉慘淡，音韻久飄不散，無(wú)一不體現(xiàn)著對(duì)這個(gè)世界無(wú)盡的惶恐與絕望。葛盧回身對(duì)陪行人員說(shuō)：“這頭牛一定生過(guò)好多小牛，都被用于祭祀了，所以才會(huì)發(fā)出這樣的聲音。”陪行人員一調(diào)查，果然跟葛盧說(shuō)的分毫不差。

所謂“祭祀用?！本褪且?dú)⑺肋@頭牛，再割喉取血，送上祭臺(tái)?；钤诖呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期，一頭牛就是這么難：祭祖要?dú)⑴?，祭神要?dú)⑴＃翘┥角耙獨(dú)⑴?，大河解凍時(shí)要?dú)⑴＃鞣N大小盟誓也要?dú)⑴！?/p>

為什么要?dú)⑴?？要?dú)⑹裁礃拥呐?？怎么殺？殺了做什么用？我們不妨以最有趣的“盟誓用?！睘槔涸谌说囊暯抢?，一頭牛能被用來(lái)祭祀或盟誓，那是它的榮幸。因?yàn)樯蠓N類繁多，而牛是“大牲”，只有“大牲”才配得上大場(chǎng)面。

而且，盟誓用牛的選拔標(biāo)準(zhǔn)也極為苛刻：第一，必須是純色，不能有一點(diǎn)雜毛；第二，犄角必須完全對(duì)稱，不能有任何歪斜；第三，牛身康健，牛體強(qiáng)碩。選好牛后，人們會(huì)將它牽入一片矩形的沙土地，以割喉的方式宰殺。此外，還要割取牛耳，而且是左耳，放在用珍珠裝飾的盤(pán)子里，只有盟主有資格接受牛耳玉盤(pán)，著名的“執(zhí)天下牛耳”正源于此。

那么，是不是一頭牛只要被祭祀、被盟誓人員選中就死定了？也不盡然。

對(duì)一頭健碩的公牛來(lái)說(shuō)，被用于祭祀、盟誓當(dāng)然很悲慘，但更憋屈的是被用于釁鐘（祭鐘），即殺牛取血，涂抹在新鑄大鐘的表面，目的有二：其一，向無(wú)知懵懂的百姓展示世間真的有神靈，否則君主怎么舍得殺一頭值錢的公牛來(lái)祭鐘；其二，牛血涂抹在新鐘表面，可以完美彌補(bǔ)鐘面上細(xì)微的裂紋和洞隙，使鐘聲更純正渾厚。

梁惠王時(shí)代，有一頭公牛即將上釁鐘“刑場(chǎng)”時(shí)，瑟瑟發(fā)抖，兩眼充滿恐懼，又恰巧被梁惠王碰到。或許是同情心爆棚，梁惠王當(dāng)場(chǎng)表示：“我不忍心看它恐懼的樣子，何況它無(wú)罪??！放了它吧?！本瓦@樣，這頭必死之牛奇跡般死里逃生。不過(guò)?？梢苑派?，新鐘卻是必須要釁的，如何是好？梁惠王指示：“殺一只羊取血吧！”

這頭梁國(guó)公牛算是死里逃生，別的牛就沒(méi)這么幸運(yùn)了，想保命？只能先玩命！

魯國(guó)是周公之后，各種制度被特許比照天子，因此大大小小的祭祀多到眼花繚亂，郊祭、望祭、社祭……這些祭祀各不相同，卻都要?dú)⑴！?/p>

魯宣公三年，一頭牛即將被用于“郊祭”，臨祭的前一天竟然撞破了牛嘴——未祭神先見(jiàn)紅，是大兇之兆！魯國(guó)人只好作罷，另卜他牛。神奇的是，新選的一頭牛竟然在儀式前突然暴斃，嚇得魯國(guó)人只好取消此次祭祀。

魯牛的神話遠(yuǎn)不止于此，魯成公七年正月，郊祭即將舉行，官員卻突然報(bào)告“鼷鼠食郊牛角”。

用公牛祭神，就是因?yàn)榕＝菑?qiáng)健美碩。既然牛角已喪，便不符合祭祀標(biāo)準(zhǔn)，這頭牛成功逃過(guò)一死，魯國(guó)人只得另選替補(bǔ)牛。豈料沒(méi)過(guò)幾天，官員又報(bào)告：“鼷鼠又食其角！”這次，魯國(guó)人被嚇得直接取消了用牛方案。

其實(shí)，為了逃避祭祀厄運(yùn)，不光公牛奇策百出，其他動(dòng)物也各有妙計(jì)。

周天子的郊外故事總是很多，神獸麒麟愛(ài)來(lái)逛，神鳥(niǎo)鳳凰愛(ài)來(lái)降，最神奇的是一只雄雞。

周景王時(shí)，一位叫賓起的貴族因?yàn)榫砣胪跏野刀?，精神高度壓抑，便前往郊外園囿賞玩散心，突然他看到一只雄雞彎著頭，朝自己的尾部猛啄，終于，漂亮的雞尾被活生生啄斷了。賓起震驚之余趕緊問(wèn)身邊人原因，身邊人淡定地回答：漂亮的雄雞是擔(dān)心自己被作為祭品殺死，故而自啄其尾以求茍活。

答者的態(tài)度從容隨意，大概這種事不是第一次發(fā)生。看來(lái)，同魯國(guó)的公牛一樣，周天子的雄雞也掌握了保全雞命的狠招，并誕生了成語(yǔ)“斷尾求生”。

死里逃生、金蟬脫殼、斷尾求存……“祭品們”的最強(qiáng)掙扎讓人嘆為觀止！不過(guò)，除了求生之路，牛還有更重要的責(zé)任與使命。

秦穆公是春秋五霸之一，可他主要是稱霸西戎。由于強(qiáng)大晉國(guó)的阻隔，春秋時(shí)代的秦國(guó)對(duì)中原完全沒(méi)有掌控力。到了晚年，老邁的穆公日薄西山，極度不甘現(xiàn)狀，決定干一票大的：秘密派遣一支精銳部隊(duì)，越過(guò)晉國(guó)千里奔襲，偷襲鄭國(guó)，繼而成合圍之勢(shì)，夾攻強(qiáng)晉。

此戰(zhàn)略聽(tīng)起來(lái)天花亂墜，宛如癡人說(shuō)夢(mèng)，可一實(shí)踐倒還很順利，秦國(guó)軍隊(duì)成功越過(guò)晉國(guó)和周王畿，進(jìn)入鄭國(guó)境內(nèi)。然而，快到鄭國(guó)國(guó)都時(shí)，迎面撞上一支商隊(duì)——一個(gè)叫弦高的鄭人，領(lǐng)著十幾頭膘肥體碩的牛，要西去做牛肉生意。

弦高是個(gè)愛(ài)國(guó)義商，得知祖國(guó)即將遭受偷襲，心急如焚。他看了看牛群，突然計(jì)上心頭，提刀便宰殺了全部商品牛，并說(shuō)自己是奉國(guó)君的命令前來(lái)犒勞秦師。

這樣說(shuō)有兩個(gè)好處：第一，迷惑秦人，讓他們以為自己的秘密軍事行動(dòng)已被鄭人看破，弦高名義上是勞軍，實(shí)際上是勸退。這樣抱著僥幸心理的秦軍，見(jiàn)偷襲戰(zhàn)略崩盤(pán)，必定軍心大亂。第二，穩(wěn)住秦軍，爭(zhēng)取足夠的時(shí)間，回國(guó)都通風(fēng)報(bào)信。

牛肉的美味實(shí)在無(wú)法抵擋，要知道即便在秦始皇時(shí)代，秦國(guó)的行軍糧也不過(guò)是掛在胸前的大鍋盔，又硬又干，跟唇齒留香的水煮牛肉自然天差地別。秦國(guó)人吃得正爽，弦高的密使卻一路狂奔去報(bào)信。很快，接到密報(bào)的鄭人厲兵秣馬，組織了嚴(yán)密的防御，秦國(guó)兵臨城下后，眼見(jiàn)計(jì)謀敗露，只得無(wú)功而返。

自此，弦高一舉成名，成為鄭伯的座上賓，各種經(jīng)商福利、采辦權(quán)自然不在話下，但最可憐的還是那十幾頭大牛。

不得不說(shuō)，活在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的牛實(shí)在太難了，其求生意志讓人瞠目結(jié)舌，其神奇故事讓人嘆為觀止，它們用一個(gè)個(gè)不可思議的舉動(dòng)證明了：歷史的光輝不僅屬于高高在上的人類，也屬于每一個(gè)存在過(guò)的動(dòng)物。

（林天睿薦自《百家講壇》）