谷愛

在我8歲至今的10年里，我一直追尋著一種紛亂的、充滿恐懼的愛。我是一名專業(yè)自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員，腳上的一雙雪板、22英尺長的U型池和各種特技動(dòng)作刺激著我的腎上腺素，也讓我上癮。

但正如那些讓人著迷的戀人一樣，他往往可能會(huì)反復(fù)無常。興奮、不確定和壓力，這些感覺最終匯為的是“恐懼”。

如果這些感覺能被識(shí)別和積極利用，那么每一種感覺中都有一些微妙之處可以幫助你成功，而如果你忽視它們，你就離受傷不遠(yuǎn)了。

雖然從事極限運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員很容易被貼上“無畏”或“任性”的標(biāo)簽，但沒那回事兒。我們要違反自己的生物直覺，把自己置于風(fēng)險(xiǎn)之中。雖然會(huì)盡一切努力做好身體上的準(zhǔn)備，但從陡坡上起飛并把身體拋到空中時(shí)所將面對(duì)的雪坡是不會(huì)講情面的。

我們并非無視恐懼，而是要培養(yǎng)自我感知，進(jìn)行深思熟慮的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，從而與恐懼建立起獨(dú)特的關(guān)系。

這項(xiàng)工作的第一步是具象化：在我嘗試一個(gè)新的技巧動(dòng)作之前，我會(huì)感到胸腔有一種緊張感。我深吸一口氣，閉上眼睛，在想象中伸展我的雙腿，然后在腦海中描繪如何以相反的方向扭轉(zhuǎn)我的上半身，產(chǎn)生扭矩，然后再讓它朝另一個(gè)方向彈回來。

在我的感知里，我已經(jīng)是飛在空中的狀態(tài)了。我在躍起后第一時(shí)間會(huì)看到自己的背后，然后身體旋轉(zhuǎn)會(huì)把我的視線拽向頭頂萬里無云的天空。風(fēng)聲如同一種音樂，每一個(gè)360度的旋轉(zhuǎn)都在為我的運(yùn)動(dòng)提供音樂般的節(jié)拍。

當(dāng)我的腳在身體下面時(shí)，我就可以把身體拉到第二個(gè)空翻前的一瞬間，發(fā)現(xiàn)最終落地的地點(diǎn)。當(dāng)我再次面向前方時(shí)，我會(huì)想象著我的腿在腳下擺動(dòng)，并讓雪鞋的前端承載著我的重量碰到地面。我露出微笑，然后睜開眼睛，一個(gè)1440度的翻轉(zhuǎn)動(dòng)作就完成了。

在完成“具象化”的幾秒之后，我胸腔中的緊迫感會(huì)有一陣上下波動(dòng)，然后開始擴(kuò)散。

興奮感是腎上腺素的產(chǎn)物，也是我所酷愛和著迷的存在。我既有著對(duì)自己創(chuàng)造奇跡的信心，也會(huì)產(chǎn)生對(duì)即將到來的不可預(yù)知體驗(yàn)的興奮感。我聽說這個(gè)狀態(tài)可以被稱為“入境”。當(dāng)我成為歷史上第一個(gè)完成1440度偏軸轉(zhuǎn)體動(dòng)作的女性雙板滑雪運(yùn)動(dòng)員時(shí)，就曾體會(huì)過這樣的心境。

不幸的是，你心中的不確定感往往很容易壓倒自信心。不完美的準(zhǔn)備會(huì)使手心出汗，并讓緊張轉(zhuǎn)移到胃里，每次呼吸都比上一次更淺。這種感覺不是恐慌，而是某種類似于畏懼的感覺。如果我選擇忽略這個(gè)安全機(jī)制，我的身體可能會(huì)在空中不由自主地行動(dòng)，旋轉(zhuǎn)會(huì)失去控制，可能會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。

每個(gè)自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員都要識(shí)別出興奮感和不確定感之間的細(xì)微差別，在最大限度地發(fā)揮能力的同時(shí)，把受傷的風(fēng)險(xiǎn)減少到最小。

最后要講的就是壓力。這是一種用途很廣泛的能量源。在我提到的與恐懼相關(guān)的幾個(gè)方面中，壓力是最主觀的。家人和朋友的期望，激烈競爭的時(shí)段，乃至于可能獲得贊助的機(jī)遇，都可能成為壓力。對(duì)于那些能把握分寸的選手來說，壓力可以變成一種幫他們迎接挑戰(zhàn)的積極力量。但壓力也可能會(huì)讓你一敗涂地。對(duì)于這種埋藏在心底的、渴望“證明自己”的感覺，運(yùn)動(dòng)員既可能會(huì)選擇壓制它，也可能選擇強(qiáng)化它，而這很大程度上要取決于自信心。

作為一個(gè)剛剛成年的女運(yùn)動(dòng)員，我對(duì)這方面還是很有些自豪的，我可以增強(qiáng)自己的自尊，并盡量減少自己對(duì)于外界期待的需求，從而控制身邊的壓力。

無論孤身一人還是面向整個(gè)世界，我都專注于感恩當(dāng)下、判斷當(dāng)下，并享受體育帶給我的快樂。

雖說我個(gè)人和這個(gè)世界的視角總會(huì)隨著時(shí)間的推移而演變，但有一件事是不會(huì)變的：無論到什么時(shí)候，在恐懼面前的我都會(huì)是一個(gè)無可救藥的浪漫主義者。

小黑//摘自《紐約時(shí)報(bào)》，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖