葉行一
張僧繇,南北朝時(shí)期梁朝著名畫家,其“畫龍點(diǎn)睛”傳說膾炙人口。閻立本,唐朝宰相、畫家,代表作品《步輦圖》《歷代帝王圖》等。本文為故事新編。
金陵的安樂寺大殿建成,請(qǐng)張僧繇在墻壁上畫了四條白龍。張僧繇畫畫有個(gè)規(guī)矩,不能點(diǎn)睛:點(diǎn)睛畫就要活。給興國寺畫鷹,鷹飛走;給天皇寺畫鷂子,鷂子也飛走。安樂寺的和尚不信,說龍沒有眼睛就沒有神韻,只好給點(diǎn)了一條。點(diǎn)完睛,龍竟真的又飛了。這樣,安樂寺大殿的墻壁上只剩下三條白龍。
畫龍點(diǎn)睛的故事閻立本不知道聽過多少回,每回都暗自發(fā)笑。雖說張僧繇是古往今來屈指可數(shù)的大畫家,可這未免太夸張了。我和哥哥的畫技在本朝也是一等一,人家也說是丹青神化。要真能畫活,那不成仙了?
這樣想的時(shí)候,閻立本還沒見過張僧繇的畫,也沒去過安樂寺。第一次見張僧繇的畫那年,他三十歲,看的是《行道天王圖》,覺得也不過如此,真是徒有虛名。第二次又看,發(fā)現(xiàn)了好。第三次再看,才真正領(lǐng)悟到妙處。那段時(shí)間,他腦子里全是張僧繇的畫,覺得畫像活了,天王的眼睛總是瞪著自己,無論站在哪個(gè)位置,總是逃不過那懾人的眼神,夜里夢到,又驚出一身冷汗。哦,是的,眼睛,所有的能量都在眼中。
閻立本想去安樂寺看看白龍。
安樂寺的白龍是張僧繇七十五年前畫的,那時(shí)候,方丈還是個(gè)十多歲的小沙彌,現(xiàn)在已經(jīng)到了殘年,走起路來慢吞吞的,說話也慢,大概話語要從腦中走到嘴邊,也像步履一樣蹣跚。他的兩只胳膊縮在胸前,十指彎曲,顫抖不已,幾乎是拖著雙腳往前移。閻立本不得不扶著他,一只手托著他的胳膊,另一只從他的后背伸到腋下,簡直要把老方丈架起來。
大殿昏昏暗暗,兩壁的畫仍然很顯眼。左邊兩條沒有眼睛的白龍?jiān)跒踉评锛m纏,攪得烏云翻卷,有一種翻天覆地的氣勢。右邊壁上只有一條無眼白龍,孤單地在烏云中穿梭。但仔細(xì)觀察,就能看到在這條白龍的身邊,烏云像被另一股看不見的氣流牽引,繞成巨大的螺旋狀向上奔騰,一直沖到大殿頂部。閻立本順著烏云望上去,見殿頂有一塊雕畫像是重新拼接出來的,之前似乎被什么東西毀壞過。閻立本凝視良久:難道真的有一條白龍飛走了?
方丈回想起來還是心有余悸。那天聽說張僧繇要給龍點(diǎn)睛,附近方圓幾十里的人都趕來看熱鬧,把安樂寺圍得里三層外三層,比正月初一、十五還熱鬧。擠不進(jìn)去的,干脆騎在圍墻上。身手靈活的小伙子都爬上了院外那幾棵大銀杏樹,有坐在樹枝上的,有踩著樹枝扶著樹身的,打眼一瞧,還以為樹上掛著成群的大馬猴。
先沖進(jìn)去的人到了大殿門口不敢進(jìn)去,兩手撐住門框絕不再踏一步。后面的人又往前涌,都一層層疊在大殿外面,胸貼著背,臉抵著后腦勺,動(dòng)也動(dòng)不了,只能不由自主地隨人流亂晃,揉面一樣。
過了很久,突然感覺大殿的房頂被什么東西撞破,有人喊了一句:“我的媽呀,快跑,龍飛了!”人群立刻亂成一鍋粥,紛紛往寺外擠,一邊擠一邊回頭朝大殿望。只見大殿上空烏云密布,一道銀色閃電劈開烏云,風(fēng)繞著圈狂刮,地上的落葉卷起來比大殿還高,大雨傾盆,劈頭蓋臉地猛砸。銀杏樹上那些大馬猴一個(gè)不留神,腳底一滑,從樹上滾下來,濺起稀泥亂飛。
方丈那時(shí)和幾個(gè)師兄躲在偏殿,眼見著一條白光沖出,繞著大殿旋轉(zhuǎn)。接著聽到一陣龍吟,嗡——震得五臟六腑在肚皮里翻江倒海,頭也快要炸了,只覺得這聲音把人一層層裹住,越縮越緊,讓人喘不了氣,喊也喊不出聲,在原地?fù)u擺幾步,一屁股坐到地上。等那龍飛走后,腦子里還是嗡嗡作響,好幾天耳朵里都是回聲。
閻立本聽完方丈的回憶,說,要不我也給白龍點(diǎn)個(gè)睛,看它能不能飛走?
方丈一聽,臉都嚇白了,說閻中郎你可別嚇我,誰不知道你的畫技本朝第一呀!張僧繇要是還活著,還說不準(zhǔn)你倆誰高誰低呢。你要點(diǎn)睛,這龍肯定是要飛走了。
閻立本說,要是真飛走一條,我給你再畫兩條??煞秸伤阑畈豢?,一個(gè)勁地念“阿彌陀佛”,說已經(jīng)見過一回,膽都快給嚇成好幾瓣?,F(xiàn)在年紀(jì)大、身子虛弱,再來一次搞不好要提前見佛祖。閻立本只好作罷。
回到長安,閻立本和哥哥閻立德說起這事,立德也將信將疑,嘆氣說,從前還傳曹不興、衛(wèi)協(xié)也能把龍畫活呢,如果張僧繇這事是真的,那他們不也是真的嗎?要是這樣,這個(gè)行當(dāng)?shù)轿覀兪掷锟伤ヂ涞锰炝?。閻立本也不知道還能說些什么,心里悶悶不樂的。
晚上睡覺時(shí),閻立本還在想點(diǎn)睛的事,夜色中,那幾條白龍總在眼前翻騰糾纏,在烏云里打著滾,然后扭過頭來,用那沒點(diǎn)睛的眼睛巴巴地望著自己,好像有很多話要說。閻立本想,不行,還是要去趟安樂寺。
老方丈見閻立本又回來了,問閻立本是不是要來點(diǎn)睛。
閻立本說,不是,我就是來看看畫。
可方丈還是不信,找來一個(gè)機(jī)靈的和尚,名叫慧翔,讓他日夜跟在閻立本身邊。說閻中郎去哪兒你就去哪兒,做什么都可以,就是不能讓他給龍點(diǎn)睛。
阿彌陀佛,可不能再有龍飛走了。
慧翔就跟在閻立本屁股后面,走哪兒跟哪兒。閻立本也不介意,他除了睡覺、吃飯,其他時(shí)間都在大殿里看畫,又讓慧翔借了把梯子,一個(gè)人爬上爬下,把三條龍仔仔細(xì)細(xì)地揣摩個(gè)遍。等畫都看熟了,心里又踏實(shí)了幾分。他跟慧翔講解,說張僧繇畫的龍,不是我們正宗的本土畫法,還吸收了西域犍陀羅的畫風(fēng)。你看這幾條龍,有種說不上來的邪氣。如果我要點(diǎn)睛,就先點(diǎn)這一條。我不能完全按照自己的方法點(diǎn),要按照張僧繇的方法點(diǎn),這樣龍才能活。
慧翔聽得似懂非懂,如墜云霧中。一聽說閻立本又要點(diǎn)睛,這才回過神來,連忙擺手說,不行不行,方丈說了,不能點(diǎn)睛,一點(diǎn)睛龍就沒了。
過了幾天,來了一支求雨的隊(duì)伍,在寺外舞起了龍。那條龍有九節(jié),龍身是用蓮葉做的,龍頭前有三十個(gè)寡婦、三十個(gè)童男,走走停停,進(jìn)進(jìn)退退,龍也跟著左搖右擺。舉龍珠的是個(gè)四十歲左右的漢子,邊舞邊唱。唱一句,其他人和一句:新娶河伯女,龍王降降雨。降三天,地不旱;降五天,吃飽飯。
舞龍一直到天黑才結(jié)束。晚飯過后,只見有一人興沖沖從安樂寺跑出來,說墻壁濕了,墻壁濕了!大家興奮得手舞足蹈,一齊朝大殿跪拜,連磕了幾個(gè)頭,這才心滿意足地散去。
閻立本聽慧翔介紹,每回求雨,只要大殿里壁畫濕潤,就表示龍聽到了大家的祈求,保準(zhǔn)能夠下雨。閻立本不信,也去大殿摸墻壁,果然濕漉漉的。手沿著墻壁滑動(dòng),摸到龍身,突然感到一種不易察覺的起伏傳遞到手掌,像龍?jiān)诤粑?。他順著龍身慢慢摸下去,起伏越來越明顯,仿佛還能感受到龍身體的溫度。而后,突然有一股激流從手掌穿過手臂,閻立本只覺得身體一麻,打了個(gè)驚戰(zhàn)。
難道是龍?jiān)谡賳疚遥块惲⒈俱对谀抢?,怔怔地想?h3>3
方丈聽說閻立本又要點(diǎn)睛,急得覺也睡不好,心想:閻立本是作的什么孽,人家張僧繇點(diǎn)睛,你也要點(diǎn)睛,就賭這一口氣嗎?都說你是本朝畫技第一還不行嗎?這三條龍可是安樂寺的命根子,香火可就靠它們了,你要是把它們點(diǎn)飛了,我這全寺一百多號(hào)人去哪兒吃飯?
那邊閻立本不饒,這邊方丈不依,還好知事有個(gè)主意。他跟方丈說,要不,再砌一面白墻,讓閻立本畫?這樣,我們安樂寺有張大師畫的龍,又有閻大師畫的龍,天下還有哪座廟能比得上呢?萬一他真把龍給畫飛了,我們還有原來的三條龍,也沒損失什么,還多了份談資,怎么說都是兩全其美。方丈這才安下心來,吩咐人去辦。又說等閻立本畫龍那天,我就在屋里不出來。你們給我耳朵里多塞點(diǎn)棉花,再震一次可真要聾了。
聽說本朝第一畫師閻立本要給安樂寺畫龍,整個(gè)金陵城都轟動(dòng)了,連那揚(yáng)州、蘇州都有人跑來瞧熱鬧。安樂寺這是有多大的福分,相隔不到百年,就有兩位大師畫龍。有人說,要是再有條龍給畫活了,那往后在安樂寺求什么都能應(yīng)驗(yàn)。那段時(shí)間,金陵人見面,要不就是約著一起去安樂寺看龍,要不就是問打算許什么愿望,除此之外,對(duì)其他事情一概不感興趣,一心只盼著白墻能早日砌好。
閻立本已經(jīng)好幾天沒睡好覺了:廟里都答應(yīng)砌墻讓你畫,你總不能賴著非要給張僧繇的龍點(diǎn)睛吧?那點(diǎn)飛了又算誰的本事?說起來既忐忑又興奮,雖然看了這么久張僧繇的畫,卻沒有十足的把握。但一想到要是能和張僧繇一樣,憑空畫出一條真龍來,那這一生算是沒白活。
一連幾晚,閻立本都要在安樂寺內(nèi)繞上好幾圈,到了午夜還沒有一點(diǎn)要歇息的意思,跟在后頭的小和尚慧翔哈欠連天,走一步點(diǎn)一下頭,好幾次差點(diǎn)摔倒。閻立本見他困成這樣,就讓他先回去。可是他不肯,說方丈吩咐閻中郎到哪兒我就跟到哪兒。閻立本有些不耐煩,一揮手說,你走吧,我明天就要畫畫了,讓我一個(gè)人清凈一會(huì)兒。
慧翔走后,閻立本又在安樂寺里繞了一圈,不知不覺走到大殿門口。他推開門,三世佛高高在上,低眉垂目,在夜色下格外肅穆。他雙手合十拜了一拜,從佛前取了一支蠟燭,走到右側(cè)的墻邊,借著燭光,沿龍身一點(diǎn)點(diǎn)地端詳。
恐怕連張僧繇都沒有我對(duì)它熟悉吧?閻立本想。他忍不住又撫摸起來。當(dāng)手掌接觸到龍身,他感覺龍身體的起伏比上一次還要強(qiáng)烈,龍鱗也似乎一點(diǎn)點(diǎn)地張開,有種按捺不住的急躁。
它真的想飛走嗎?閻立本把蠟燭又舉高了一些,照見龍還沒有點(diǎn)睛的眼眶。眼眶上方,烏云旋轉(zhuǎn)著要沖出大殿。那是七十五年前卷起的烏云。一條龍飛走了,另一條卻困在這里,它渴望飛走。
張僧繇已經(jīng)不在了,它需要我。
閻立本想到這里,心里一下子亮堂起來。他取來梯子,一步一步爬上墻,從懷里取出毛筆,放嘴里舔了又舔,讓筆頭慢慢濕潤。他的眼睛一直沒有離開過龍那雙沒有點(diǎn)睛的眼眶,感覺自己的呼吸加重,嘴唇發(fā)干。過了一會(huì)兒,他終于調(diào)整好狀態(tài),握住毛筆,手慢慢往前伸。讓它飛吧,明天我給方丈多畫一條。
方丈早早就睡了,睡夢中突然被一陣連綿的悶雷驚醒,差點(diǎn)從榻上滾下來。那雷聲席卷而來,在萬籟俱寂的午夜如同幾百頭驢子同時(shí)在耳邊鳴叫,震得人頭暈?zāi)垦#植磺鍠|南西北天上地下。
阿彌陀佛,怎么這么大的雷聲?方丈在黑暗中摸索著點(diǎn)亮蠟燭,抬眼看了一眼窗外。窗外的燭光接連亮起來,大概全院的和尚都被雷聲給震醒了。突然又是一陣悶雷,比剛才那一聲還要震撼,屋子也跟著顫抖,細(xì)泥從屋頂直往下掉,雨簾一般。
此刻外面突然嘈雜起來,許多和尚已經(jīng)跑出屋子。有人喊“龍活了,大殿里的龍活了”,其他人馬上跟著七嘴八舌地喊。方丈一聽,心涼了半截,哆哆嗦嗦地把羅漢鞋套上,一邊套一邊喊:“慧普——!慧普——!”
一個(gè)小和尚應(yīng)聲跑了進(jìn)來。
“快扶我去大殿!阿彌陀佛,快快,閻立本啊,你還是沒忍住??!”和尚們匆匆跑到大殿,只見閻立本坐在地上,墻上的龍卻完好無損。太奇怪了,剛才的雷聲不是龍?jiān)诮袉??和尚們看完左邊,又看看右邊,一、二、三,的確是三條,都還在呢。有一個(gè)眼尖的小和尚好像發(fā)現(xiàn)了什么,說方丈你看,這條龍好像姿勢變了。
眾人一起把蠟燭舉起來,照著那條小和尚指著的白龍,果然它變換了姿勢,從昂首變作垂頭,那雙眼睛也被點(diǎn)了幾筆,但看上去毫無生氣。它沒有飛起來?
和尚們看著閻立本,滿腦子里都是疑問。閻立本癱坐在大殿里,兩手向后垂地,目光呆滯,張著嘴一動(dòng)不動(dòng),像只被點(diǎn)了穴的蛤蟆。
“還是比不上張僧繇啊!”過了很久,他才還了魂一般,氣若游絲地說。
閻立本后來當(dāng)上右相,一直還對(duì)自己畫畫這件事耿耿于懷。他告誡兒子:“我小時(shí)候讀書,文辭也不比同儕差。學(xué)什么不好,偏偏要學(xué)畫畫。能畫得過張僧繇、曹不興他們嗎?你們要以我為戒,別再學(xué)畫了?!彼@樣說,大概是已經(jīng)沒有自信了吧。
之淼//摘自《王羲之放鵝記》,北京聯(lián)合出版公司,本刊有刪節(jié),胡凝/圖