重慶 錢金濤
閱讀名著有什么意義?雨果說(shuō):“告訴我你與誰(shuí)來(lái)往,我就對(duì)你說(shuō)你是誰(shuí)?!弊鳛椤耙豢么嗳醯奶J葦”,我們太需要名著助我們強(qiáng)大和成長(zhǎng)了。
“名著新讀”有什么意義?
我們想從三個(gè)“新”的角度,放出名著的洪荒巨力,讓它們慎重地與閱讀者相遇:
邏輯的力量——我們希望通過(guò)“用邏輯切入名著”的新讀,慢慢滋養(yǎng)閱讀者的洞見(jiàn),讓蒼白和淺閱讀在此地結(jié)束。情感的力量——它涉及人性、倫理、道德、世界觀、方法論等內(nèi)涵,我們力爭(zhēng)將這些名著的情感,變成顆粒飽滿、能夠觸摸的文字,讓你知道它來(lái)源于哪里,又要到哪里去,力爭(zhēng)獲得模仿和加持。語(yǔ)言的力量——我們從語(yǔ)言的角度將為閱讀者提供兩種臂助:一是為讀者梳理出名著的金句;二是為讀者細(xì)析名著語(yǔ)言張力之所在。
從書架望過(guò)去,我分明聽(tīng)見(jiàn)每本名著,都無(wú)聲地在高叫著:我就是道路,我就是真理,我就是生命!
那么,讓我們一本一本地將名著進(jìn)行到底吧!
《瓦爾登湖》是美國(guó)作家梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄,由18篇散文組成,描繪了他兩年多時(shí)間里的所見(jiàn)、所聞和所思,詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整,以及調(diào)整過(guò)后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程,幾經(jīng)循環(huán),直到最終實(shí)現(xiàn)為止。該書崇尚簡(jiǎn)樸生活,熱愛(ài)大自然的風(fēng)光,內(nèi)容豐富,意義深遠(yuǎn),語(yǔ)言生動(dòng)。
(串起《瓦爾登湖》最粗大的那根繩索是什么?李婕認(rèn)為是“天性的刻度”)
當(dāng)我們談?wù)摗锻郀柕呛窌r(shí),我們?cè)谡勑┦裁?/p>
◎重慶市渝高中學(xué) 李婕
梭羅這人有腦子,像魚有水、鳥有翅、云彩有天空,梭羅這人就是我的云彩,四方鄰國(guó)的云彩,安靜在豆田之西,我的草帽上。
——海子《梭羅這人有腦子》
28歲時(shí),梭羅借了一柄斧頭,孤身一人,走進(jìn)瓦爾登湖邊的山林,開(kāi)荒種地,寫作看書,獨(dú)居兩年。這段經(jīng)歷,被時(shí)人目為異端,被后世喻為“隱者”。翻開(kāi)《瓦爾登湖》,發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)誤解。梭羅的湖居生活更像是一種試驗(yàn),他通過(guò)建造木屋、種豆、釣魚、觀察野生動(dòng)植物,探索生命意義的可能性。
我以為,梭羅試驗(yàn)的名字是:關(guān)于一個(gè)人天性深淺的刻度的探索。
梭羅通過(guò)藝術(shù)的方式來(lái)做自己決意想做的事情,用湖畔隱居的形式讓自己的想法獲得新生,試驗(yàn)結(jié)束,又灑脫回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)。也因此,他的文字既沒(méi)有失意隱居的暮年氣,也不像浪漫主義者那樣縹緲虛無(wú),反而在自我選擇身體力行的過(guò)程中產(chǎn)生了一種年輕的個(gè)性。
在望著瓦爾登湖四季流轉(zhuǎn)之中,梭羅測(cè)出了自己心靈的邊界與容量,并將汩汩清流引到心靈之中,讓它玲瓏剔透的隨思考而流轉(zhuǎn),成為一汪清澈透亮的湖水。
惠特曼曾經(jīng)評(píng)價(jià)梭羅是一棵橡樹,它在風(fēng)雨之中,在泥土干濕之中,越過(guò)過(guò)往之人的目光,探索自己可能長(zhǎng)成的樣子。
它可能長(zhǎng)成什么樣子呢?在瓦爾登湖畔,梭羅這樣描述:
關(guān)于物質(zhì),他說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)身旁的青年之所以不幸,乃是繼承了田產(chǎn)房屋、倉(cāng)廩畜群,以及各種農(nóng)具的緣故,因?yàn)檫@些物什得之則易,棄之則難?!?/p>
關(guān)于占有,他說(shuō),“我不論在哪里坐下,就有可能在哪里生活,而周圍的風(fēng)光便以我為中心綿延開(kāi)去。房屋無(wú)非一方座席,舍此還算什么?”
關(guān)于閱讀,他說(shuō),“有質(zhì)量的閱讀,亦對(duì)真正的書籍發(fā)乎真意的閱讀,是一項(xiàng)高貴的練習(xí),需要耗費(fèi)巨大的力氣,遠(yuǎn)甚于時(shí)流所許的其他練習(xí),因?yàn)樗枰\(yùn)動(dòng)員經(jīng)受的那種訓(xùn)練”——認(rèn)定目標(biāo)便畢生關(guān)注,永不更改。
關(guān)于時(shí)間,他說(shuō),“時(shí)間只是由我垂釣的一條溪流,我也在其中汲水取飲,但是,當(dāng)我飲水的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)了它的沙底,也探得它是何其之淺?!?/p>
關(guān)于旅行,他說(shuō),“我的頭顱就是用以開(kāi)掘的利器,正如有些生命使用前爪和長(zhǎng)喙,我會(huì)用它在這些山丘間掘進(jìn)以開(kāi)辟自己的道路?!?/p>
關(guān)于愚昧,他說(shuō),“若有必要,我們可以在河上少搭一座橋梁,哪怕因之迂回少許,也要讓那個(gè)飛拱凌跨在包圍著我們的愚昧深淵之上。”
還有許多關(guān)于種種……
梭羅在瓦爾登湖畔找到了安靜。這種極致的簡(jiǎn)樸,并非是讓大家羨慕它的湖光山色、山水之樂(lè),而是,經(jīng)過(guò)了我的審視,我選擇這樣的生活。
哈丁說(shuō)《瓦爾登湖》有五種讀法:
1.作為一部自然的書籍;
2.作為一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南;
3.作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品;
4.作為一部文學(xué)名著;
5.作為一本神圣的書。
我想,無(wú)論哪一種讀法都是合適的,關(guān)鍵是,我們知道自己讀書的目的是什么。
(范雅說(shuō):《瓦爾登湖》最大的音量,在說(shuō)這樣一個(gè)道理:無(wú)功利就無(wú)審美,無(wú)審美就無(wú)生活)
功利生活的審美是無(wú)功利——《瓦爾登湖》上的生活
◎重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 范雅
在我們很多讀者看來(lái),以為梭羅是一個(gè)隱士,以為他是美國(guó)的陶淵明,其實(shí)恰恰不是。
陶淵明是退回田園,主動(dòng)歸去。
梭羅從來(lái)沒(méi)有退過(guò),一直存在。
他是主動(dòng)選擇自己的生活,面對(duì)自己的選擇,他從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò),沒(méi)有徘徊過(guò)。
他在《瓦爾登湖》中描寫的生活,就是他真正的生活,也是他對(duì)生活真正的態(tài)度。
首先,梭羅是認(rèn)真生活的人,他的《經(jīng)濟(jì)篇》中,細(xì)細(xì)計(jì)算了建造房子的材料和生活物資的價(jià)格,他和我們?nèi)魏我粋€(gè)人需要正常生活的一樣,他從來(lái)沒(méi)有看不起生活。我知道很多清高的文人是看不起生活的,比如孔子不識(shí)五谷雜糧,陶淵明其實(shí)對(duì)耕地種田并不在行。梭羅的認(rèn)真生活是對(duì)生活辨別得非常清楚,比如他知道生活必需品和奢侈品的區(qū)別。他說(shuō):“對(duì)許多人來(lái)說(shuō),具有這種意義的生活必需品只有一種,即食物?!瓕?duì)我們的身軀來(lái)說(shuō),最必需的是保持溫度,是保持體內(nèi)的生命體溫?!保ā锻郀柕呛そ?jīng)濟(jì)篇》)他說(shuō)大多數(shù)的奢侈品以及許多所謂使生活過(guò)得舒適的東西,不但不是必不可少的,而且是確確實(shí)實(shí)有礙于人類的進(jìn)步。
其次,梭羅是認(rèn)真生活并正視人性的人。他對(duì)生活的本質(zhì)這樣說(shuō):“他們不該只游戲生活,或者只停留在研究生活,而社會(huì)卻得在這樣昂貴的游戲中供養(yǎng)他們;他們應(yīng)該自始至終真誠(chéng)的生活?!保ā锻郀柕呛そ?jīng)濟(jì)篇》)他正視人性,也正視自我:“盡管存在著不少浮夸和偽善(我發(fā)現(xiàn)這是很難從我的麥子上分離出去的糠秕,不過(guò),我也和任何人一樣為此感到遺憾),在這件事上,我還是會(huì)痛快呼吸,伸直腰桿的,讓心靈和身體都能如此釋然,我下定決心,決不畢恭畢敬去變成魔鬼的代理人?!保ā锻郀柕呛そ?jīng)濟(jì)篇》)
最后,梭羅是知道生活本質(zhì)、正視人性后,并懂得審美的人。他寫早晨的美好,寫得讓人心醉,“早晨是一天中最難忘的時(shí)刻,是覺(jué)醒的時(shí)光。……一個(gè)人如不相信每天都包含一個(gè)沒(méi)有被他褻瀆過(guò)的更新、更神圣的曙光時(shí)辰,那么他對(duì)生活已告絕望,正在走一條黑暗的下坡路。清醒即活著?!保ā锻郀柕呛の疑畹牡胤?,我生活的目的》)他對(duì)生活總是充滿了哲學(xué)的審美,這樣的審美又像是宗教似的信仰。他的審美是去功利化的,他是踏踏實(shí)實(shí)地去發(fā)現(xiàn)生活的美,如果生活不美,那么也要去體驗(yàn)它的不美,“要是它被證明是卑微的,那么,就把整個(gè)真正卑微的情況弄清楚并公之于世;要是它是崇高的,那就去體驗(yàn)它。”(《瓦爾登湖·我生活的地方,我生活的目的》)
如果要在中國(guó)找到一個(gè)與梭羅有些相似的人,那就是妻死鼓盆而歌、等生死齊貴賤、萬(wàn)物皆是審美的莊子。
莊子說(shuō)過(guò):“物物而不物于物,則胡可得而累邪!”(《莊子·外篇·讓王》)
但是相比起莊子,我覺(jué)得梭羅更真實(shí),他只要活著,就是審美,他說(shuō):“我不愿過(guò)著不是生活的生活,須知生活無(wú)限珍貴;我也不愿意過(guò)消極順從的生活,除非必須這樣做不可。我要深入地生活,吸取生活中的所有精華,剛強(qiáng)的、像斯巴達(dá)人那樣堅(jiān)毅地,清除一切不成其為生活的東西,大刀闊斧加以掃蕩,仔仔細(xì)細(xì)加以清理,把生活逼到一個(gè)角落去,將其置于最低的條件之中?!保ā锻郀柕呛の疑畹牡胤剑疑畹哪康摹罚?/p>