⊙潘明瑤 賈穎妮 ［廣東金融學院財經(jīng)與新媒體學院，廣州 510630］

《鑄劍》是魯迅在《故事新編》中的壓卷之作，魯迅曾認為：“《故事新編》真是‘塞責’的東西，除《鑄劍》外，都不免油滑?！?“《故事新編》中的《鑄劍》，確是寫得較為認真?！雹傩≌f改編自干寶的志怪小說《搜神記》中的《三王墓》，講述了少年眉間尺報父仇的故事，頗具奇幻色彩。在十六歲生日的晚上，眉間尺因老鼠的響動起身，從母親口中得知父親死亡的真相，立誓要用雄劍為父親報仇。小說開頭部分標新立異，不寫眉間尺的父仇，反以眉間尺夜間捕殺老鼠起筆，借眉間尺對老鼠“憎惡——同情——憎惡”的態(tài)度變化，折射出眉間尺優(yōu)柔寡斷的性格，為后續(xù)復仇情節(jié)的展開做了良好的鋪墊。

在南來作家劉以鬯的短篇小說《蟑螂》中，不難發(fā)現(xiàn)對于《鑄劍》開頭部分的借鑒。丁普同樣經(jīng)歷了對蟑螂“憎惡——同情”的兩個循環(huán)，其對蟑螂感情的左右搖擺，與《鑄劍》中的眉間尺十分相似。（如下表）此外，兩部小說的人物形象和象征也不乏近似之處。

盡管劉以鬯沒有公開表明過對《鑄劍》的借鑒，《蟑螂》亦有較大可能受到《鑄劍》自覺或非自覺的影響。這可以從兩個方面做出推斷。一方面，魯迅是20 世紀的文學泰斗，作品享譽文學界，劉以鬯亦深耕文學多年，被譽為“香港文學跟五四現(xiàn)代文學之間重要的橋梁”②，對魯迅的作品應有一定了解；另一方面，劉以鬯在小說《酒徒》中多次談及魯迅，在《記葉靈鳳》中更對《魯迅全集》的注釋亦能如數(shù)家珍。③但正如劉以鬯對于作品創(chuàng)新的要求：“如果我要娛樂自己的話，只可以在能力范圍內(nèi)磨削敏感與警覺，用實驗性技巧寫一點不落俗套的小說?！雹堋扼搿吩诮梃b《鑄劍》的同時，也展現(xiàn)了對《鑄劍》主題的突破以及劉以鬯的獨特思考與個人美學追求。

一、象征的主客體形態(tài)

瑞恰慈認為：“不同于本體和喻體的相仿，象征物與被象征物之間總是缺乏相同之處……而兩者之間的聯(lián)系靠的是社會的文化淵源?！雹蓓f萊克和奧斯丁·沃倫則認為：“比喻性語象靠復現(xiàn)就變成象征性語象?！雹蘧C合這兩種觀點，象征不同于比喻，體現(xiàn)在象征物與被象征物之間有著文化的關聯(lián)，且會在文中多次復現(xiàn)。在《蟑螂》與《鑄劍》兩部小說中，有一對相似的象征物出現(xiàn)，即蟑螂和老鼠。蟑螂和老鼠都是會寄居在人類家中，給人類帶來骯臟、惡心感受的生物。但細究作品的實際呈現(xiàn)，兩者的象征卻有著主客體的區(qū)別。

在學界對《鑄劍》的研究中，老鼠的象征意義眾說紛紜。有學者認為老鼠象征著眉間尺的敵人，即革命者在革命過程中面對的敵人；另有學者認為老鼠就象征著眉間尺自己，老鼠干擾眉間尺的睡眠，正如眉間尺也作為一只老鼠干擾著“王”的睡眠。眉間尺可以輕而易舉地踏死老鼠，正如“王”也可以輕而易舉地殺死眉間尺。老鼠究竟象征什么，或可從文本中尋找答案。筆者認為，老鼠象征著腐朽的大王與官吏，有如下三個理由。第一，在象征物的形貌方面。描述老鼠的形貌時，作者將老鼠描述為“濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓隨的尾巴”⑦，描繪出老鼠的丑陋，肥胖和身體不均勻的特點。而小說中對官吏的描寫恰是“不是老頭子，便是矮胖子，個個滿臉油汗”，對大王的描述是“正中坐著一個畫衣的胖子，花白胡子，小腦袋”，這與老鼠的“丑陋”“肥胖”“濕淋淋”何其相似，可見，他們的形貌特點與老鼠極為吻合。從反面來說，作為復仇者的宴之敖體貌特征是“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”，“兩點磷火般的眼睛”，黑瘦精干，與肥胖油膩的老鼠全然不同，也與大王、官吏的形象形成鮮明對比。這更說明了老鼠的象征意義。第二，從小說的結構方面來看，眉間尺的“憎惡——憐憫——憎惡”的情感轉(zhuǎn)變，也照應著眉間尺的刺殺“準備復仇——復仇失敗——再次復仇并成功”的行動。因為害怕傷人的憐憫之心，眉間尺錯過了復仇的最佳時機，只好向宴之敖求助；眉間尺最終踏死了老鼠，也照應著大王的頭最終死在鼎中。兩者在小說結構上的照應，是小說構思精巧、結構縝密的體現(xiàn)。第三，從文化傳統(tǒng)來看，在我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的《魏風·碩鼠》一篇中，就將腐敗的官僚們比作肥大的老鼠，而“縱觀魯迅的文學創(chuàng)作，他與《詩經(jīng)》之間的文學靈犀是非常密切的”⑧。綜合以上三條依據(jù)，筆者推斷老鼠象征著腐朽的大王和官吏，現(xiàn)實中即為殘暴、專橫的反動統(tǒng)治者。在《鑄劍》當中，眉間尺與老鼠存在鮮明的主客之別，老鼠象征著眉間尺的復仇對象，承受著眉間尺主觀情感的憎惡與憐憫。從單純的象征物層面，老鼠“夜夜咬家具，鬧得他不能安穩(wěn)睡覺”，老鼠干擾眉間尺的生活，與眉間尺處在對立面；從被象征物層面，眉間尺的父親死于大王之手，大王是眉間尺的復仇對象，兩者鮮明對立。因此，無論是對老鼠的殺或救，眉間尺的行為始終是主體對于客體的行為，老鼠及其代表的象征物與眉間尺有清晰的區(qū)隔。

而在《蟑螂》中，對立轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一的形態(tài)，即主人公要毀滅的客體對象亦是主人公的投射。在小說前半段，蟑螂與丁普是對立關系，蟑螂侵占丁普的生存空間，它們咬爛了丁普的信封，還在丁普的西裝上咬了幾個小洞，引起了丁普要消滅蟑螂的惱怒。這與《鑄劍》中老鼠咬壞家具、影響安眠的情節(jié)相似。此時，丁普還認為自己與蟑螂之間存在懸殊的權力關系，丁普對自己的權力洋洋自得：“他的尊嚴已受到傷害，非在那只蟑螂身上表現(xiàn)他的權威不可。他具有殺死蟑螂的能力，必須將那只蟑螂殺死?！雹崛欢S著丁普做了被蟑螂圍捕追殺的噩夢，丁普設身處地體驗了蟑螂的生活，由此“已徹底了解弱者的痛苦，處在這種環(huán)境里，得不到任何幫助”。主人公逐漸意識到權力關系有可能倒轉(zhuǎn)，“一切都調(diào)換了位置，他的權力已消失”，他不得不自覺地站在蟑螂的立場思考：“如果這個世界根本沒有人類的話，生活在這個世界里，該是多么的美好。”丁普的思考愈深，見聞愈多，當他再次見到斷腿的蟑螂，他便想起了“中過馬票而跳樓自殺的周金財”等人和事，意識到生命在現(xiàn)實世界的渺小，更意識到人之于世界、命運就如同蟑螂之于人，是渺小脆弱的。斷腿的祖母懷著強烈的求生欲望，艱難地存活著，這與斷腿后艱難求生的蟑螂何其相似？由于對人類生命的憐憫，丁普對憎惡的蟑螂也產(chǎn)生了不忍的情緒。至此，蟑螂的象征意義得到揭示，蟑螂與丁普的主客關系也消失了。丁普同情蟑螂，而蟑螂也象征著人類（丁普），在主客的統(tǒng)一中，《蟑螂》揭示了關于人類生命的本真思考。

二、善惡的悖論與搖擺

新批評學派認為：“悖論是表面上荒謬實際上真實的陳述，在文字上表現(xiàn)為一種矛盾的形式，矛盾的兩個方面是同時出現(xiàn)，而在一個真理上統(tǒng)一起來。”⑩《鑄劍》中，善惡的悖論體現(xiàn)得尤為明顯。眉間尺身上曾有著十分善良的成分，但這種善良，非但沒有成為有益于復仇的美德，反而被母親指責為“你似的性情，能行大事的么”，成了眉間尺復仇的不利因素。的確，眉間尺的善良和搖擺，使他既沒有報復老鼠以獲得心靈的愉快，又沒有真正地拯救生命。他對老鼠處置方式的反復躊躇，相較于直接殺死老鼠，在客觀上反而虐待了老鼠，給老鼠增添更多痛苦。善與惡的悖論首先體現(xiàn)在眉間尺的復仇過程中。孤身復仇時，眉間尺的善良使他畏首畏尾，一開始“怕那看不見的雄劍傷了人，不敢擠進去”，將要行刺時又怕劍尖傷了干癟臉的少年，只好將復仇計劃修改為“在南門外等候他回來，給父親報仇罷”。眉間尺的善良，使他錯過了刺殺大王的機會，正義的復仇根本無從開展。善良反而阻礙正義的復仇，這是《鑄劍》的悖論之一。善與惡之間的悖論，更體現(xiàn)在宴之敖協(xié)助的條件。為殺死大王，宴之敖提出要眉間尺的頭顱。令無辜者眉間尺死去，這是惡的，而復仇又代表著正義，要以惡的手段迂回地達到善，這是《鑄劍》的善惡悖論之二。換言之，復仇，或稱革命的善惡悖論，即代表善的復仇本身有著惡的成分，善反而有可能對復仇有害。因這樣的悖論，《鑄劍》為那些追求道德絕對正當?shù)母锩咛峁┝藚⒖己途尽?/p>

在《蟑螂》中，劉以鬯由殺死老鼠的善惡悖論，上升到生物之間的權力悖論。起初，丁普認為自己天然地擁有消滅蟑螂的權力，他懷著一種扭曲的報復心理，認為蟑螂是應該被消滅的：“他蓄意要殺死那只蟑螂，除了表現(xiàn)權力外，還想以此作為一種發(fā)泄?！睔⑺荔耄贿^是他生活中微不足道的一點宣泄。而隨著丁普體驗、思考的加深，他認識到這種權力就像J.丹佛斯所描繪的情形，發(fā)生在人類身上，是十分恐怖的。因此，他選擇救下斷腿的蟑螂，將蟑螂放在紙盒里由自己喂養(yǎng)，還扔掉了所有的殺蟲水。此處存在兩種矛盾，首先，蟑螂斷腿由丁普造成，而放在紙盒里喂養(yǎng)也出自丁普的手筆。丁普使蟑螂斷腿的原因是憎惡，將蟑螂放在盒子里的原因是“以為這垂死的蟑螂抵受不了寒冷的侵襲”，是一種憐憫。而實際上，這兩件事都是丁普對于蟑螂生命的主觀干涉，只不過以一正一反兩種行為表現(xiàn)出來。無論是殺死蟑螂，還是救下蟑螂，都是丁普憑個人意愿對蟑螂做出的處置。那么，他因自認為“濫施權力”產(chǎn)生的惻隱之心，實際上只是以另一種權力的方式表現(xiàn)出來。將蟑螂擲入水仙盆時，丁普享受“我是神”般權力的快感；而在圣誕節(jié)救下蟑螂，未嘗不是將自己看作能夠拯救蟑螂的上帝。丁普的拯救不過是對蟑螂生命的又一次擺弄，談何對生命價值的敬重。其次，丁普與蟑螂的對立關系本身就來自于兩人生存空間的爭奪，蟑螂咬壞了丁普的信封和西裝。文中寫道：“丁普竟將蟑螂們基于本能的求食行為視作侵襲。這種侵襲，他是不能容忍的。”蟑螂對丁普的侵襲，只是源于求生的本能，卻給丁普帶來不少麻煩。在丁普動了惻隱之心后，他救下了斷腿的蟑螂，還把所有的殺蟲水扔掉了。但是，生物之間生存資源的爭奪是如此殘酷，丁普放棄對蟑螂的捕殺，可以預見的是，蟑螂便會不斷繁衍，侵占丁普的生存空間。在正常生存環(huán)境被侵襲時，丁普能夠始終不使用殺死蟑螂的權力嗎？丁普重視蟑螂的生命價值、克制個人的權力，這種善良與生物生存的法則先天地相違背。以丁普樸素的生死哲學，難以處理這種悖論的情形?？梢灶A料的是，丁普也許終有一天像眉間尺踏死老鼠一樣，為了生存再次使用殺蟲水。在這樣的悖論中，小說產(chǎn)生文本的空缺，為讀者留出思考的空間。

三、主題的時代性轉(zhuǎn)向

《蟑螂》的開頭部分與《鑄劍》有著十分相似的情節(jié)結構，都以主人公對憎惡的動物（蟑螂、老鼠）的情感變化為主線，串聯(lián)起主人公的行動，闡發(fā)作者的寫作意圖。不同的是，《鑄劍》中眉間尺殺死老鼠的橋段，只是小說的開頭，無法完整地揭示小說的主旨。這一部分只是對眉間尺性格的揭示以及對眉間尺后續(xù)復仇的一種互文。在敘事結構上，老鼠作為象征，起到了讖語式的效果。然而，這只是小說的片段，并不完整，傳達的觀念有限。例如，在這一部分的末尾，眉間尺的母親發(fā)出疑問：“可是你在做什么？殺它呢，還是在救它？”這句話有著哈姆萊特“生存還是死亡”般的哲學意味。但受小說本身創(chuàng)作意圖的限制，這句對白只引出了眉間尺的母親對眉間尺性格的嘆息，并未得到深入的闡發(fā)。

在《蟑螂》中，劉以鬯對這一生死命題進行了深入的挖掘。當丁太太看到丁普將蟑螂放在紙盒里喂養(yǎng)，她的疑問與眉間尺的母親十分相似：“這算什么意思？”只不過，相較于《鑄劍》的開頭部分，劉以鬯對這一命題有了新的突破，點破了“殺與救”行為潛藏的生死對立，進而討論對權力對生命的克制與放縱。小說中，借由丁普的所見所聞所思，羅列了有關于生死的諸多人和事。這些人和事大體可分為幾類：（1）有著強烈求生欲望的人：如丁普斷腿的祖母，（2）意外失去生命的人，表演時喪命的德國女藝員、駕MG 在郊外失事的青年、寒流襲港凍死的人；（3）想要放棄生命的人：如跳樓自殺的周金財、服毒自殺的少女、賭場外跳海自殺的婦人。（4）與權力毀滅生命有關的實例，如“二戰(zhàn)”盟軍的電影，J·丹佛筆下走向毀滅戰(zhàn)爭的人類……劉以鬯對生死觀的闡發(fā)并非通過說教的方式，而是逐一列出諸多事例，引起讀者自覺的思考和選擇。實際上，（1）與（2）是對（3）與（4）事例的反思與詰問。祖母的生命與苦楚為伴，祖母卻頑強生存，與死亡搏斗；意外事故頻頻發(fā)生，生與死僅僅一線之隔。既然人的生命是如此脆弱，抵抗死的求生本能如此強烈，為何有人選擇自己結束自己的生命，又為何人的生命會遭到同類大規(guī)模的毀滅？在生命如此寶貴、脆弱的基礎上，主人公產(chǎn)生了商業(yè)社會擠壓人、毀滅人的思索：“他（周金財）是跳樓自殺的。但是從另一個角度來看，他是被殺的?！比绻皇鞘艿缴鐣膲浩?，周金財不會選擇結束自己的生命。反諷之處在于，丁普對朋友周金財?shù)姆Q呼也是“中過馬票的周金財”，劉以鬯借此隱晦地展現(xiàn)當時的社會中的人際感情關系已經(jīng)被社會經(jīng)濟關系完全遮蔽，經(jīng)濟關系成了人的立身之本。金錢的喪失，使人如跳海的婦人，失去生存的意志。

除了商業(yè)社會的壓迫，小說另討論了權力引發(fā)的毀滅戰(zhàn)爭，人類的生命在戰(zhàn)爭中大批毀滅。如篇末的一段敘述，圣誕節(jié)前凍死了三個人，而“坐在火爐旁吃暖鍋的人”，猶嫌天氣不夠冷?！啊小娜擞械奶?，‘無’的人非凍斃街頭不可?！倍∑諏⑺荔霗嗔Φ淖晕壹s束，指涉了劉以鬯對于社會平等與人道主義的呼喚。劉以鬯由蟑螂與人類在生存中產(chǎn)生的沖突，層層遞進，闡發(fā)城市病影響下的精神癥候，為當代人如何確立自己的生命觀提供了參考?！扼搿愤@部作品也轉(zhuǎn)為與《鑄劍》截然不同的主題，由革命過程的隱喻轉(zhuǎn)向時代生活中生死哲理的探求。

《鑄劍》寫于1927 年四月三日的，?廣州左翼作家魯迅在目睹了女師大學潮、五卅運動、“三一八”慘案的發(fā)生后，將自己的革命認識與戰(zhàn)斗精神傾注于這部作品中。因此，這部小說的中心思想主旨也與時代緊密相關。在《鑄劍》中，魯迅所要探討的是“復仇”。眉間尺這樣一個剛剛成年，優(yōu)柔寡斷的復仇者，在宴之敖的指引下，具有了革命所必需的堅忍冷酷的品質(zhì)。終了，三個頭顱在鼎中搏斗，大王的頭死去，眉間尺的復仇得以成功。眉間尺與宴之敖，寄托著魯迅對革命者的要求以及對暴力革命的理解。

劉以鬯的《蟑螂》寫于1966 年，這時的香港無論是時代風潮、社會環(huán)境、文壇主流都與1927 年的廣州截然不同。這時的香港，商品經(jīng)濟盛行，社會紙醉金迷，物欲橫流。普通人面對的社會環(huán)境由殘酷的革命斗爭，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代都市社會的種種弊病。在《蟑螂》一文中，不乏對社會環(huán)境的點明?！跋愀圻@幾年，人口激增，空間太小，建筑物只好向高空發(fā)展……這幾年，跳樓的人實在太多，大家對于諸如此類的新聞，不再感興趣?！鄙硖幊鞘协h(huán)境中的人，如丁普，產(chǎn)生“將這些窗戶里的動態(tài)當作戲劇來欣賞”的窺私欲；由于生活的壓力，丁普產(chǎn)生凌虐折磨蟑螂的一種病態(tài)心理；自殺的周金財，跳海自殺的婦女，無不是這種社會環(huán)境的縮影。在物欲膨脹的20 世紀60 年代香港，“蟑螂”有著卡夫卡《變形記》中格力高爾的意味，對生死哲學的思考也成為將要“異化”的人反抗的一種方式。結尾處丁普救下蟑螂的決定，展現(xiàn)了劉以鬯對都市人的人道主義關懷。

從《鑄劍》到《蟑螂》，能夠一窺香港文學對大陸文脈的繼承與開拓，無論是故事新編文體，抑或是意識流技巧，劉以鬯始終善于借鑒，敢于創(chuàng)新，在寫作“娛己”的作品時，不斷開拓小說表達的技巧和領域，表達深邃的個人思想。作為作家，他在寫作上的實驗和創(chuàng)新，不僅為香港文學注入新鮮的血液，更為后來的寫作者們帶來啟發(fā)。他由《蟑螂》闡發(fā)出的生死哲學，值得當代都市人不斷揣摩、思索。

①魯迅：《魯迅全集》（第14卷），人民文學出版社2005年版，第17頁。

② 澎湃新聞專訪許子東，見https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2715305.

③劉以鬯：《我與我的對話》，人民文學出版社2018年版，第330頁。

④ 劉以鬯：《劉以鬯經(jīng)典：酒徒，對倒，寺內(nèi)》（第一卷），人民文學出版社2017年版，第8頁。

⑤⑥⑩ 趙趙毅衡：《重訪新批評》，四川文藝出版社2013年版，第118頁，第113頁，第152—153頁。

⑦ 魯迅：《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第433—453頁。（文中相關引文皆出自同一版本，不再另注）

⑧ 那秋生：《魯迅與詩經(jīng)的文學靈犀》，《書屋》2020年第7期。

⑨ 劉以鬯：《寺內(nèi)》，人民文學出版社2018年版，第203—250頁。（文中相關引文皆出自同一版本，不再另注）

? 魯迅：《魯迅全集》（第16卷），人民文學出版社2005年版，第16頁。