⊙高一可［北京電影學(xué)院，北京 100088］

電視劇《人世間》作為2022 年的開年大戲，是一部具有高質(zhì)量，高水準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇，完美貫徹落實(shí)了講好中國(guó)故事的文藝行為準(zhǔn)則，開辟了美學(xué)新高度，為電視劇行業(yè)樹立了優(yōu)秀的標(biāo)桿。作品聚焦普通中國(guó)“平凡人”的生活際遇以及精神世界，通過描寫光字片周家三代人的命運(yùn)以及同一時(shí)代各階層的百姓群像，在酸甜苦辣的人生細(xì)節(jié)中，與中國(guó)近五十年的社會(huì)變遷環(huán)環(huán)相扣，既是一部百姓的“生活史”，又是一部社會(huì)變遷的“社會(huì)史”。電視劇在將人的命運(yùn)與時(shí)代演化相統(tǒng)一時(shí)，以人與人之間關(guān)系的民間倫理為載體，將中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化與新時(shí)代的現(xiàn)代文化做了很好的結(jié)合。該劇既有秉持著現(xiàn)實(shí)主義原則對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“白描”展現(xiàn)，又有浪漫主義情懷的感情抒發(fā)；既蘊(yùn)含著家國(guó)情懷，又以無數(shù)細(xì)節(jié)。它昭示著屬于每一個(gè)平凡中國(guó)人的中國(guó)故事，從而將平凡的普通人與時(shí)代性英雄做了很好的統(tǒng)一，由此，也豐富了新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義在新時(shí)代的發(fā)展做了有益的探索?！度耸篱g》的這一精神和文化力量不容小覷，值得我們對(duì)此做多次的檢視與深入的總結(jié)。

一、人的生活史與社會(huì)變遷的社會(huì)史的有機(jī)統(tǒng)一

文學(xué)是“人學(xué)”，文學(xué)又是反映時(shí)代、社會(huì)變遷的一面鏡子，歷史是人的歷史，而人又是歷史中的人，只有與歷史同步伐、與時(shí)代共命運(yùn)的人，才能贏得光明的未來?，F(xiàn)實(shí)主義電視劇《人世間》正是立足于真實(shí)，展現(xiàn)人的命運(yùn)，彰顯時(shí)代變遷。電視劇以中國(guó)東北的一戶普通家庭為基點(diǎn)，將時(shí)代融入進(jìn)了平凡百姓的人生興衰中，用極度貼近歷史真實(shí)的白描手法，深刻反映了時(shí)代的歷史巨變，再現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來國(guó)人的生活與命運(yùn)。這部電視劇作品對(duì)當(dāng)時(shí)的事件、空間進(jìn)行了最大限度的真實(shí)復(fù)原，完美地再現(xiàn)了時(shí)代的整體風(fēng)貌，將大到社會(huì)環(huán)境，小到周家自建房等場(chǎng)景的完美再現(xiàn)，讓無數(shù)那個(gè)時(shí)代的親歷者或從未經(jīng)歷過的年輕觀眾，都能“沉浸式”地進(jìn)入其中，從而打破了時(shí)空的限制，觸動(dòng)了每一位觀眾的神經(jīng)。而這一切，又是具體地通過背景真實(shí)、場(chǎng)景真實(shí)、內(nèi)容人物真實(shí)、情感真實(shí)的有機(jī)統(tǒng)一來實(shí)現(xiàn)的。

先說背景真實(shí)。上山下鄉(xiāng)、知青返城、三線建設(shè)、恢復(fù)高考、改革開放、下崗潮、下海潮、棚戶區(qū)改造，等等，這些既書寫著時(shí)代又與人民人生命運(yùn)息息相關(guān)的時(shí)代“關(guān)鍵詞”，在劇中得到了真實(shí)的呈現(xiàn)。每個(gè)真實(shí)的時(shí)代“檔口”都被填滿了人物群像，在尊崇歷史真實(shí)的同時(shí)，融入了無比鮮活人的命運(yùn)。值得一提的是，《人世間》采用幾個(gè)尤為具有代表性的時(shí)間點(diǎn)作為影片的時(shí)間跨度標(biāo)志，比如香港回歸、申奧成功，等等，更加增加了時(shí)代的真實(shí)感。第二，場(chǎng)景真實(shí)。《人世間》整體采用較為懷舊的色調(diào)，將諸多具有歷史感知的道具呈現(xiàn)在熒幕上，例如，綠皮火車、搪瓷臉盆、二八大杠自行車、膠鞋、糧票，等等，極力還原了特屬于那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。同時(shí)，幾個(gè)具有時(shí)代特色的場(chǎng)景也讓這部作品更加貼近歷史真實(shí)與人的日常生活，例如，青磚綠瓦的吉春火車站、光字片各種違建高低不平的平房棚戶區(qū)、醬油廠車間、幾家共用一個(gè)廚房和廁所的宿舍樓，等等，都直觀地將那個(gè)時(shí)代與那一時(shí)代人的日常生活生動(dòng)拉出。第三，內(nèi)容人物的真實(shí)?！度耸篱g》與其說主角是周家三代，不如說是人民群像，除了在作品中占據(jù)主要筆墨的底層人民，還有知識(shí)分子、政府官員以及下海商人，可以說涉及了社會(huì)的各個(gè)階層。作品沒有選擇一味地謳歌底層人民的偉大，而是直面了真實(shí)的人性。比如，因?yàn)椤安晃坟毼凡痪保瑤状稳钩鲂⌒难鄣牡聦毚貉嘁患?、為了生存討要房子的于虹、曾?jīng)是犯罪者后衣錦還鄉(xiāng)的駱士賓、一直踏實(shí)本分卻失手殺人的周秉昆。每一個(gè)人物都真實(shí)地猶如我們身邊的人，縱使時(shí)代變遷，人性永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，這里沒有如著名的小說理論家佛斯特所說的性格單一的“扁平人物”，而全是真實(shí)而又復(fù)雜的“圓形人物”。最后，是情感的真實(shí)。這里特指人物的情感邏輯均合乎日常生活普通人的情感邏輯?！皩⑿谋刃摹钡泥嵕?、“問心無愧”的周秉義、“真心真意”的周秉昆、“私心自用”的周蓉、“心直口快”的曲秀貞、“心明眼亮”的金月姬，等等，他們的情感邏輯全部有跡可循。鄭娟因感恩生發(fā)感情，對(duì)周家始終一心一意；周秉義一清如水，絕不以權(quán)謀私，看似對(duì)家人不近人情，卻是對(duì)黨和人民最大的信義；周秉昆對(duì)身邊所有人都真心真意，卻仍管不住自己沖動(dòng)的性格，幾次三番惹出大禍。每個(gè)人物的情感，都和他們的性格、成長(zhǎng)、人生經(jīng)歷有不可分割的關(guān)系，縱使他們有缺點(diǎn)，可站在人物的角度出發(fā)，也全然能夠理解。這就是情感的真實(shí)。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！雹僭谧髌分袑⑷说纳钍放c社會(huì)變遷的社會(huì)史給以有機(jī)的統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)，離不開寫作者作為個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。文藝與時(shí)代的命脈息息相關(guān)，密不可分，而又無一不是創(chuàng)作者主觀情感的抒發(fā)。文藝既沉淀著時(shí)代的歷史文化，精神情懷，生動(dòng)地體現(xiàn)著多彩多姿的時(shí)代風(fēng)貌，又抒發(fā)著與時(shí)代一同脈動(dòng)的文藝創(chuàng)作者的思想情懷。時(shí)代是文藝創(chuàng)作的源流和根蒂。能夠和時(shí)代共振的創(chuàng)作者，一定是心懷整個(gè)時(shí)代，胸有大愛之人。想要?jiǎng)?chuàng)作出“關(guān)乎世情”的作品，要對(duì)時(shí)代有深潛的認(rèn)識(shí)，胸懷對(duì)時(shí)代厚澤的情感，使自己的見地扎根于時(shí)代但卓絕于時(shí)代。只有這樣的創(chuàng)作者，才能創(chuàng)作出既有人又有社會(huì)、時(shí)代的優(yōu)秀作品。

二、民間倫理與現(xiàn)代倫理的有機(jī)統(tǒng)一

《人世間》給觀眾的一個(gè)最大的觀感，是作品中的人都是“好人”。中華民族是一個(gè)以善為美的民族，“好人”則是“善”最形象最具體的實(shí)現(xiàn)。這里的“好”與“善”，指的都是建立普通人的日常生存的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是歷史久遠(yuǎn)的民間倫理，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的重要組成部分。今天的時(shí)代，雖然在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上發(fā)生了很大的變化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這一根本處改變著現(xiàn)代人的價(jià)值觀，但也正因此，現(xiàn)代人更加懷念傳統(tǒng)的民間倫理。將傳統(tǒng)的民間倫理在新時(shí)代轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代倫理，是時(shí)代性的價(jià)值召喚，也是講好中國(guó)故事的重要內(nèi)容，《人世間》在這方面做出了成功的實(shí)現(xiàn)，這也是這部電視劇受到民眾普遍性歡迎的重要原因。

在劇作中我們看到，周家父母雖然是文化程度不高的工人和家庭婦女，卻始終教誨三個(gè)孩子，無論在什么時(shí)候，都要做一個(gè)有德行的人。這句家訓(xùn)始終穿插在周家三個(gè)孩子中，甚至由他們帶給了新的下一代年輕人。“德行”二字不斷指引著周家人，讓他們?cè)谧约旱娜松L(zhǎng)河之中，不忘初心，真情待人。我們不難發(fā)現(xiàn)，無論在什么時(shí)候，無論生活中遭遇怎樣的變故，周家三兄妹都能堅(jiān)定自己內(nèi)心的這一信念——周秉義無論在什么時(shí)候，都有自己的原則，清如水，明如鏡，一心為公。他做官不為名利，只為人民，他想著為百姓和社會(huì)做實(shí)事，做好事，在生命之燈即將枯萎的胃癌晚期，即使被人誤解，也堅(jiān)持改造光字片，使人動(dòng)容。用他自己的話說，就是要對(duì)得起自己的良心，能夠不辜負(fù)父親對(duì)自己的期待。在周蓉的心里，她沒有一刻拋下心中的理想主義的對(duì)生活的美好向往，她勇敢，無畏，始終不渝地追求著自己的夢(mèng)想和愛情，即使在貴州大山中過著清苦的日子，她仍感到精神上的充盈。最后，她回到大山深處，將自己的畢生所學(xué)還給大山，幫助貴州的孩子們走出山區(qū)，成了人人尊重和敬佩的老師。周秉昆一心一意，始終是一個(gè)有德行的“好人”，他總是善意地幫助需要幫助的人，他最為平凡，卻最是溫暖。他是為父母盡孝的好兒子，是為朋友“兩肋插刀”的好朋友，是和妻子同甘共苦、相濡以沫的好丈夫。哪怕過盡韶華光陰，他依舊留存著自己的至純、至性、至情。德性，以周家三代人對(duì)家庭對(duì)他人對(duì)社會(huì)的一言一行為典范，貫穿于全劇的始終，并以此將對(duì)國(guó)家的忠對(duì)家庭的孝相統(tǒng)一，將傳統(tǒng)的民間倫理轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代性倫理。這樣的人物性格人物言行，也體現(xiàn)在劇作中的其他的人物身上。這部作品真正做到了發(fā)揚(yáng)中國(guó)文藝追求向上向善的優(yōu)良傳統(tǒng)，用思想深刻、清新質(zhì)樸、剛健有力的優(yōu)秀作品滋養(yǎng)人民的審美觀價(jià)值觀，使人民在精神生活上更加充盈起來。

三、守正創(chuàng)新，現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)新高度

現(xiàn)實(shí)主義原本是源自于西方的一個(gè)文學(xué)概念，是西方自推崇貴族式英雄的古典主義之后，以現(xiàn)實(shí)主義畫家?guī)鞝栘惍嬚篂殚_端，以法國(guó)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主流，將揭示、尊重“被侮辱與被損害的”下層普通人的日常生活作為自己創(chuàng)作的主旨。其后在無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的歷史發(fā)展中，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及革命現(xiàn)實(shí)主義，在革命過程中揭示、尊重下層普通人的日常生活及命運(yùn)變遷時(shí)，又著重于描寫那些立足于群眾基礎(chǔ)上的作為群眾領(lǐng)路人帶頭人的英雄形象。在重世俗生活的中國(guó)傳統(tǒng)文化大地上形成的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的長(zhǎng)河中，現(xiàn)實(shí)主義精神始終流淌于其間，“所謂詩(shī)，所謂文，實(shí)國(guó)事、世事、家事、身事、心事系焉”②，可以說，現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)文藝創(chuàng)作的主要傳統(tǒng)，中國(guó)文藝的許多精品力作都灌注著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神。③扎根現(xiàn)實(shí)，扎根人民，扎根時(shí)代。這與講好中國(guó)故事，以人民為創(chuàng)作中心，提高中國(guó)文化軟實(shí)力，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體等的指導(dǎo)方針是一脈相承的。

《人世間》本著源于現(xiàn)實(shí)卻高于現(xiàn)實(shí)的原則，用不同于前人作品中的角度和“溫情”的主題情愫講述了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義平凡人的史詩(shī)故事。它不僅凸顯了人民“好”的人性光輝和“暖”的人間溫情，同時(shí)也展現(xiàn)了在歷史和時(shí)代發(fā)生巨變之時(shí)，面對(duì)時(shí)代的巨變社會(huì)的復(fù)雜，普通人超越苦難超越誘惑的生命力的堅(jiān)韌、掙扎、不屈、向陽、向暖。將英雄的品質(zhì)元素與普通人的日常生活品行進(jìn)行了有機(jī)的融合，從而守正創(chuàng)新，力圖標(biāo)明、達(dá)到、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的新高度。

譬如舍小家為大家的大哥周秉義，這看似是一個(gè)傳統(tǒng)的清官形象，但在這一形象身上，作者卻賦予了其許多的普通人的品質(zhì)。譬如他對(duì)地位懸殊的自家與妻子家兩家關(guān)系的理解與協(xié)調(diào)上，譬如他對(duì)家人對(duì)親友既堅(jiān)持原則又飽含親情，譬如他的一言一行，都來自于他自身成長(zhǎng)的具體的情境，都有根可據(jù)，有源可溯，從而讓這一形象可親可敬更可信。與之相似的，還有作為高官的其岳父岳母，有與平民百姓如一家的曲書記夫婦，有作為高知的周蓉，等等。

特別值得提出的，是作者把主要的筆墨放在了留守在城市，浸于生活底層，最為平凡的周秉昆身上。他沒有一定的社會(huì)地位和文化水平，只能懵懂地跟隨著大家的步調(diào)一起——工作、照顧母親、娶妻生子，過著貌似最無色彩、最沒有言說之處的油鹽醬醋的平凡生活，但他卻讓觀眾印象至深。周秉昆善良、正直，也膽怯、沖動(dòng)，他充滿了世俗感和煙火氣息，他的一生貌似平凡實(shí)為精彩。《人世間》帶來了一種新的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)價(jià)值觀念——平凡即美。與世俗中充溢的“追名逐利”“蔑視平凡”價(jià)值觀形成了激烈的對(duì)抗，給觀眾帶來了一種新的美學(xué)思維模式，讓大家認(rèn)同平凡、世俗的美好，認(rèn)定通俗人生也有意義，將最為淺顯的蕓蕓眾生放置于審美的美學(xué)主體之中。因此，在現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展中，《人世間》在守正的同時(shí)，適應(yīng)新的時(shí)代的價(jià)值召喚，以實(shí)踐性的創(chuàng)新，達(dá)到的新的美學(xué)高度。將心比心的互幫互助、平凡人的英雄主義，是《人世間》不斷傳遞給觀眾的美學(xué)情致。

同時(shí)，《人世間》中的“平凡英雄主義”打破了英雄注定不凡的既定邏輯，帶來了新的思考。周秉昆并不優(yōu)秀，他沖動(dòng)，膽怯，固執(zhí)。對(duì)比與劇中的其他成功人物，他顯得太過普通、遲鈍、卑微。但他善良，向陽，敢于對(duì)抗世俗的偏見和父親的權(quán)威，娶鄭娟為妻；有擔(dān)當(dāng)，將楠楠認(rèn)定是自己的孩子，撐起一個(gè)小家；孝順，一直努力成為讓父母驕傲的兒子；仗義，自己的朋友有困難一定出手相助，不求回報(bào)；無私，總是像主心骨，有好的事情一定先想著別人；等等。他身上的所有優(yōu)秀品質(zhì)，無不讓他看起來像是個(gè)英雄一般，可仔細(xì)想來，我們每一個(gè)人身上不又都有著周秉昆的影子嗎？

在文藝作品普遍邊緣化的今天，《人世間》之所以能夠受到社會(huì)大眾的持久的歡迎，正是因其這一現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的新高度?！霸?shī)之外有事，詩(shī)之中有人”④，正所謂以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界。《人世間》以新的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)韻味，打擊了其他在商業(yè)化、市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化背景下生產(chǎn)的浮于表面，流水線式的文化產(chǎn)品所帶來的文藝界的不良時(shí)風(fēng)，在文藝界風(fēng)氣倡導(dǎo)上，確實(shí)值得我們給以大力的張揚(yáng)。

四、結(jié)語

《人世間》以將人的命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展相融合，以將民間倫理轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性倫理的創(chuàng)作實(shí)踐，講述了具有現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)新高度的中國(guó)故事，帶來了不容小覷的中國(guó)故事的力量與講述中國(guó)故事的可貴經(jīng)驗(yàn)。

①〔南北朝〕劉勰：《文心雕龍·時(shí)序》，見楊明照等：《增訂文心雕龍校注》，中華書局2000年版，第542頁。

② 〔元〕鄭思肖：《心史·總后敘》，見陳?？敌｜c(diǎn)：《鄭思肖集》，上海古籍出版社1991年版，第196頁。

③薛晉文：《現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)是電視劇守正創(chuàng)新的主流》，《文藝評(píng)論》2017年第1期，第119頁。

④ 〔清〕黃遵憲：《人境廬詩(shī)草·自序》，見錢仲聯(lián)：《人境廬詩(shī)草箋注》，古典文學(xué)出版社1957年版，第1頁。