關(guān)翠瓊

現(xiàn)代生活越發(fā)快節(jié)奏，人們對(duì)于“詩(shī)意棲居”的向往也與日俱增。美國(guó)作家和超驗(yàn)主義代表人物亨利·戴維·梭羅（1817—1862）的散文集《瓦爾登湖》以其詩(shī)意自然的筆觸近年來(lái)在讀者中又一次掀起了閱讀熱潮。以武漢為例，五十多家大大小小的讀書會(huì)中，這兩年就有包括《閱讀時(shí)代》編輯部等十多家舉辦過(guò)這本書的專場(chǎng)讀書會(huì)，足見(jiàn)這本散文集的魅力。

《瓦爾登湖》（又名《瓦爾登湖，或林中的生活》）記載了作者亨利·戴維·梭羅于1845年7月到1847年9月在瓦爾登湖畔獨(dú)居時(shí)的獨(dú)特經(jīng)歷和對(duì)美國(guó)社會(huì)的反思。

十八世紀(jì)末以來(lái)，隨著工業(yè)革命在美國(guó)的興起和發(fā)展，“時(shí)間就是金錢”的觀念在社會(huì)上廣為盛行，人們對(duì)金錢的欲望日益增強(qiáng)，同時(shí)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和淘金熱也在不斷沖擊著人們的思想和生活方式。而南方種植園里黑奴們悲慘的生活更讓有識(shí)之士對(duì)整個(gè)社會(huì)和政府產(chǎn)生了強(qiáng)烈不滿。美國(guó)的知識(shí)分子在苦悶中尋找社會(huì)出路，他們?cè)谙驓W洲學(xué)習(xí)時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，歐洲人在熱切尋求東方智慧，想從東方哲學(xué)中找到治療西方文明病的良藥。儒家思想就是他們的希望之一。

亨利·戴維·梭羅的良師益友拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生到歐洲巡回演講時(shí)，了解了翻譯家們介紹過(guò)去的儒家經(jīng)典。他非常喜歡這些經(jīng)典，甚至把孔子與耶穌基督并列比較。梭羅就這樣通過(guò)“導(dǎo)師”愛(ài)默生接觸到了儒家思想。而愛(ài)默生對(duì)儒家思想也是推崇備至。1843年，在與愛(ài)默生共同主辦的超驗(yàn)主義喉舌雜志《日晷》上，梭羅選登了21條孔子語(yǔ)錄。他希望人們透過(guò)古老的東方智慧省察西方世界。

兩年后，他獨(dú)居瓦爾登湖畔，親身實(shí)踐，物質(zhì)最簡(jiǎn)單、精神最豐富是怎樣一種生活？古老智慧能為當(dāng)世生活帶來(lái)什么啟示？經(jīng)過(guò)兩年零兩個(gè)月的實(shí)驗(yàn)后，他寫下《瓦爾登湖》一書。這本書從側(cè)面反映了儒家的“格致誠(chéng)正、修齊治平”的人生理想，“止于至善”的崇高境界和“中庸其至矣乎”的中和與中節(jié)。整本著作中，作者用自己獨(dú)特的方式，對(duì)儒家思想做了一種美式演繹。書中直接引用《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》等儒家經(jīng)典達(dá)11處之多，表明作者梭羅對(duì)儒家思想的吸納和闡釋。

梭羅的人生軌跡也可以看成是他對(duì)儒家思想“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的踐行。

何以見(jiàn)得？

梭羅從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，曾辦過(guò)私立學(xué)校、在父親的鉛筆廠工作過(guò)，但都沒(méi)有多少建樹(shù)。于是他開(kāi)始實(shí)踐“內(nèi)圣”之學(xué)：格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身。在美國(guó)馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)的郊區(qū)，瓦爾登湖畔的樹(shù)林里，梭羅用斧頭親手造了一座小屋，主屋只有14平米，造價(jià)28美元，而當(dāng)時(shí)一般房屋的造價(jià)是80美元。在這里，他自己種地養(yǎng)活自己，與鳥(niǎo)獸為伴，花木為友，過(guò)上了自由自在的生活。他一年只需工作六七周，其他時(shí)間想干什么就干什么。他要親自做實(shí)驗(yàn)了解，人們擺脫物欲和虛榮，將生活成本降到最低會(huì)是怎樣的情形。兩年零兩個(gè)月后，他得到了答案：人們以為的很多必需品，其實(shí)是奢侈品。滿足人類基本需求的物質(zhì)如食物、衣物、安全的住處是很容易獲得的，其余的時(shí)間完全可以快樂(lè)地勞動(dòng)、休閑、學(xué)習(xí)、與自然對(duì)話、與他人交流。梭羅認(rèn)為，樸素地生活，便“生活在事物的更高級(jí)的秩序中。他自己的生活越簡(jiǎn)單，宇宙的規(guī)律也就越顯得簡(jiǎn)單”。

在瓦爾登湖畔，梭羅全身心格物，以達(dá)到對(duì)世界的全面認(rèn)知。他早起在湖中沐浴時(shí)，告誡自己“茍日新，日日新，又日新”。在遠(yuǎn)離塵囂的地方安靜地思考、細(xì)致地觀察，他對(duì)教育、慈善、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、政治、宗教等問(wèn)題獲得了全然不同于世俗觀念的新認(rèn)知。

教育上，孔子主張行文合一：“行有余力，則以學(xué)文?！彼罅_在書中也說(shuō)：“到了時(shí)候，一個(gè)個(gè)村子應(yīng)該是一座座大學(xué)，老年居民都是研究生——如果他們的日子過(guò)得還寬裕的話——他們應(yīng)該有閑暇時(shí)間，把他們的余年放在從事自由學(xué)習(xí)上。”日子寬裕了，有余錢有余力，都應(yīng)繼續(xù)受教育，活到老學(xué)到老，“朝聞道，夕死可矣”。

梭羅認(rèn)為閱讀是“一種崇高的智力的鍛煉”，因此要“把我們最靈敏、最清醒的時(shí)刻”用于閱讀，而且不能只讀一些輕松的“讓他們的官能放蕩”的讀物，而“應(yīng)該讀文學(xué)作品中最好的東西”，尤其是“閱讀古典作品中的原文”，因?yàn)檫@些作品的作者是“任何一個(gè)社會(huì)中的貴族，而他們對(duì)于人類的作用還大于國(guó)王和皇帝的影響”。這與孔子對(duì)古代典籍的推崇如出一轍?？鬃右簧砭幾恕对?shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《樂(lè)經(jīng)》和《春秋》共六部古典典籍。這些典籍對(duì)儒學(xué)發(fā)展和中國(guó)傳統(tǒng)文化的品格的形成產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的意義。梭羅與孔子的思想，跨越兩千多年，碰撞出了絢麗的火花。

儒家的中庸思想在梭羅身上也有明顯的體現(xiàn)。他行事盡量不偏不倚，不走極端、恰到好處。他在瓦爾登湖并非完全隱居，而是把居住地選在介于鬧市和深林之間的地方，離他最近的鄰居家只有一英里左右。他種田，也不求種得最好，連雜草都不會(huì)徹底清除，因?yàn)樗J(rèn)為雜草也有生存權(quán)。他吃東西，以素食為主，偶爾也吃些漁獵之物。他吃東西很節(jié)制，細(xì)心品嘗食物之美，以獲得精神的感悟和啟發(fā)，避免曾子所批評(píng)的“心不在焉……食而不知其味”。品嘗了食物的真味，便不會(huì)像饕餮似的貪口腹之欲了。他處事上并不恪守教條，而是十分圓融和善。梭羅本來(lái)和一個(gè)農(nóng)民定好了要買他的農(nóng)場(chǎng)，可是農(nóng)民反悔了，便主動(dòng)提出賠償梭羅10美元。梭羅看農(nóng)民家境困難，不僅沒(méi)要他的賠償金，反而給了對(duì)方10美元。

梭羅深諳大學(xué)之道的三大綱領(lǐng)：明明德，親民，止于至善。在自己參悟了人生之道、世界之道后，將大道傳播給世人，以造就新民。在探求“內(nèi)圣”之學(xué)時(shí)，也不忘實(shí)踐“外王”之學(xué)。他辦學(xué)校、辦雜志，宣揚(yáng)進(jìn)步思想，與邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)。他反對(duì)美國(guó)的奴隸制，憎惡把黑人當(dāng)牲口一樣買賣的做法。他支持黑人布朗的人權(quán)呼吁，發(fā)表《為布朗上校請(qǐng)?jiān)浮?，?qǐng)求取消布朗的死刑。他也反對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)侵略墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，他不愿承認(rèn)政府的權(quán)力，不愿給國(guó)家納稅，并因此入獄。在獄中，他寫出了《論公民的不服從》一文，后來(lái)對(duì)印度圣雄甘地和美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金產(chǎn)生了深刻的影響。

梭羅用他生花的妙筆描繪了瓦爾登湖神奇瑰麗、變幻莫測(cè)的美景，將“天堂的一滴”留在了世世代代讀者心中，讓人無(wú)限神往?！昂秋L(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測(cè)出他自己的天性的深淺?！彼罅_親自測(cè)量，得知瓦爾登湖深達(dá)32米多，周邊圓石環(huán)繞，山林蔥蘢，四季景色美不勝收。每天從不同的角度看到的湖水都是不一樣的顏色，深綠、淺綠、湛藍(lán)、淺黃，不一而足。冬天從湖上鑿下的冰塊也如翡翠和藍(lán)寶石般熠熠生輝。梭羅經(jīng)常湖中泛舟，“驚奇地發(fā)現(xiàn)我自己已給成億萬(wàn)的小鱸魚圍住，都只五英寸長(zhǎng)；綠水中有了華麗的銅色……在這樣透明的、似乎無(wú)底的、倒映著云彩的水中，我好像坐了氫氣球飄浮在空中”。讀到這里，我想，如果梭羅躺在晚上的瓦爾登湖上，享受的又該是唐珙筆下“滿船清夢(mèng)壓星河”的神奇體驗(yàn)吧。在瓦爾登湖上的悠閑愜意中，梭羅感覺(jué)這樣的“虛擲”時(shí)光讓自己很富有，“懶惰是最誘人的事業(yè)，它的產(chǎn)出也是最豐富的”。

可是，這樣的美景，卻正在慢慢消失。農(nóng)民要將湖水引到田里灌溉莊稼，樵夫不斷砍伐湖邊的樹(shù)木當(dāng)柴火，新修的火車鐵軌將經(jīng)過(guò)那里帶來(lái)污染和喧鬧，冬天湖水結(jié)出的冰塊被鑿下來(lái)一車車拖走賣到城里。

梭羅對(duì)此痛心不已。這讓他想到人的善心也如美麗的瓦爾登湖一般，不管多么美好，如果不勤于養(yǎng)護(hù)，美景會(huì)被破壞殆盡，人心會(huì)離禽獸不遠(yuǎn)。他大段引用孟子的話來(lái)表達(dá)自己的思想：“牛山之木嘗美矣，以其郊于大國(guó)也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤(rùn)，非無(wú)萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見(jiàn)其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無(wú)仁義之心哉……而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉？”

這正是《瓦爾登湖》的魅力所在：它閃耀著東方的儒家智慧，但也只是巧借儒家經(jīng)典，抒發(fā)對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。正是這些散見(jiàn)于全書的批判賦予了這部作品濃厚的美國(guó)色彩。自始至終，貫穿于《瓦爾登湖》的是對(duì)獨(dú)立、個(gè)人主義的推崇，對(duì)自然山水的熱愛(ài)，對(duì)社會(huì)機(jī)構(gòu)的懷疑。這些恰恰構(gòu)成了美國(guó)人的國(guó)民性，每個(gè)美國(guó)人在讀《瓦爾登湖》時(shí)或多或少都能與之共鳴，也正因此，在1985年美國(guó)評(píng)選“十本構(gòu)成美國(guó)人性格的書”時(shí)，《瓦爾登湖》名列首位。

而在這一經(jīng)典的閱讀和吸收過(guò)程中，儒家經(jīng)典思想也經(jīng)歷了美國(guó)化的詮釋，既與梭羅想要傳達(dá)的美國(guó)超驗(yàn)主義有眾多契合之處，也有被誤用或者理解相異的地方。如在《瓦爾登湖》中有對(duì)孔子“德不孤，必有鄰”的引述。這句話本意是強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)道德修養(yǎng)，但在《瓦爾登湖》中的引用則更強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，意在表明“一個(gè)人，只要有著高尚的德性，即使是在獨(dú)處之中也不會(huì)孤單”。

但毋庸置疑的是，儒家思想滋養(yǎng)了梭羅，梭羅又用這本有“綠色圣經(jīng)”之稱的《瓦爾登湖》影響了世界。儒家智慧經(jīng)歷了一場(chǎng)美國(guó)之旅，借由梭羅的美式演繹塑造世界，如今又經(jīng)歷一場(chǎng)精神還鄉(xiāng)之旅，回到中國(guó)。當(dāng)我們?cè)跁械耐郀柕呛夺溽?，與野鴨、鷓鴣、松鼠嬉戲，靜聽(tīng)松風(fēng)彈奏天籟之音，跟梭羅一同反思人類初心的喪失和貪欲的膨脹時(shí)，我們對(duì)儒家文化一定會(huì)有更深的體悟。

責(zé)編：潘茜