蜜糖

“我不知道該給你寫點(diǎn)什么?！?/p>

“那我給你講一個(gè)4只小兔子的故事吧！它們的名字叫Flopsy、Mopsy、Cottontail和Peter……”

1893年，波特小姐為兒時(shí)家庭教師的小孩寫了一封信。孩子身患猩紅熱，久病不愈，為逗他開心，波特小姐編了一個(gè)童話故事，并畫上了毛茸茸的小兔子。

誰料，這只兔子竟成為了歷史上最暢銷的童書主角——《彼得兔》，它陪伴無數(shù)孩子進(jìn)入甜甜夢(mèng)鄉(xiāng)，還被拍成了電影、電視劇。

然而，在這些夢(mèng)幻又溫暖的童話背后，卻藏著波特小姐孤獨(dú)、遺憾又傳奇的一生……

01

波特小姐走了。

1943年寒冬，波特小姐因心臟病并發(fā)癥，在山頂小木屋悄然離世，享年77歲。遺物中，人們發(fā)現(xiàn)一本奇怪的日記。它由一種自創(chuàng)的暗號(hào)寫成，無人可解。

10年后，一位鐵桿粉絲成功破譯，他含淚感慨：“這是一個(gè)少女，孤獨(dú)的夢(mèng)。”

比阿特麗克斯·波特，生于維多利亞時(shí)代的一個(gè)英國貴族家庭，是萬中無一的“白富美”。祖父手握英格蘭最大的印刷廠，外祖父把持棉紡廠和造船廠。家大業(yè)大，還是藝術(shù)世家。祖父是曼徹斯特大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的聯(lián)合創(chuàng)始人，母親是技震一方的刺繡專家，父親更是皇家攝影學(xué)院會(huì)員。

兒時(shí)，波特小姐可謂應(yīng)有盡有。唯獨(dú)，沒有朋友。

不準(zhǔn)上學(xué)，只請(qǐng)家庭老師教導(dǎo)，母親強(qiáng)勢(shì)，逼她成為大家閨秀。她只能把心中的話藏在日記里，但怕媽媽發(fā)現(xiàn)，便創(chuàng)造了自己的暗語。如漆黑宇宙中，孤獨(dú)地呢喃。

可8歲那年，波特小姐尋到了暗夜中的一點(diǎn)微光——畫畫?！拔也荒芡Ｏ拢冶仨毊嫯?，哪怕在最寂寞的時(shí)刻，也不可失去最熱切的希望。”這句日記里的話，直至死后才被知曉。

12歲，她學(xué)水彩，畫繁花。她將筆記藏在顏料盒的秘密小隔間，念起來像一首詩?！半r菊，倫敦黃與藤黃，隱在棕粉下，印度黃輕輕刷?！?/p>

16歲，她學(xué)油畫，獨(dú)自看展。每個(gè)午后，她總是一個(gè)人流連美術(shù)館，直到斜陽吻過她的長發(fā)。波特小姐越畫越好，卻無人在乎她。

19世紀(jì)70年代，家人只盼望她早點(diǎn)出嫁。她的觀眾，是一只叫點(diǎn)點(diǎn)的小狗，和一群動(dòng)物朋友。倉鼠、刺猬、貓咪、一只叫本杰明的兔子，良辰美景、少女心事，波特小姐只講予它們聽。

20歲那年，她為陪伴了自己5年的倉鼠“Xarifa小姐”舉辦了一場追悼會(huì)：你是我見過最可愛的動(dòng)物，多謝你，陪我長大。媽媽發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆。20多歲的富家小姐，不談婚論嫁，反而和畜生做伴？

但波特小姐，有點(diǎn)倔。她逃到叔叔的花園，遇到了“蘑菇”一家。不僅為它們作畫，還研究真菌的習(xí)性，用10年時(shí)間寫就一篇論文《關(guān)于蘑菇孢子的萌發(fā)》。

31歲時(shí)，這份論文被提交到自然歷史學(xué)會(huì)的林奈學(xué)會(huì)。然而，作為一名女性，波特小姐無權(quán)在閱讀自己的論文時(shí)在場。后來，她的理論被歸功于一位德國男性科學(xué)家。

02

盡管如此，無人在乎的波特小姐，孤獨(dú)前行的波特小姐，還是深深愛著這個(gè)世界。

兒時(shí)的家庭教師安妮生了8個(gè)小孩，波特小姐便給小家伙們寫信。她在信中幻想著天馬行空的故事，描繪著可愛神奇的動(dòng)物。小兔子彼得跳進(jìn)生病小孩的夢(mèng)境，病魔就不再可怕。

一寫數(shù)年，安妮鼓勵(lì)她：“波特小姐，請(qǐng)把這些故事寫成書吧，讓世界看看你的夢(mèng)?！钡牵ㄌ匦〗阏伊?家出版社，統(tǒng)統(tǒng)拒絕。

她希望成書小巧（方便孩子翻閱）、便宜（窮孩子也能讀），但出版商卻想要做成精裝大刊來撈錢?！靶⊥米硬刨I不起一本6先令的書，永遠(yuǎn)不會(huì)！”她暴怒。

沒辦法，波特小姐一邊給別人畫圣誕賀卡，一邊存錢私下出書。只可惜，等她存夠錢出版《彼得兔》時(shí)，原型小兔子已經(jīng)去世了。

在書的扉頁，波特小姐寫道：

他的性情和藹可親，他的脾氣永遠(yuǎn)甜美。一個(gè)深情的伴侶和一個(gè)安靜的朋友。

——謹(jǐn)以此書紀(jì)念可憐的老彼得兔。

她的童心和才華，驚動(dòng)了圖書界，也打動(dòng)了出版商。

1902年，費(fèi)德里科·沃恩公司同意出版彩版《彼得兔》，最小的尺寸，最低的價(jià)格。此書一出便成爆款，一年之內(nèi)6次重版，波特小姐喜極而泣：“彼得，你看大家都好喜歡你??！”

一夜成名，波特小姐還遇到了初戀——出版商的三公子，編輯諾曼·沃恩。

1905年盛夏，39歲的波特小姐答應(yīng)了37歲沃恩先生的求婚。那個(gè)8月，波特小姐畫了大量的水彩，有麥田有群山，有美麗的小屋。她閉上眼，夢(mèng)到未來。

而30天后，她收到一封急函：沃恩因淋巴白血病，已于8月25日去世。從前慢，她沒能趕上他的葬禮。

沒人知道波特小姐是如何走完那個(gè)長夏的。只知道冬天時(shí)，她和一只小狗隱居到了英國湖區(qū)的山頂小屋。那曾經(jīng)是她和沃恩約定，未來的家。

春天，她一個(gè)人裝修房子；夏天，她一個(gè)人拔草栽花；秋天，她在窗臺(tái)寂寞作畫；冬天，她牽著小狗獨(dú)自回家。波特小姐，又剩下自己一個(gè)人了。

往后8年，她每年都為沃恩寫一兩本新書。足足寫了12本。有跟著媽媽學(xué)禮儀的《小貓湯姆》，有照顧家庭的《點(diǎn)點(diǎn)鼠夫人》，有《兔子小福》夫婦……都是關(guān)于愛情、孩子和暖暖的家，那些波特小姐從未擁有過的。

她把所有版稅和繼承的一丁點(diǎn)遺產(chǎn)（她還有個(gè)弟弟），全都拿來購置農(nóng)場、種植花木、馴養(yǎng)小羊。

庭院深深，繁花小徑通幽；遠(yuǎn)山疊疊，鹽撒密林見鹿。波特小姐傾盡所有，把畫中的風(fēng)景，搬到了現(xiàn)實(shí)。

黃昏時(shí)，她總坐在院子里，和小狗一遍遍聊起自己的童話，可只有山頂?shù)娘L(fēng)，回答她的話。

1912年，波特小姐46歲了，她時(shí)常往返倫敦，照料老去的爸媽。她早已做好了孤獨(dú)終老的準(zhǔn)備：“在這里，獨(dú)處的我，是最深處的我?！?/p>

但一個(gè)叫威廉·赫里斯的男人卻闖進(jìn)了她的心。威廉是當(dāng)?shù)貜V受尊敬的律師，這些年一直幫波特小姐處理農(nóng)場邊界歸屬問題，也常幫她趕趕小羊。

盡管父母嫌棄威廉出身，極度反對(duì)，但兩人還是在1913年完婚?；楹?，兩人感情溫厚，平淡如水，無兒無女。只是波特小姐不再叫波特小姐，她喊自己赫里斯夫人。只是她不再畫新的童書，最后一本書是《小豬羅賓遜》，靈感已是30年前，她寫在日記中的故事。

有人說，她把波特小姐留給了過去，把童話故事留給了沃恩，把現(xiàn)實(shí)生活留給了赫里斯。

晚年，赫里斯夫婦在山里以馴養(yǎng)綿羊出名，在每年的種羊競賽中，總能大獲全勝。照片中，她望著冠軍小羊，驕傲朗笑。她再也沒能創(chuàng)作新的童話，但當(dāng)小朋友來家里做客時(shí)，她老是喋喋不休地講起一些天馬行空的故事。像漆黑宇宙里，孤獨(dú)的情話。

波特小姐一生沒有獲過任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，未受過任何協(xié)會(huì)認(rèn)可，除了村里種羊競賽，拿過獎(jiǎng)。直到1997年，林奈學(xué)會(huì)才向波特小姐正式致歉，并承認(rèn)其100年前的論文中的大部分理論，皆是正確的。

但，已經(jīng)遲了。

波特小姐于1943年12月22日去世，1年半后，丈夫追隨她而去。

身后，波特小姐向國民信托捐出了所有財(cái)產(chǎn)，包括16平方公里的土地、16個(gè)農(nóng)場、小屋以及牛羊群。直至如今，那還是英格蘭湖區(qū)最美的景點(diǎn)。

根據(jù)遺愿，波特小姐的骨灰被撒在山頂之上，繼續(xù)守望著她的動(dòng)物朋友和原野森林。

2017年，比利時(shí)天文學(xué)家埃里克·埃爾斯特發(fā)現(xiàn)了一顆小行星13975，他將其命名為：

Beatrix Potter，紀(jì)念這位偉大的女性。

（源自“InsDaily”）責(zé)編：馬京京