顧艷龍

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

《斷章》一詩，是著名詩人卞之琳的名作。22年前，中央電視臺(tái)在新聞聯(lián)播中報(bào)道卞之琳去世的消息，結(jié)尾還引用了此詩，其魅力可見一斑。有人曾用七八萬字來解釋這短短的四句詩，越說越玄。詩人自己認(rèn)為，此詩無非是表達(dá)了一種相對(duì)、平靜的觀念。你把我當(dāng)風(fēng)景，我也把你當(dāng)風(fēng)景?！澳恪薄拔摇钡男蜗蠡Q在雙方的窗口與夢(mèng)中，這就是一種常有的生活經(jīng)驗(yàn)而已。但事實(shí)果真如此嗎？

此詩作于1933年。那年秋天的某一天，從北大畢業(yè)的青年詩人卞之琳與巴金、靳以去好友沈從文家小聚。在這個(gè)喜氣洋洋的新婚小家庭里，卞之琳遇到了從蘇州趕來參加姐姐婚禮并準(zhǔn)備報(bào)考北大的張充和。自此，展開了兩人半個(gè)世紀(jì)的友誼。除了北京，蘇州的溫柔山水也見證了他們的歡笑與情意。

每次走過蘇州老城區(qū)的五卅路，在老洋房、法國梧桐勾勒出的民國風(fēng)情里，總要尋覓讓人神思縹緲的九如巷。巷中有張家老屋，而其中某間小屋則是張充和的舊居。1936年冬天，張充和在這間小屋里，應(yīng)卞之琳之請(qǐng)抄寫他的詩作《斷章》等。1937年，卞之琳將《無題》詩五首等詩歌編成《裝飾集》，題獻(xiàn)給張充和，交給戴望舒的新詩社出版，因爆發(fā)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，詩集未能面世。1942年，上述詩作收入了張充和題寫了書名的《十年詩草》并出版。1953年，仍然單身的卞之琳住到這間小屋，在張充和留下的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)數(shù)頁詩稿，百感交集。不由想起另外一個(gè)故事：多年后，有人曾問張充和，你既然不同意，為何不拒絕他呢？答：他不說請(qǐng)客，我又怎么答不去呢？

“一滴酒精必須蘊(yùn)藏著無限生活的總和，”這是法國作家紀(jì)德對(duì)文藝作品的嚴(yán)格要求：“詩質(zhì)如酒精，是從生活中蒸餾出來的具有密度的一滴?！薄稊嗾隆房芍^純度最高的酒精。

中國傳統(tǒng)文論中有“詩無達(dá)詁”一說，《斷章》一詩因其富有現(xiàn)代詩那種強(qiáng)大的張力，引起不同讀者的多種感受——有的解為風(fēng)景詩，有的認(rèn)為是哲理詩，還有的以為是愛情詩?！耙皇缀迷娋褪且涣ｃ@石，無論從哪個(gè)角度看，它都是璀璨、耀眼的。”由于此詩時(shí)常遭到“誤讀”，對(duì)讀者的審美經(jīng)驗(yàn)形成壓力和考驗(yàn)，也就不足為奇了。

詩評(píng)家葉櫓認(rèn)為，《斷章》之所以引人注目，正是因?yàn)樗峁┑哪欠N表面上看來是十分平常的生活畫面，一旦進(jìn)入了詩境，讀者完全可以從中體驗(yàn)并品味出各自的“意指”。而詩人自己解釋的“相對(duì)性存在”，也自有他的道理。詩人這種對(duì)于生活的整體性與個(gè)體性之間的互為關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)和理解，不可謂不深刻。

1986年，72歲的張充和回國，參加北京舉行的紀(jì)念湯顯祖逝世370周年的演出活動(dòng)。專門請(qǐng)卞之琳前來觀看她和大姐張?jiān)脱莩龅睦デ赌档ねぁ访巍队螆@驚夢(mèng)》。張充和讓卞之琳散場(chǎng)后不要馬上走，他們?cè)倬劬邸５K之時(shí)，76歲的詩人已悄然離去?！扒椴恢纹?，一往而深……”余音裊裊。

中國詩歌學(xué)會(huì)在授予卞之琳“中國詩人獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)致辭中這樣寫道：“他的美學(xué)追求是‘喜愛淘洗，喜愛提煉，喜愛結(jié)晶，喜愛升華。他常用‘冷淡蓋深摯的手法，以最精煉的文字鑄成蘊(yùn)含深刻哲理的詩句，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，從而被譽(yù)為‘精微與冷雋的閃光和‘多層次立體美感空間的展現(xiàn)。《斷章》一詩，正可為其創(chuàng)作特色作印證?！?/p>

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！币苍S只有這樣的詩句，才配得上《斷章》的余韻和回響吧。

二十幾歲時(shí)，筆者乍讀《斷章》，如受“雷擊”，心底不由地滋生出一種莫名的傷感；再讀，仍有揮之不去的惆悵。筆者曾有一批續(xù)貂之作，能憶起的也就僅剩下以下幾句了：

熟悉的人，

陌生的風(fēng)景。

熟悉的風(fēng)景，

陌生的人。

責(zé)編：馬京京