王雨墨

印象主義誕生于19世紀(jì)60年代的法國，最初見于繪畫領(lǐng)域，以著名畫家莫奈的作品《印象·日出》為代表，強(qiáng)調(diào)對光影的瞬間印象；后波及音樂領(lǐng)域與文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)史家普遍贊同印象主義在19世紀(jì)70年代以后被納入文學(xué)創(chuàng)作視野。

海德堡大學(xué)教授奇熱夫斯基對印象主義文學(xué)的特點(diǎn)做出了如下概括與總結(jié)：“（1）總體畫面不確定性；（2）與上述特點(diǎn)相對立的——對瑣事和細(xì)節(jié)關(guān)注；（3）拒絕形成思想，首先拒絕‘有教育意義’的藝術(shù)成分，這類小說的目的是向讀者傳達(dá)作者的意圖及其作品中的‘傾向’；（4）營造總的‘情緒’，使讀者在理性或感情上感受到藝術(shù)表現(xiàn)的‘結(jié)果’；（5）一些細(xì)小的特征和細(xì)節(jié)可以影響讀者的感情，他們是細(xì)微差異的情緒和輕描淡寫的載體?！保?］契訶夫短篇小說的內(nèi)容與這些特點(diǎn)相吻合，多描寫小人物、日?，嵤拢芙^描繪宏大壯闊的場面；以相對客觀而又頗具個性的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，作品中不包含教育意義；通過獨(dú)特的寫作手法、場景刻畫來傳遞微弱的情緒波動，使讀者沉浸其中，身臨其境。契訶夫小說中蘊(yùn)含的印象主義風(fēng)格早已引起學(xué)界關(guān)注，1980年美國學(xué)者H.P.斯塔威爾系統(tǒng)全面地論證了契訶夫文學(xué)作品與繪畫領(lǐng)域的印象主義之間的關(guān)聯(lián)；伍爾夫曾評價契訶夫在進(jìn)行寫作時能夠“忠實(shí)于自己的視覺印象”；J.L.斯泰恩則對他的戲劇風(fēng)格作出界定：“自然主義劇作家中最自然的劇作家。”

自然主義文學(xué)在19世紀(jì)下半葉興起于法國，逐漸影響到世界范圍內(nèi)的許多國家，并且滲透進(jìn)其他藝術(shù)領(lǐng)域。自然主義文學(xué)代表人物左拉如此定義：“文學(xué)自然主義就是返回自然，返回生活，返回人本身，即在對現(xiàn)實(shí)的接受中，經(jīng)由直接的觀察和精確的剖析達(dá)成對人世真相的描寫?！保?］自然主義追求敘事的冷靜客觀、情節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)、主客間一體圓融的關(guān)系，拒絕夸張?zhí)摌?gòu)的故事。契訶夫的創(chuàng)作特征之一就是始終保有真實(shí)客觀的態(tài)度，只寫社會生活中尋常平凡的人物與事件，這不僅顯現(xiàn)著印象主義的風(fēng)格，“文學(xué)中的自然主義同樣是回到自然和人，是直接、精確的解剖，以及對世上所存在事物的接受和描寫。”［3］除此之外，自然主義文學(xué)在敘事過程中，不側(cè)重情節(jié)發(fā)展的因果關(guān)系、線性時間順序；而是通過對某些特殊場景進(jìn)行截取來傳遞自己的思想傾向，完成對事件的描繪講述。契訶夫就習(xí)慣于突出典型的瞬間印象、感受，不做事無巨細(xì)的羅列；柳鳴九也談及“小說家遵循著現(xiàn)實(shí)，向整個方向展開場景，同時賦予這個場景以特殊的生命”［4］。

一、人物形象的集中凝聚性與真實(shí)自然感

契訶夫認(rèn)為文學(xué)作品不應(yīng)追求過多的角色，在一篇小說中，把“他和她”作為重點(diǎn)足矣。這樣的認(rèn)知觀點(diǎn)使契訶夫的短篇小說人物具有明顯的集中性、凝聚性。契訶夫的短篇小說中，主要角色通常只有一到兩個，故事情節(jié)與對話也圍繞著這兩個人展開，“他出色地掌握了印象主義和表現(xiàn)主義的敘述方式，在剔除所有非本質(zhì)特征的同時，能夠天才地勾勒出一幅畫的大致輪廓，或者突出它的基本線條?！保?］

人物選擇的集中凝聚性間接導(dǎo)致了更適合采用小型題材講故事，題材的確定與人物的選擇顯示出自然主義與印象主義的風(fēng)格——自然主義要求返回人本身，對人進(jìn)行精確、細(xì)致的剖析，尊重客觀性；大型題材的角色眾多，作者勢必不能面面俱到，對每個人物的雕琢粗細(xì)有別；同時大型題材篇幅龐大，情節(jié)難以遵照事實(shí)，往往會出現(xiàn)虛構(gòu)、夸張的場景。印象主義則重點(diǎn)關(guān)注瑣事與細(xì)節(jié)，小型題材與集中的角色選取在刻畫社會生活中的小人物方面具備天然的優(yōu)勢。

以其短篇小說《苦惱》為例，故事發(fā)生的背景是一個尋常的雪夜，主人公是毫不起眼的馬車夫約納·波塔波夫，他的拉車生意冷淡、囚于困苦之境，兒子又在不久前死亡，約納想與人訴說、吐露宣泄自己的感情，尋找一個傾聽者。然而，不論是他的乘客還是同住的車夫，都沒有耐心聆聽他的心聲。每個人都有自己的苦惱，在日復(fù)一日的枯燥生活中，人與人之間的隔閡不斷加厚，形成了一堵無形的墻，封閉了內(nèi)心世界。

董象對契訶夫的敘表方式作出評論：“印象主義的出現(xiàn)，豐富了小說的架構(gòu)手段。人物的平行性，行為動作的自在性，使小說更切近生活的自然真實(shí)?！保?］契訶夫詳細(xì)地描繪了約納的微小動作，“約納回過頭來看了看乘客，動了動嘴唇”“車夫用嘴唇吧嗒一聲，伸長其像天鵝頸般的脖子，稍稍欠起身來”“約納不時回頭看看他們，等他們暫時停頓一下說話時，再一次回過頭去”［6］。契訶夫運(yùn)用重復(fù)的藝術(shù)手法，多次寫到約納嘴唇囁嚅、不停轉(zhuǎn)頭的小動作，借此來展現(xiàn)約納想與人傾訴交流的急切和愿望，同時點(diǎn)破了約納作為社會底層人士的謹(jǐn)小慎微、猶豫自卑。契訶夫并未把約納的生平經(jīng)歷全部交代給讀者，也沒有著重渲染他的艱難貧苦，僅以冷靜客觀的筆端，將這個夜晚約納的遭遇娓娓道來；但讀者卻能通過約納言行舉止的細(xì)節(jié)感受到他的絕望壓迫、孤獨(dú)悲傷，當(dāng)約納只能把心事傾訴給小馬聽的時候，讀者內(nèi)心的壓抑酸楚達(dá)到頂峰，痛恨起麻木冷漠的社會——契訶夫完美地傳達(dá)了自己的思想傾向、主題內(nèi)涵，以一種“潤物細(xì)無聲”的模式。

二、情節(jié)走向的描寫停頓與典型瞬間

“小說的妙趣不在新奇的故事；相反，故事愈是普通一般，便愈有典型性，使真實(shí)的人物在真實(shí)的環(huán)境里活動，給讀者提供人類生活的一個片斷，這便是自然主義小說的一切。”［7］契訶夫短篇小說的開端相當(dāng)符合自然主義文學(xué)的性質(zhì)：交代故事發(fā)生的環(huán)境背景、主要人物，或是一段人物間的對話；平淡無奇，甚至有些乏味。

《裝在套子里的人》在開頭簡單敘述了事件的地點(diǎn)和人物：“打獵誤了時的人們就在米羅諾西茨科耶村邊普羅科菲村長的雜物房里歇宿了。他們只有兩個人：獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金。”［6］《戴假面具的人》也交代了小說的地點(diǎn)與活動事件：“在某某公共俱樂部里，以慈善事業(yè)募捐為目的，舉行了一次假面舞會，或者按當(dāng)?shù)匦〗銈兊恼f法，叫作化裝舞會?！保?］契訶夫短篇小說的開端有著極強(qiáng)的畫面感，幾句話就勾勒出了故事發(fā)生的環(huán)境、地點(diǎn)以及人物，讀者在腦海中就想象描繪出了具體的圖景；在契訶夫的作品中，場景的出現(xiàn)不僅僅是為事件的展開進(jìn)行鋪墊，就像劉中樹所言：“有些背景描寫不僅是演示場景的準(zhǔn)備，而且它本身就是一個畫面，一個場景。”［8］

“描寫停頓”也是契訶夫小說開端的一大特色，以《醋栗》的開端為例：“打從大清早起，整個天空就雨云密布。沒有風(fēng)，也不熱，卻悶氣。大凡在灰色陰暗的日子里，田野上空早已烏云遮天，眼看快要下雨卻又沒有下的時候，往往就是在這種天氣?！保?］他避免使用復(fù)雜的長句，整段話由簡潔精煉的短句組成，沒有贅余的語氣詞、連接詞等，體現(xiàn)出明確的印象主義特征：“文學(xué)印象主義是一個語言技巧問題，它努力使語言成為感知的行為……解決辦法有好幾種，最普通的一種是把小品詞、連接詞之類位置和等級的句法工具剔除掉?！保?］當(dāng)然，契訶夫的停頓別有深意，“卻悶氣”被單獨(dú)擱置，強(qiáng)調(diào)了低沉陰郁的氣氛，為后續(xù)情節(jié)的發(fā)展轉(zhuǎn)變埋下伏筆。契訶夫小說中的停頓節(jié)奏向讀者暗示了人物的情緒、故事的感情基調(diào)，乃至情節(jié)發(fā)展與結(jié)局走向，隱藏著事件轉(zhuǎn)變的脈絡(luò)。

契訶夫的小說中并不強(qiáng)調(diào)情節(jié)的連續(xù)性、因果性、發(fā)展性，他的短篇小說“故事性”相對較強(qiáng)，而情節(jié)則被弱化，“契訶夫小說的結(jié)構(gòu)，就其本質(zhì)來說是一種非語言性的結(jié)構(gòu)?！保?0］這同時也是以左拉為代表的自然主義文學(xué)家創(chuàng)作的特點(diǎn)之一?！兑粋€官員之死》的故事以“打噴嚏”為開端，以不斷道歉為發(fā)展，以切爾維亞科夫的死亡為結(jié)局，既沒有緊密的邏輯性，也沒有明顯的因果關(guān)系，反而極為荒誕諷刺。契訶夫在這篇小說中只講述了一件事，分為三個鏡頭——看戲當(dāng)天的道歉，第二天登門道歉，第三天再次登門；除此之外，他沒有再作任何描寫或說明。像電影中的特寫鏡頭一般，文學(xué)中的印象主義善于捕捉瞬間的感覺、印象和情緒，“由于文學(xué)創(chuàng)作的特殊性質(zhì)，文學(xué)上的印象主義者更注意這種瞬間感覺經(jīng)驗(yàn)如何化為情感狀態(tài)?！保?1］

在結(jié)局的設(shè)置上，契訶夫遵循其對開端進(jìn)行處理時所采取的原則，在小說末尾處體現(xiàn)為不確定性、開放式，并且包含一種戛然而止的意味。奧楚梅洛夫只留下一句“我以后再收拾你！”［6］故事便結(jié)束了；終于吃到牡蠣的“我”一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)父親“還在不停地走來走去，并且在打手勢……”［6］“我”和父親的生活并沒有因?yàn)槌缘侥迪牰l(fā)生任何改變。這樣的藝術(shù)效果恰是契訶夫所追求的，出于對瞬間印象的關(guān)注，當(dāng)一個小故事終止之后，這篇小說也就迎來了結(jié)局，至于它如何影響了小說人物的命運(yùn)軌跡，主人公究竟是收獲了什么，還是失去了什么，契訶夫并不關(guān)心：“我結(jié)束每一幕跟結(jié)束一個短篇小說一樣，我讓每一幕都和平安靜地進(jìn)行，到結(jié)局我打了觀眾一個耳光。我把全部精力用在幾個確實(shí)強(qiáng)烈而鮮明的地方……”［12］

三、分割截取與幻想朦朧的環(huán)境營造

契訶夫總是能尋找到各種場景中最突出、最適合渲染氣氛、最感動讀者的“點(diǎn)”。《醋栗》中有這樣一段風(fēng)景描寫：“很快便出現(xiàn)了白楊、花園，后來又看見了谷倉和紅房頂。河水閃著亮光，頓時眼界開闊了，面前是一片寬闊的水面，有一個磨坊和白色的水濱浴場。這就是阿廖欣居住的索菲諾村?！婵礃幼邮潜鶝龅?、不祥的?！保?］契訶夫把重點(diǎn)放在了水面上，他先后提到“河水”“水面”“水濱浴場”，主要是為下文中阿廖欣的生活習(xí)慣埋下伏筆——他修建了精致的水濱浴場，自己卻從來不洗澡，修建浴場只是為了顯示自己的優(yōu)越、滿足內(nèi)心的虛榮享樂，發(fā)泄欲望。

“浮光掠影式的、準(zhǔn)確簡潔的印象主義”在契訶夫小說的環(huán)境構(gòu)筑中得到了完美的呈現(xiàn)，伍爾夫?qū)Υ舜蠹淤潛P(yáng)：“作者把重點(diǎn)放在出乎意料的地方，以至于起初好像看不到什么重點(diǎn)。后來，當(dāng)眼睛逐漸適應(yīng)昏暗朦朧的光線并且能夠分辨室內(nèi)物體的形態(tài)之時，我們就能看出這個短篇是多么完美，多么深刻?！保?］

“日有所思，夜有所夢”，夢境與幻覺反映出人物內(nèi)心世界深藏的欲望、心事、沖動，是最真實(shí)最不可遮蔽的心理活動?！赌迪牎分嘘P(guān)于幻覺想象的部分非常出色，“我”在不知道牡蠣是生吃的食物時，想象它“配上香香的胡椒和月桂葉可以做成熱魚湯，配上一些脆骨可以做成酸辣湯，還可以做蝦醬，做加洋姜的涼盤?！保?］契訶夫活靈活現(xiàn)地描寫了人們購買烹飪牡蠣的情景，挑動讀者的味蕾，有著濃厚的煙火氣息。而當(dāng)“我”得知牡蠣居然要生吃時，“我想象它是青蛙一樣的動物。青蛙蹲在硬殼里，用一雙閃亮的眼睛往外看，不斷地蠕動著其令人討厭的兩片頜骨?！保?3］尋常的牡蠣被契訶夫大膽地想象為滑膩惡心的生物，使讀者產(chǎn)生不適的生理反應(yīng)。事實(shí)上，這些想象的場面離生活很遙遠(yuǎn)模糊，但是契訶夫憑借其生動的語言拉近了現(xiàn)實(shí)與想象的距離，構(gòu)成了一種嶄新的審美感受與“意象”。

綜上所述，文學(xué)中的印象主義與自然主義并非割裂開來，而是并立共存、彼此交融、相互影響的。它們都同樣地持有“小說家的首要品質(zhì)就是真實(shí)感，而真實(shí)感就是如實(shí)地感受自然并再現(xiàn)自然”的看法；同樣地贊成“我希望以我們的血肉之軀感受生活；說屬于我們的語言，成為悸動的生命”［14］。契訶夫自己也曾說過：“小說家的任務(wù)只在于描寫怎樣的人，在怎樣的情形下，怎樣說到或想到上帝或者悲觀主義。藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)做自己的人物和他們所說的話的審判官，而只應(yīng)當(dāng)做他們不偏不倚的見證人?！保?5］