張庭瑋 許宸郗

隨著經(jīng)濟高速發(fā)展，物質(zhì)文明漸趨發(fā)達，城市文明的劣端亦不斷放大，表面興榮背后折射出的是人性的異化。發(fā)展到20世紀，關(guān)于人被異化的思考，更是逐漸成為文學表現(xiàn)的常態(tài)。蘇童的第一篇長篇小說《米》便以辛辣的筆觸刻畫了五龍這樣一位游走于人性邊緣，為自然獸性所奴役的異化者形象。2007年諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛在其晚期代表作《特別的貓》中，以細膩深沉的筆觸建構(gòu)了一個貓的世界。在表面上，作品主要涉及人與幾只貓的故事，深層次卻是借貓寫人，透過人與貓的關(guān)系折射出對貓背后人性法則的審視及對資本盛行下人類異化精神狀態(tài)的關(guān)注。兩部作品創(chuàng)作于不同時期、不同國度，在創(chuàng)作風格、內(nèi)容上也有明顯的視角差異，然而它們相通卻又相對，在某種程度上，異化的本質(zhì)頗有殊途同歸之意。

一、人性邊緣，自然奴隸

《米》以楓楊樹村的一場大水開篇，在洪災的席卷下，莊稼人五龍失去了賴以生存的房屋與稻田，被迫逃離故鄉(xiāng)，來到城市生活，從此開始了異鄉(xiāng)漂泊的一生。從這個角度看，洪災亦提供了一次契機，聯(lián)結(jié)著兩個原本毫無聯(lián)系的世界。

“進入”意味著新一輪蠶食的開始。初入城市的五龍淳樸、善良，僅僅懷著“填飽肚子”的樸素愿望來到城市，然而為原始欲望與野性提供了最好養(yǎng)料的城市，如毒蛇般吞噬了五龍本性中善良積極的一面，刺激著其內(nèi)心人性之惡的迅速膨脹。為了生存，他忍辱負重，進入馮家米店后，從最初僅為了“討一口飯”到成為每月5元的伙計；溫飽問題的解決又為其他欲望的滋生提供了先決條件。后來他與織云偷情、結(jié)婚，甘愿成為馮家荒唐事的“遮羞布”；再到成功接管米店，娶了琦云；最后放縱肉體、生殖器潰爛至失去生命……五龍由最初食欲的滿足最終墮落于性欲的陷阱，其人性中最接近動物性的自然欲望不斷放大、擴散。

值得注意的是，在他滿足自身欲望的過程中，始終帶有明顯的動物性。首先，表現(xiàn)在對“米”的執(zhí)念上。米，作為充饑之物，是生存必需品的同時又在人的需求中處于最基本位置。然而小說中的五龍卻對米有一種近乎瘋狂的執(zhí)念。五龍前期為了溫飽不擇手段，變得狡猾、無賴，后期即使成為米店老板、地方霸主，依然對米充滿貪戀，將其當成“圣潔之物”，甚至對“嚼食生米”情有獨鐘，在他看來，精心烹煮反是對稻米的糟蹋，生稻米化入口中的清香才是這世間難得的清白之物。然而食物的烹煮加工過程亦是人類飲食文明的一大體現(xiàn)。相較生食為主、茹毛飲血的動物而言，人的“進食”不再是單純?yōu)榱藵M足口腹之欲，更多的是具有精神意蘊的象征。從這一角度看，小說中的五龍對待食物更傾向于動物本性，他顯然已經(jīng)消解了人類文明所賦予“吃”的意義。另一方面，五龍喪失了作為一個正常人的基本社交能力，他對周圍的環(huán)境、所有人始終持單一仇視態(tài)度，將自己從社會關(guān)系中割裂，與社會對立。五龍近乎瘋狂地收購米、儲蓄米的舉動，正是將米倉當成了避風港般的存在，只有面對“米”，躺在米堆中，他才會偶爾露出孩子般的情緒，真正獲得片刻安寧。除了仇恨動力的驅(qū)使，他斷絕了一切社會關(guān)系，將“人”作為社會性存在的屬性從自己身上無情剝離。

其次，他近乎冷血、殘暴的復仇方式呈現(xiàn)出鮮明的獸性傾向。五龍既是仇恨下的受害者，亦是仇恨的締造者，并且正是由于這種仇恨的存在，讓他忍辱負重的背后蘊藏著隱晦不息的反叛力量。五龍在幾十年的漂泊歷程中，生命幾乎成了最邪惡、無可饒恕的存在，他將自己與周圍所有人都置于敵對仇視的矛盾關(guān)系中，并以近乎殘暴、野蠻的方式報復這個城市。他的身上不乏狼性，善于隱忍，而又睚眥必報、狠毒冷血：借六爺之手鏟除多年前讓他遭受胯下認親之辱的阿保；蟄伏隱忍以暴力方式讓六爺客死他鄉(xiāng)；甚至對自己的骨肉至親也蠻橫刻毒，將他們視為生命的恥辱、累贅。被仇恨怨念裹挾的五龍徹底淪為動物性存在。

此外，其悲劇性宿命的輪回順應了動物界“弱肉強食”的法則。他在暴力中掙扎、反抗，之后又以暴力的手段報復這個城市，成為一方之霸；最后又被以抱玉為首的新一代力量再次用暴力推翻。表面上這似乎屬于五龍個人的宿命悲劇，然而個體偶然性下又包含人性異化的全體必然性。反觀瓦匠街眾人，無論是衣食無憂、攻于算計的馮老板，還是以六爺為首稱霸一方、無惡不作的黑惡勢力，抑或是在底層掙扎、艱難求生的無名小人物，每個人都汲汲于欲望，被欲望與仇恨鞭笞著前進。他們早已摒棄寬恕、反省的能力，最終淪落為欲望的妥協(xié)者及現(xiàn)世惡的幫兇。從本質(zhì)上看，《米》中發(fā)生的一切，都是五龍自然欲望的集合與延伸，小說中人與人之間充斥著利用、索取、欲望，所有人物的命運都以“欲望”貫穿。

然而，五龍又是矛盾的異化者。他雖然頓悟了城市荒唐無情的法則，甘愿融入其中，但時不時的清醒卻又裹挾著他，迫使他將自己從周圍環(huán)境分割剝離。他的“心靈始終仇視著城市以及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近，千百種誘惑難以抵擋”?，F(xiàn)實流浪與精神流浪的矛盾趨向在他身上相互掣肘，分裂共存，這也成為他一系列難以理解舉動的行為導向。例如，五龍有一種變態(tài)至令人發(fā)指的性愛好——喜歡將米灌入女人下身。在他看來，女人，包括所有人都是骯臟罪惡的存在，唯有“米”才是世間最圣潔高尚之物；他以期通過這種形式清洗她們骯臟丑惡的靈魂。在五龍命不久矣，落葉歸根返鄉(xiāng)途中，他堅持要拉一車米回村，認為這樣才算得上真正意義上的衣錦還鄉(xiāng)。最終，躺在米上逝去也成了他生命最后的歸宿。這里的“米”，早已超脫現(xiàn)實意義，而是楓楊樹家鄉(xiāng)醇厚、善良民風的象征。生命的最后一刻，他終于頓悟，將自己永遠留在了記憶中雖不完美卻令人安心的“烏托邦”。

小說里，墮落與死亡成了五龍最后的宿命，而城市文明病態(tài)的畸形夢想恰是這場荒誕鬧劇般“精神異化”的生存本相。

二、貓相眾生，物質(zhì)奴隸

不同于《米》近乎殘酷尖銳的筆觸，《特別的貓》以細膩溫情的視角為讀者建構(gòu)一個貓的世界。表面上，作品主要講述人與幾只貓間或甜或苦、或溫馨或傷感的相處故事；深層次上，卻是借貓寫人，通過人與貓的異化關(guān)系折射出現(xiàn)實生活中人的異化，于不動聲色中融入自身對異化人性的審視批判。

萊辛筆下，貓是主角，卻又作為人類的附庸品而存在。原本貓作為夜行動物，大多晝伏夜出，性格獨立，而作品中以公主貓自居的灰咪咪，卻黏人怕黑、依賴性強；常常因為爭奪主人心中的重要地位而產(chǎn)生吃醋、嫉妒等人性化情感。它們個性迥異，卻喪失貓性；它們情緒豐富，卻源于人類的喜怒哀樂。經(jīng)過人類馴化后的貓咪徹底成為寵物般的附屬存在，人們卻視為理所當然，甚至洋洋得意。但是人與貓同作為大自然的一員，彼此間并無其他特殊關(guān)系，相互平等，甚至本應毫無交集。然而隨著人類地位的上升（實質(zhì)上是人類中心思想），人與貓的關(guān)系發(fā)生了異化。于是，對貓，人類便有了“上帝”般的絕對權(quán)力——愛與不愛、養(yǎng)與棄養(yǎng)。

作品以作者在非洲莊園與貓的邂逅相處為開篇，進而引出“我”旅居倫敦后，與幾只主角貓的故事。值得一提的是，非洲莊園與倫敦，除了地理意義的區(qū)別外，還象征“自然”與“人為”兩套不同法則。非洲農(nóng)莊里，貓因為自衛(wèi)或是食物會出“手”傷人，人類也會因為利益受損而捕殺野貓。自然法則下，人與貓之間獨立平等；雖時有沖突摩擦，卻遵循著原始自然之道。甚至野貓有時會與家貓交配，引誘它們逃向深林過風餐露宿的生活，而對于嬌生慣養(yǎng)的家貓來說，它們也竟甘愿選擇困難重重的野外生活。這更是深刻揭示了隱于貓心中自然原始力量的強大。反之，倫敦都市環(huán)境里，在人類的馴化之下，貓逐漸沾染人性變得與人類越來越像，其本性即貓性卻與此同時逐漸喪失。它們會因為深夜雷雨、黑暗環(huán)境而恐懼瑟縮、顫抖嗚咽；面對空曠自然郊外，會害怕未知，甘愿終日蜷縮于屋內(nèi)；甚至于與老鼠也打破天生敵對關(guān)系，成為令人啼笑皆非的“朋友”。都市里，以人類意志為量度的人為法則取代自然，成為貓生存的不二綱領。

然而在自然機制調(diào)節(jié)下，人類之于貓的作用又顯得那么無力、有限?！拔伊私庳?，一輩子與貓共處，沒想到它們最終留給我的卻是一腔隱痛，它有別于人之于我的悲傷：這是一種混合的情感，既傷痛于貓的無助，又愧疚于我們?nèi)祟惖男袕健！碑敶髱涁堃蚧脊前┒黄冉厝ヒ粭l前肢時，它的整個生命軌跡也就此改變。對于人類而言，這是一種救治，給予它繼續(xù)生存的權(quán)利；但在大帥貓自身看來，這是一種背叛，是遠比死亡更可怕的活法。它不再外出嬉戲，終日懶洋洋地蜷縮于屋內(nèi)，偶然好不容易鼓起勇氣外出結(jié)交朋友時又遭到殘忍拒絕?！拔摇辈蝗滩⊥磳λ恼勰ィ砸詾樯埔獾呐e動卻剝奪了它正常生活的勇氣與信心。這對它而言何嘗不是另一種殘忍？然而大帥貓并非個例，在與幾只貓的相處過程中，當“我”面臨一個又一個選擇節(jié)點，毫不猶豫做出自認為對貓咪有利的決定時，卻又不可避免讓它們陷入另一種危機。“我”終于明白：人類在自然面前的有限性，人與貓之間永遠存在一道難以逾越的關(guān)系鴻溝。

作品中，活躍在敘事前景中的主角是“貓”，而作者也在其間不動聲色穿插入“人”的故事。通過這些故事，讀者不僅可以看到人與人關(guān)系的疏離、異化，也能鮮明體會到科學理性主義盛行下人與自然關(guān)系的異化以及物質(zhì)驅(qū)動下人性本真的喪失。

科技發(fā)展促使社會飛速進步的同時，人類亦逐漸陷入了極度膨脹的自我中心思想的旋渦，試圖改變自然之道，原本和諧的自然共生關(guān)系逐漸異化。他們凌駕于自然法則上，將所有生物標簽化，以自身利益得失為衡量標準，把它們視為有用、無用、敵人、幫手等，據(jù)此改變它們的生命軌跡。例如貓原本作為食物鏈的一環(huán)，既擁有與生俱來的繁殖權(quán)利，亦處于鷹隼等天敵的捕殺險境中；二者構(gòu)成平衡，自然之道有條不紊地運行著。然而人類出于防鼠等目的豢養(yǎng)貓咪，被納入人類保護下的貓大量繁殖，原本和諧良性的循環(huán)關(guān)系被打碎。當平衡被破壞時，人類為了維護自身利益，又選擇了最殘忍暴力的方法——用獵槍結(jié)束貓的生命。他們與自然的關(guān)系，早已不再純粹，甚至不斷膨脹的欲望讓人類妄想成為自然的主宰，將一切生物踩在腳下。

除了人與貓的相處片段外，作品中零零點點的現(xiàn)實寫照亦折射出現(xiàn)代人的精神異化?！短貏e的貓》創(chuàng)作于1967年，此時雖處于英國經(jīng)濟高速發(fā)展期，然而受到二戰(zhàn)帶來的破壞性影響，整個社會動蕩、混亂；物質(zhì)文明漸趨發(fā)達的同時，也造成了大眾精神的虛無、恐懼、苦悶；加之人們對科學技術(shù)的依賴，人與人關(guān)系變得疏離、畸形，呈現(xiàn)出明顯的異化狀態(tài)。寵物醫(yī)院里，狗成了女主人生活的唯一精神慰藉；四處旅游、毫無掛累的巴黎夫人將無意收養(yǎng)的小鳥看成人際社交的束縛和累贅。資本盛行的時代，人與人的相處，脫離了情感、道德、理想等因素，其關(guān)系成為簡單的資源共享、相互利用、利益結(jié)合等手段和形式；看似滑稽荒誕行為的背后，恰恰反映了現(xiàn)代人內(nèi)心的情感荒蕪及冷漠異化。面臨嚴冬，貧民區(qū)相互抱團取暖，靠著僅有的一臺電暖爐抵御酷寒，富人區(qū)則燈火通明，充足的暖氣甚至由屋內(nèi)蔓延至街頭……同樣的時代，同樣的地方，有人在苦苦忍受，奮力掙扎，等待春天的到來；而有人卻舒適開懷地享受著四季如春。在這里，人與人關(guān)系的異化表現(xiàn)在階級對立和階層分化。各階級間充斥著隔閡、誤會，相互蔑視甚至為敵。他們在本質(zhì)上其實并無不同，同樣為人，享受著平等的公民權(quán)利，而物質(zhì)等外在條件卻像審判官一樣將他們審判為不同階層。物質(zhì)文明的高度發(fā)達使人們變得盲目、過度膨脹，竟試圖割裂與社會的聯(lián)系。殊不知，這樣只會遭受更大的反噬。作者以溫和的筆觸不動聲色地描繪了這樣一個冷漠、畸形、異化的社會，對現(xiàn)實直白地批判的同時亦表達了對正常人性回歸的向往與呼喚。

作品《米》的主人公五龍游走于人性邊緣，在城市欲望的侵襲下被食色之欲裹挾，徹底異化為動物性存在；《特別的貓》于貓事中盡展世態(tài)人情，表現(xiàn)出資本欲望侵襲下現(xiàn)代社會人性法則的缺失。兩部作品相通又相對，以不同視角淋漓盡致地描摹城市文明對現(xiàn)代人的精神異化，亦借此呼喚社會正常人性的回歸。