張粉英

大門朝北，有幾級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階一側(cè)做成斜坡，裝著不銹鋼護(hù)欄。老人上斜坡，抓著護(hù)欄。斜坡盡頭是走廊，沒(méi)有護(hù)欄。老人身子側(cè)著，慢慢移滑，像古裝戲里旦角上臺(tái)似的?？墒撬麤](méi)有旦角那般輕盈的身子，只有佝僂的腰和兩條彎曲成弧形的腿。他拒絕幫忙，就那樣艱難地走著，直到將一袋書(shū)放到吧臺(tái)上，說(shuō)：“今天還四本，再借四本。謝謝！”

工作人員從書(shū)架上取出一大捧書(shū)，放到老人面前讓他挑。老人挑了四本，都是哲學(xué)類的。她已經(jīng)知道老人要看哪一類的書(shū)。老人說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人真好，知識(shí)水平高，我總遇到年輕人幫忙。”她說(shuō)：“應(yīng)該的，這是我的本職工作，再說(shuō)我們也會(huì)變老。”老人辦完手續(xù)要離開(kāi)，她說(shuō)：“我?guī)湍惆褧?shū)放到車簍里吧！”老人又拒絕。她就看著老人移向大門，移向走廊，移向斜坡，移向自行車。

一袋沉沉的書(shū)，被老人安置到自行車后座上的車簍里，像螞蟻把一塊大于身體的食物獨(dú)自搬回巢穴那樣艱難。彎腰弓背穩(wěn)住車子，扶著車把，慢慢將右腳跨過(guò)彎杠放上腳蹬，用力一踩，輪子滾動(dòng)了，左腳也順勢(shì)踩上腳蹬。自行車晃悠了兩下，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走起來(lái)，讓人擔(dān)心的跌倒終究沒(méi)有發(fā)生。繞過(guò)大門外面一塊綠化帶，老人與自行車一起消失在高大的喬木后面。

這是我在抖音上刷到的一段小視頻，是由一位圖書(shū)館工作人員拍攝后制作的，獲得點(diǎn)贊十四次，被轉(zhuǎn)發(fā)二十四次，愛(ài)心二十三個(gè)，留言四條。這數(shù)據(jù)跟我之前刷到的很多小視頻比起來(lái)，顯得落寞，我卻點(diǎn)贊了它。我看了一遍又一遍，直到聽(tīng)清里面的每一句對(duì)話，每一個(gè)解說(shuō)。

老人名叫劉金寶，今年七十六歲，患有嚴(yán)重的腰椎病，又得過(guò)腦梗。疾病和疼痛使得他脊背彎曲，腿腳不便，行動(dòng)艱難。他曾是一所中學(xué)的工友，識(shí)字不太多。因?yàn)椴⊥?，他把人生太多的?lè)趣都放棄了，唯一沒(méi)有放棄的便是讀書(shū)。他很開(kāi)心圖書(shū)館有很多書(shū)可看，把圖書(shū)館當(dāng)成家，來(lái)來(lái)回回多次。工作人員就這樣記住了他，并專門替他拍了視頻。她先后為老人服務(wù)三次，每一次，她都被他感動(dòng)，因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)，他的勤奮，他的自律。

拍攝者說(shuō)，如今的圖書(shū)館是一個(gè)安靜得能聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳的地方，大部分時(shí)間，館里除了工作人員，就是考研究生、考公務(wù)員的人，像這樣一個(gè)經(jīng)常借閱圖書(shū)的老人，好像已經(jīng)是這座城市的另類，也因此讓拍攝者肅然起敬。她說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)老去，向老的行程可能一路艱辛，卻也可能是一路風(fēng)景。有人目光所及，處處都有快樂(lè)，那就是簡(jiǎn)單的人間——任何時(shí)候讀讀書(shū)，就能活著一天，開(kāi)心一天?！?/p>

【原載《江都日?qǐng)?bào)》】

插圖 ／ 讀書(shū)的老人 ／ 佚 名